피가 흐르는 곳에

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

스티븐 킹의 신작이라 반가웠어요.

이 책에는 중편소설 4편이 실려 있어요. 그 중 <피가 흐르는 곳에>가 전작 <아웃사이더>의 후속편이에요.

앗, 장편을 기대했는데 중편이라니... 이건 마치 중국집에서 피자를 먹는 느낌이랄까. 어찌됐든 맛있게 잘 먹었지만 기대와는 다른 메뉴라서 살짝 당황했어요.

며칠 전 <아웃사이더>를 막 읽고 난 뒤라서 다음 이야기에 대한 기대감이 저절로 커졌던 것 같아요.

주인공 홀리 기브니, 그녀의 활약은 조용하지만 강력했어요. 독특한 성격과 불안정한 면들이 괴짜가 아닌 호감으로 느껴질 정도로 매력적인 인물이라 책을 덮은 후에도 자꾸 떠올랐던 것 같아요. 꿈인지 상상인지는 모르겠지만 눈을 감고 있을 때 그녀가 등장하는 생생한 영화 한 편을 봤거든요. 굉장히 놀랍고 짜릿한 내용이었는데 눈을 뜨자마자 몇 분만에 사라졌어요. 머릿속에서 '와, 이건 기록해놔야 돼.'라는 생각을 할 정도로 굉장하다는 느낌을 받았는데, 정신을 차리고 보니 기억이 나질 않아서 너무 아쉬웠어요. 뭔가 영감이 떠오르는 경험이었다고 우기고 싶지만, 그냥 개꿈이겠죠?

스티븐 킹은 작가의 말을 통해서 홀리 기브니에 대한 애정을 고백하고 있어요. 홀리를 사랑한다고! 

원래 <미스터 메르세데스>에서 특이한 단역에 그칠 예정이었는데, 그녀가 자신의 심장을 훔쳐버렸다는 거예요. 우와, 작가의 심장을 사로잡은 주인공의 존재라니 황홀하네요.소설의 주인공은 작가의 손에서 탄생하지만 그 손을 떠나는 순간 진짜 이야기가 시작되는 게 아닌가 싶어요. 어디로 어떻게 흘러갈지 오직 주인공에게 달려 있는 이야기.

근래 제가 만난 주인공들 중에서 가장 끌렸어요. 홀리가 지닌 강인함, 그건 외부의 적을 쫓는 탐정의 입장뿐만이 아니라 자기 내면의 두려움과 수없이 싸워내는 용기에서 비롯되는 것 같아요. 

<해리건 씨의 전화기>, <척의 일생>, <피가 흐르는 곳에>, <쥐>라는 4편의 이야기는 전혀 다른 내용이지만 초자연적인 소재라는 공통점을 지니고 있어요.

왜 스티븐 킹의 이야기에 열광하는지, 그 이유는 이야기 속에 담겨 있어요. 읽고 나면 이해하게 될 거예요. 어쩌면 제 경우처럼 꿈을 꿀 수도 있어요. 

무엇보다도 저를 홀려버린 홀리 기브니를 통해 '알 수 없는 것들'에 대한 갈피를 잡은 것 같아요.

<아웃사이더>에서는 막 데뷔한 그룹의 멤버 같은 느낌이었다면 <피가 흐르는 곳에>라는 작품에서는 멋지게 솔로 데뷔를 했네요.

홀리와 랠프 앤더스 형사가 쫓던 그 사악한 존재를 어떻게 설명할 방법이 없어서, 아웃사이더, 즉 이방인이라고 불렀던 거예요. 이 책을 읽고나면 그것이 얼마나 다양한 형태로 우리 주변에 존재하고 있는지 느끼게 될 거예요. 섬뜩하고 두렵지만 결코 외면해서는 안 될 그것.

"음...... 외부의 선이 있다고 믿으면 외부의 악도 있다는 게 대다수의 의견이었는데......"

"신 말이지?" 홀리가 말한다.

"네. 그럼 악마가 존재하고 구마의식이 악마를 퇴치하는 효과적인 대응책이며 진짜 악령이 있다고 믿을 수 있을텐데......"

....

"신이 존재하지 않으면 대명사가 무슨 상관이겠어요. 그러면 내부의 악이 남아요.

등신 같은 인간들. 자기 아이를 때려죽이는 남자, 브래디 쓰레기 하츠필드 같은 연쇄살인범, 인종 청소, 대량 학살, 9·11 테러, 오늘 사건 같은 테러리스트 공격."

...

"하지만 있잖아요, 내부의 악과 외부의 악의 핵심은 이거예요, 홀리.

내가 보기에는 차이가 없다는 거. 홀리가 보기에는 있어요?"

그녀는 그녀가 아는 모든 것과, 이 청년과 빌과 랠프 앤더슨과 겪은 모든 일을 곰곰이 생각한다.

"아니." 그녀는 말한다. "없어."    (243-244p)

애거서 크리스티 읽기

애거서 크리스티 읽기 - 역사가가 찾은 16가지 단서
설혜심 지음 / 휴머니스트 / 2021년 8월

비자발적 집콕 생활이 길어지면서 일상의 풍경이 많이 달라졌어요.

개인적으로는 독서량이 꽤 늘어난 것 같아요. 책 욕심도 커진 탓에 미리 쟁여놓은 책들로 탑을 쌓았네요. 

장르를 가리는 편이 아니라서 두루두루 읽고 있는데, 근래에는 추리, 미스터리물이 끌리더라고요. 축 늘어진 일상을 바짝 긴장하게 만드는 쾌감이 있는 것 같아요.

사실 이 책도 "미스터리의 여왕"이라고 불리는 애거서 크리스티의 이름 때문에 덥석 읽게 되었어요.

<애거서 크리스티 읽기>는 제목처럼 애거서 크리스티의 생애를 통해 작품을 새롭게 읽어주는 책이라고 할 수 있어요.

저자는 역사학자인데, 예기치 못한 코로나19 팬데믹 기간에 코로나 블루 내지 코로나 블랙을 애거서 크리스티 소설을 다시 읽으면서 이겨냈다고 하네요.

처음엔 그저 소설을 읽고 즐기는 단계였는데, 점점 역사가의 본능이 발동했나봐요. 애거서 크리스티 전집과 자서전을 읽으면서 작가 애거서가 아닌 인간 애거서를 새롭게 발견하게 되었고, 그 결과물이 한 권의 책으로 완성된 거예요. 

영국 역사를 전공한 사람답게 역사 속 한 인간의 삶을 자연스럽게 풀어낸 이야기가 흥미로웠어요. 워낙 유명한 작가라서 안다고 생각했는데, 인간 애거서 크리스티에 대해 모르는 부분이 많았던 것 같아요. 저자는 애거서 크리스티의 인생을 16개의 키워드로 이야기해주고 있어요. 탐정, 집, 독약, 병역면제, 섹슈얼리티, 호텔, 교육, 신분 도용, 배급제, 탈것, 영국성, 돈, 계급, 미신, 미시사, 제국.

애거서는 <자서전>에서 자기 오빠를 심하다 싶을 만큼 부정적으로 묘사했는데, 그 이유는 아버지의 총애를 받던 오빠가 평생 골칫덩어리였기 때문이라고 해요. 비싼 사립학교 교육뿐만이 아니라 각종 지원을 받았던 오빠와는 달리 애거서는 학교 시스템 안에서 정식 교육을 받은 적이 없었다고 해요. 애거서가 학교를 가야 할 시기에 가세가 급격히 기운 탓도 있고, 여러 사정으로 인해 독학으로 공부하면서 엄청난 독서광이었다고 하는데, 애거서 자신은 그것을 썩 자랑스러워하지 않았다고 해요. 저자는 《누명》의 잭 아가일과 《벙어리 목격자》의 찰스라는 인물이 오빠 몬티를 모델로 삼은 게 분명하며, 《엔드하우스의 비극》에서 주인공 닉 버클리가 "누가 나더러 교육받지 못했다고 말하겠어요?" (111p)라고 말하는 부분이 애거서의 항변으로 들린다고 하는데, 충분히 납득이 가는 해석이에요.

또한 추리소설 작가로서 최고의 성공을 거둔 뒤에도 애거서가 "나는 여전히 작가인 척하고 있을 뿐이라는 느낌에 휩싸여 있다"(130p)라고 고백했다는 부분은 매우 안타까웠어요. 대중의 사랑을 받는 유명 작가임에도 불구하고, 동료 작가들의 시선은 차가웠다는 점을 고려하면 애거서의 작품들은 대중성에 비해 문학성은 지나치게 과소평가되었고, 그로 인해 부정적인 영향을 받은 것 같아요. 실제로 애거서는 작품 속 주인공처럼 실종되었다가 11일째 되던 날 해러게이트의 스파 호텔에서 발견되었는데, 이후 죽을 때까지 이 사건에 대해 침묵했다고 해요. 과연 애거서의 진심은 무엇이었을까요. 

왠지 이 책을 읽고나니 애거서의 자서전과 전집도 책탑에 올려야 할 것 같아요. 작품보다 더 미스터리한 애거서의 진심, 정말 궁금하네요.

마음의 연금술

마음의 연금술 - 행복한 이기주의자가 들려주는 11가지 인생의 깨달음
웨인 다이어 지음, 도지영 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 8월

지금 우리에게 필요한 건 무엇일까요.

한마디로 답할 수는 없지만 아마도 이 책 속에서 찾게 될 거예요.

<마음의 연금술>은 세계적인 심리학자 웨인 다이어의 책이에요. 

우선 두 가지 사실이 저를 놀라게 했어요. 하나는 저자 웨인 다이어가 어떤 사람인가를 알게 된 점이고, 또 하나는 추천의 글을 쓴 브렌드 버처드의 진심을 느끼게 된 점이에요. 세계적으로 성공한 멘토들의 스승이었던 웨인 다이어의 명성은 그의 인생을 통해 드러나는 것 같아요. 매우 불우한 어린 시절을 보낸 그는 겨우 열 살 나이에 '내 운명은 내 손에 달려 있지 다른 사람의 손에 달린 게 아니야.'라는 것을 깨달았다고 해요. 훗날 대학교에서 교수 생활을 하며 긍정적인 사고와 동기부여에 초점을 둔 강의와 강연, 집필 활동을 했는데, 바로 첫 책인 <행복한 이기주의자>로 베스트셀러 작가가 되었으며, 동기부여의 아버지로 불렸다고 하네요. 

솔직히 웨인 다이어의 책을 이전에 한 권 읽은 적이 있는데, 그때는 심리학자이자 철학자로서 훌륭한 삶의 지침서라는 것은 인정하면서도 뭔가 어렵다는 느낌을 받았던 것 같아요. 아무래도 그 책은 고전에 관한 해석을 풀어낸 내용이라서 약간의 거리감이 있었던 게 아닌가 싶어요.  마치 옛 성인이나 붓다의 득도와 비견할 만한 깨달음이랄까.

그런데 이번 책은 달랐어요. 가장 큰 이유가 웨인 다이어의 개인사를 알게 되었고, 그를 멘토로 여긴 브렌드 버처드가 어떻게 인생이 바뀌었는지를 들려줬기 때문이에요. 브렌드 버처드는 코로나19 팬데믹을 지나는 동안 멀리 떠난 멘토들의 기억을 떠올리며 이 책을 읽었다고 해요. 그는 만약 다이어가 우리 곁에 있었다면 분명 코로나바이러스로 어려움을 겪는 사람들에게 이렇게 말했을 거라고 이야기하고 있어요.

"나는 나를 괴롭히는 것보다 더 큰 존재다. 

나는 내가 겪는 어려움보다 큰 존재다."  (23p)

이 책은 '행복한 이기주의자가 들려주는 11가지 인생의 깨달음'이라는 부제를 달고 있어요.

웨인 다이어는 우리에게 '깨어남'의 경험이 얼마나 멋진 일인지, 어떻게 가능한지를 알려주고 있어요.

여기서 깨어남의 핵심은 나 자신을 아무런 꼬리표 없이 바라볼 수 있는 관점의 전환이에요. 누구의 딸, 아들, 남편, 아내, 직함 등... 나에게 붙은 온갖 꼬리표가 나와 타인을 구별 짓는 기준이었다면 이를 더 이상 의식하지 않는 거예요. 마음을 열면 우리 모두 하나라는 걸 깨닫게 되고 너와 나 사이의 경계가 무너지는 거죠. 이를 개인적 정체성의 변화라고 볼 수 있어요. 깨어나는 순간 달라지며, 그 과정 속에서 인생은 자유롭고 행복해질 수 있어요.

책 속에는 깨어남의 과정들을 돕는 비결들이 나와 있어요. 일상에서 실천할 수 있는 방법이라서 누구든지 지금 당장 시작할 수 있어요. 

"자유롭고 싶다면 의심을 지워라!" (124p)

의심을 지우는 가장 기본적인 방법은 믿음을 앎으로 바꾸는 것인데, 몇 가지 방법을 소개하자면 긍정적인 확언을 할 것, 내면의 높은 자아를 마주할 것, 깨어 있는 동안 꿈꾸는 연습을 할 것 등이 있어요. 결국 깨달음과 믿음은 우리 내면에서 내리는 결정이라는 점을 이해하는 것이 중요해요. 

<마음의 연금술>은 우리가 지금 여기 이곳에서의 삶을 만끽할 수 있도록 마음을 일깨워주네요. 어서 깨어나라고!

세계의 귀여운 빵

세계의 귀여운 빵
판토타마네기 지음, 이진숙 옮김, 이노우에 요시후미 감수 / 참돌 / 2021년 6월

우와, 귀여워라!

어쩜 책이 한 손에 쏘옥 들어오는지, 생김새도 딱 토스트 같아요.

제가 좋아하는 냄새 중 하나가 빵 굽는 냄새인데, 종종 빵집에서 풍겨나오는 냄새를 맡으면 기분이 정말 좋아져요.

물론 가장 좋은 건 맛있는 빵을 먹는 거죠.

<세계의 귀여운 빵>은 빵을 좋아하는 모든 사람들을 위한 책이에요.

세계 여러 나라의 다양한 빵을 소개해주는 책이라서 작은 백과사전이라고 보면 될 것 같아요.

솔직히 먹을 줄만 알았지, 빵의 종류는 잘 몰랐어요. 특이한 모양의 빵이네, 라는 정도... 근데 이 책을 펼치니 새로운 빵 세계가 열린 느낌이에요.

아하, 이런 역사를 가진 빵이구나.

빵 이름뿐만이 아니라 빵의 재료, 식감과 맛에 대한 설명까지 깔끔하게 소개되어 있어요. 무엇보다도 선명한 빵 사진을 보고 있노라면 저절로 군침이 돌아서, 당장이라도 빵집에 가고 싶은 마음이에요. 

♣ 팽 드 미

팽 드 미의 '미(mie)'는 안의 의미로, 빵의 껍질을 즐기는 바게트와는 달리 

'안의 속살을 먹는 빵'이라는 의미에서 이름 지어졌다.

제조법은 20세기 초반, 영국에서 전해졌다고 하는데 바삭한 크러스트를 즐기는

프랑스식으로 진화하고 있다. 위가 둥근 산형과 뚜껑을 덮어 구운 각형이 있는데

산형이 일반적이다.  (38p)

빵 이름은 생소하지만 우리가 익히 알고 있는 식빵이에요. 요즘은 썰지 않은 식빵을 쭉 찢어먹는 맛 때문에 자주 먹고 있어요. 부드러운 속살을 뽐내는 팽 드 미는 우리의 밥상에서 빼놓을 수 없는 흰밥 같은 역할인 것 같아요. 언제 먹어도 질리지 않는 맛이죠. 영국에서는 식빵을 잉글리시 브레드라고 한대요. 

기본적으로 빵을 고를 때는 식빵은 당연히 선택하고, 그다음은 입맛이나 모양 등 그때 끌리는 빵을 고르게 되네요. 특히 이 책은 처음부터 끝까지 모든 빵들이 다 맛있어 보여서 하나도 빼놓지 않고 차근차근 먹어볼 예정이에요. 빵의 본 고장인 프랑스부터 이탈리아, 독일, 오스트리아, 스위스, 북유럽과 동유럽, 영국, 북미와 남미, 중동과 아시아까지 빵으로 떠나는 세계 여행 같아요. 빵의 역사와 빵을 만드는 방법 그리고 빵 관련 이야기들까지 흥미롭고 재미있어요. 

저자 판토타마네기(하야시 마이)는 빵 애호가라서 빵에 관한 무가지를 발행하기도 했대요. 필명은 빵과 양파라는 뜻의 판토타마네기이며, '당신만 있다면 빵과 양파만 먹는 가난한 생활도 좋다'라는 스페인의 프로포즈 코멘트를 따라 지었다고 하네요. 일본 작가라서 책 맨뒤에 알짜 정보가 일본의 빵 맛집 상점들이 나와 있어요. 만약 일본을 여행하게 된다면 요런 맛집들은 방문할 것 같아요. 실제로 빵 덕후들은 빵을 먹기 위한 시식원정대를 꾸리기도 하더라고요. 아직 못해봤지만 재미있는 경험일 것 같아요.

빵에 대해 뭘 몰라도 빵맛은 여전히 좋지만 기왕이면 알고 먹는 것이 더 나은 것 같아요. 이 책이라면 빵의 매력에 풍덩!

진짜 빵을 좋아하는 사람들에겐 그냥 지나칠 수 없는 책이겠죠?

제프리 삭스 지리 기술 제도

제프리 삭스 지리 기술 제도 - 7번의 세계화로 본 인류의 미래 ㅣ Philos 시리즈 7
제프리 삭스 지음, 이종인 옮김 / 21세기북스 / 2021년 8월

우리는 지금 어디쯤에 와 있으며, 어디로 가고 있을까요.

<제프리 삭스 지리 기술 제도>는 인류의 7만 년 역사를 한 권에 담아낸 책입니다.

저자는 세계적인 경제학자이자 행동가로서 인류의 역사를 일곱 번의 뚜렷한 세계화 시대로 분석하고 있습니다.

놀랍게도 이 책이 인쇄될 즈음 코로나19 팬데믹이라는 가장 파괴적인 바이러스의 세계화가 벌어졌다고 합니다.

전 세계가 동시에 위기를 겪게 되면서 세계화가 지닌 이중성 혹은 복잡성을 이해하는 계기가 되었는데, 이 책은 마치 예측했던 것처럼 세계화의 역사를 다루고 있습니다.

인류 역사에서 세계화로 인한 질병, 정복, 전쟁, 재정 위기 등의 위협은 늘 존재했습니다. 중요한 것은 그 위기를 이해하고 맞서는 과정을 통해 인류가 발전해왔다는 것입니다. 투쟁은 세계화를 종식하는 것이 아니라 국제적 협력의 수단으로 부정적인 결과를 잘 통제하는 과정이라고 이야기합니다.

이 책은 방대한 인류의 역사를 일목요연하게 보여줍니다. 자연 지리, 인간의 제도, 기술적 노하우가 어떻게 상호작용하여 세계화 시대를 이루었고, 그 과정에서 어떻게 인류의 업적과 해악을 만들었는지를 확인할 수 있습니다.

역사를 바꾼 일곱 번의 세계화 시대란 [구석기 시대 - 신석기 시대 - 기마 시대 - 대규모 제국 시대 - 해양 시대 - 산업 시대 - 디지털 시대]를 말합니다. 이미 역사 교과서를 통해 익히 알고 있는 내용이지만 '세계화'라는 관점에서 각 시대를 바라보니 전 지구적인 변화와 상호작용을 더 잘 이해할 수 있었습니다.

우리가 세계화의 역사를 심도 있게 살펴봐야 하는 이유는,  명확합니다. 그것이 21세기에 벌어지는 세계화를 합리적으로 이해하고 현명하게 대처할 수 있는 길잡이가 되기 때문입니다. 

지금은 디지털 시대이며 이전과는 완전히 다른 모습으로 발전하고 있습니다. 디지털 시대가 직면한 위기이자 도전 과제는 심화된 불평등의 문제, 지구온난화로 인한 환경오염, 기후문제, 지속 가능한 발전의 문제, 강대국 간의 긴장과 같은 잠재적 위험이 있습니다. 저자는 이 책을 통해 해결책이 아닌 방향성을 제시하고 있습니다. 세계 평화와 지속 가능한 발전을 위하여 인류는 다함께 합리적이고 장기적인 대응을 마련해야 한다는 것, 즉 국제적 협력을 촉구하고 있습니다.

인류의 미래는 세계화의 투쟁을 통해 꿈꿀 수 있습니다. 여기서 투쟁이란 세계화를 종식하는 게 아니라 국제적 협력을 만들어내는 것을 뜻합니다. 당장은 코로나19에 맞서 싸우는 글로벌 운동에 충실하면서, 더 나아가 긴급한 여러 사안들도 전 세계적 협력을 통해 헤쳐나가야 한다고 조언하고 있습니다.

<제프리 삭스 지리 기술 제도>는 이 시대를 살고 있는 우리 모두가 반드시 읽어야 하는 책입니다.  인류의 역사를 통찰하는 21세기 생존 지침서!