어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

<어떻게 지내요>는 시그리드 누네즈의 장편소설이에요.

소설이라기엔 너무 솔직한 고백처럼 느껴져서 굉장히 놀라웠어요. 

주인공 '나'는 노년기에 접어든 여성으로 짐작되는데, 자신의 일상 이야기를 덤덤하게 들려주고 있어요.

똑같은 일상의 소재라고 해도 젊은 여성이 화자였다면 전혀 다르게 느껴졌을 것 같아요. 이를테면 암 진단을 받은 친구를 만났을 때 눈물바다가 됐을 거예요. 하지만 두 친구는 눈물은커녕 침을 튀기며(전적으로 제 상상을 가미한 장면) 수다를 떨고 있어요. 그동안 연락을 하며 지내긴 했지만 거의 만날 일이 없었던 터라 오랫동안 미뤄둔 말들이 폭포처럼 쏟아지네요. 친구는 자발적 미혼모였는데 딸이 아버지 없이 자신을 키운 것에 대해 엄마를 몹시 원망하고 미워하다가 지금은 독립해서 잘 살고 있다고, 다만 암 진단을 받은 엄마에게 냉정하게 구는 게 어찌나 섭섭했는지를 토로하고 있어요. 더 나아가 선을 넘는 말, 넌 애를 안 낳기를 정말 잘한 거야,라고 말해놓고는 아차 싶었는지 화제를 돌리네요. 음, 대화를 이끄는 쪽은 항상 친구였고, 그것이 둘 사이의 방식이었다는 설명을 들으니 어떤 친구인지 이해가 되네요.

뒤끝이 전혀 없다는 특징을 지닌 화끈하고 솔직한 매력의 소유자.

호불호가 갈릴 성격인데, 주인공은 다시 친구를 찾아갔고 그녀의 이야기를 들어줬어요.

이 소설의 진짜 주인공은 '나'가 아닌 나의 주변인들과 함께 하는 시간인 것 같아요. 그들의 사연, 그리고 여러 상황 속에서 떠오르는 책 이야기들.

우리는 늙어가는 게 아니라 조금씩 익어가는 거라고... 노래 가사처럼 생각하고 싶지만 정말 스스로 늙었다고 자각할 때는 서글픈 감정이 클 것 같아요. 정말 슬픈 일이죠. 아마도 사람들은 서로 다른 이유로 슬프겠지만 여기에서는 명백한 슬픔이 준비되어 있어요. 다가올 죽음... 친구는 주인공에게 마지막 부탁을 했어요.  병원 밖으로, 그냥 평온하게 마지막으로 해야 할 일들을 할 수 있는 곳으로 가고 싶다고 했어요. 그런데 이미 그 장소는 찾았고, 자신이 필요한 건 '함께 있어줄 사람'이라고 했어요. 마지막 순간을 옆에서 그냥 지켜봐줄 수 있는 사람. 

헉, 이 부분에서 멈칫햇어요. 스스로 죽음을 선택할 권리, 이 문제는 그 누구도 쉽게 답할 수 없어요. 법적인 측면을 포함하면 더욱 복잡한 문제라서 혼자 심각하게 고민하다가 그 상태 그대로 놔두고 말았어요. 그런데 두 친구의 마지막 여행을 보면서 미뤄둔 과제를 푸는 기분이었어요. 세상의 종말보다 내 죽음이 더 가깝다면 더 이상 망설일 시간은 없을 것 같아요. 주인공은 친구뿐 아니라 여러 사람들과의 대화 속에서 소설의 내용을 언급하고 있어요. 현실과는 잠시 분리되면서 동시에 몰입할 수 있는 이야기.

결국 이 소설 역시 우리에게 묻고 있어요. 당신의 삶과 죽음에 관한 질문들... 과연 소설의 결말은 어떻게 끝이 날까요, 궁금한가요. 

인간 정신이 지닌 자기기만의 무한한 능력. 전 애인은 확실히 그 점에서는 틀리지 않았다.

... 교수와 가까운 사람들 일부는 그를 그렇게 허구의 인물로 바꿔놓은 데 대해 화를 내며, 

그 이야기를 절대 소설로 쓰거나 출간해서는 안 됐다고 봤다.

책은 이미 나왔다. 무척이나 슬픈 또 하나의 이야기.  (56-57p)

어떻게 지내요?  이렇게 물을 수 있는 것이 

곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때

시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다.

그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다.

무엇으로 고통받고 있나요 Quel est ton tourment?    (122p)

... 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 

고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과

내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람.

첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 

두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.  (166-167p)

디어 시스터

디어 시스터 ㅣ 자음과모음 청소년문학 89
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

비둘기처럼 다정한 사람들이라면~ ♪

어릴 때는 항상 비둘기집을 꿈꿨던 것 같아요. 현실에선 불가능하니까.

그때는 왜 그렇게 싸웠는지... 그냥 눈만 마주치면 으르렁댔던 것 같아요. 전부 초등학교 시절 이야기지만.

형제 자매가 여럿인 경우는 서로 부딪힐 일이 많아서 종종 싸우게 돼요. 대부분 부모님 모르게 싸워야 크게 혼나지 않기 때문에 부모님 눈을 피해 틈틈이 싸우곤 했죠.

그래서 부모님은 우리 아이들이 사이좋게 잘 지내는구나, 흐뭇하게 여기셨던 것 같아요. 속도 모르고...

이제 부모가 되어 아이들을 키워보니 눈에 보이더라고요. 똑같이 덜 주는 건 상관 없지만 누구만 더 주는 건 참을 수 없다는 것.

사춘기 반항은 '혼자 놔두세요.'라는 요청인 동시에 '너무 외로워요.'라는 표현이라는 걸. 그러니 넘실대는 감정 변화에 일일이 반응하기보단 조용히 가라앉기를 기다려야 한다는 것을 하나씩 배우게 된 것 같아요. 신기한 건 아이들을 통해 과거의 어린 '나'를 발견하게 된다는 거예요. 아하, 저때 이런 감정이었구나.

또한 청소년문학을 읽으면서 미처 알아차리지 못했던 마음들을 느끼게 되더군요.

"그래도 너희 둘 사이 정말 좋았잖아."

"우리가 언제? 난 걔랑 정말 안 맞아."

"둘이 잘 놀았으면서."

"놀긴 뭘 놀아. 맨날 싸웠지. 엄마, 그거 기억 안 나? 

나랑 주나 머리 묶어 놨던 거."  (104p)

어렸을 때 이나는 주나와 무수히 많이 싸웠다. 주나는 이나가 하는 건 다 따라 했고 이나가 가진 건 무조건 똑같이 가져야 직성이 풀렸다.

... 언니니까, 언니니까, 언니니까. 언니라는 이유만으로 이나가 양보하고 참아야 할 때가 많았다. 고집부리고 떼쓰는 주나를 보면 화가 날 때가 많았다.

그래, 내가 언니라서 참는다 치자. 도대체 너는 동생이라서 하는 게 뭐야? 누가 언니로 태어나고 싶다고 했나?  (105-106p)

<디어 시스터>는 김혜정 작가님이 들려주는 자매 이야기예요.

굉장히 현실적인 자매의 모습을 그려내고 있는 데다가 두 사람의 속마음을 각자의 목소리로 진솔하게 들을 수 있어서 좋았어요.

우리는 누구나 태어난 순서대로 살아왔기 때문에 다른 입장은 어땠을지 모를 수밖에 없어요. 문득 이 소설을 읽다가 캐캐묵은 상처들이 오해일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 한번도 그때의 진심을 털어놓은 적이 없어서, 그저 이촌 간의 거리를 유지하는 것이 최선이라고 여겼거든요.

이나와 주나는 자매라는 이유로 한 지붕 아래 붙어 지내다가 여름방학을 맞아 멀리 떨어지게 되었어요.

태국에 사는 이모가 출산을 앞두고 있어서 엄마가 한 달 휴가를 내서 산후조리를 해주러 가는데 이나가 함께 갔고, 아빠는 베를린에 건축 박람회 일 때문에 가게 되면서 주나가 아빠와 동행하게 됐어요. 사실 이나는 엄마와 아빠에게 주나와는 절대 같이 있고 싶지 않다고, 주나 모르게 부탁했어요. 다행히 주나가 먼저 아빠를 따라 베를린에 가겠다고 말해서 순탄하게 찢어질 수 있었던 거예요. 

가까이 있을 때는 몰랐던 두 자매의 진심이 멀리 떨어진 상황에서 더 잘 보였던 것 같아요. 특히 전화가 아닌 이메일로 소통했던 것이 유효하지 않았나 싶어요. 말보다는 글이 주는 힘이 있으니까, 그래서 오해를 풀고 싶거나 사과를 하고 싶을 때는 편지를 쓰게 되나봐요. 디어 시스터... 쓰고 싶은 말이 떠오르네요.

아무래도 비둘기처럼 다정하기는 힘들겠지만 묵혀둔 마음을 훌훌 털어내어 산뜻해질 수는 있을 것 같아요.

올 댓 아로마테라피

올 댓 아로마테라피 - 정유 프로필에서 레시피까지 아로마테라피의 모든 것
우메하라 아야코 지음, 홍지유 옮김 / 대경북스 / 2021년 8월

평소 후각이 예민해서 강한 향을 풍기는 바디제품은 거의 사용하질 못해요.

우연히 허브 에션설 오일을 몇 개 구입해봤는데, 제가 원하는 향기뿐만이 아니라 유익한 효능까지 있다고 해서 관심을 갖게 되었어요.

실제로 배워보고 싶다는 마음이 늘 있었던 터라 이 책이 얼마나 반가웠는지 몰라요.

<올 댓 아로마테라피(All That Aromatherapy)>는 아로마테라피에 관한 모든 것을 담은 책이에요.

저자 우메하라 아야코는 일본 메디컬허브협회 인증 시니어 허벌 테라피스트라고 해요. 우선 아로마테라피는 치료제가 아닌 건강을 위한 보조 수단이라고 설명하고 있어요.

초보자들을 위한 주의사항은 꼭 알아야 둬야 할 것 같아요. 아로마오일은 피부에 직접 바르거나 복용하면 매우 위험하기 때문에 사용 전에 반드시 책이나 매뉴얼 등을 읽어야 한다고 당부하고 있어요. 특히 임신 중이거나 지병이 있는 사람, 고령자에게는 사용할 수 없는 아로마오일이 있다고 하니 주의가 필요해요.

저도 처음에 무작정 구입한 아로마오일을 피부에 발랐다가 자극이 있어서 얼른 씻어낸 경험이 있어요. 그래서 정확한 지식을 알고 사용하는 것이 가장 중요한 것 같아요.

이 책에는 아로마테파의 기초지식부터 구체적인 사용법과 만드는 법, 아로마 트리트먼트, 증상별 셀프 케어법이 자세히 나와 있어요.

가장 좋았던 점은 에션설오일 60종에 관한 일람표가 찾아보기 쉽게 정리되어 있다는 점이에요.

직접 매장에서 향을 확인하기 전에는 구입하기 어려운데, 이 책 덕분에 효능과 향을 확인할 수 있어서 많은 도움이 된 것 같아요. 

제가 좋아하는 에션셜오일은 라벤더와 로즈마리인데 릴랙스하고 싶거나 기분을 긍정적으로 만드는 효과가 있어서 종종 사용하고 있어요.

모르면 어렵지만 알면 간단하고 편리한 것이 아로마테라피인 것 같아요. 누구든지 자신이 좋아하는 향기를 즐기는 것부터 시작할 수 있어요. 저자가 추천하는 첫 번째 아로마오일은 감귤계의 오렌지 스위트예요. 과일 특유의 달콤하고 상쾌한 향이 매력적이에요. 리프레스 효과가 있어서 잠이 잘 오지 않을 때 사용하면 숙면에 도움이 되고, 소화기관의 상태를 정돈해줘서 식욕을 증진시켜준대요. 피부에는 노폐물을 배출하고 여드름이나 칙칙함을 없애주는 효과가 있다고 해요. 대부분 과일향이 호불호 없이 모두가 기분 좋아지는 향기인 것 같아요.

책에 나온 대로 혼자 손쉽게 하는 트리트먼트를 해보면 스트레스 해소, 피로 회복을 위해 좋은 것 같아요. 간단한 마사지라고 할 수 있는데, 그냥 하기는 어렵고 책에 사진과 함께 설명된 내용을 따라하면 돼요. 궁금했던 아로마테라피에 대해 모든 것들이 잘 나와 있어서 좋았어요.

퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

인생은 게임이 아니듯, 인간은 인형이 아니에요.

무엇이 인간을 인간답게 만드는 것인지 그 본질에 대해 생각하게 되네요. 세상에는 완전히 인간이 되지 못한 사람들이 너무 많은데, 문제는 인간이 되려는 노력조차 하지 않는다는 거예요. 무서운 건 인간답지 못한 사람들이 완벽한 불멸의 존재를 갈망하는 거예요. 그건 괴물일 뿐.

완전한 인간이란 인간다움 그 자체를 뜻하는 것이지 완전무결함 내지 완벽함으로 착각해서는 안 될 것 같아요. 

<퍼펙트 와이프>는 인공지능 시대에 걸맞는 고도의 심리스릴러 소설이에요.

이 소설은 첫 장면부터 강렬한 것 같아요. 주인공 애비는 온몸에 통증을 느끼며 눈을 떴고, 침대 옆에는 남편 팀이 눈물을 글썽이며 애비를 바라보고 있어요. 

겨우 정신을 차린 애비는 자신이 어떤 사고를 당해서 병원 침대에 누워 있다고 생각했어요. 왜냐하면 꿈에서 깨는 동시에 강한 통증을 느꼈고 목에 붕대를 감고 있었기 때문이에요. 스스로 살아 있다고 느끼는 동시에 아들 대니와 남편 팀을 떠올리며 걱정했어요. 모두 무사한가... 

그런데 팀은 너무나 황당하고 놀라운 이야기를 들려줬어요. 

5년 전 애비를 잃은 뒤, 팀은 전력을 다해 애비와 똑같은 인공지능 로봇을 완성했다는 거예요.

설마, 아니겠지... 처음엔 의심했어요. 팀이 애비의 머리 뒤를 조작하여 피부를 고무 옷처럼 벗겨낼 때까지도 속이는 거라고 생각했어요. 하지만 그녀가 있던 곳은 병원이 아닌 '스콧 로보틱스' 연구실이었고, 충격을 받은 애비는 자신이 울 수 없는 로봇이라는 사실을 깨달았어요.

팀은 자신의 아내를 사랑하기 때문에, 도저히 잊을 수 없어서 그녀를 만들었다고 설명했지만 조금씩 떠오르는 기억들은 애비에게 의문을 품게 만들었어요. 그래서 애비는 과거 인간 애비의 기억들과 현재 자신이 찾아낸 단서들을 교차하며 진실을 파헤치고 있어요. 안타까운 건 애비를 바라보는 주변인들의 시선인 것 같아요. 로봇 주제에 인간인 척 한다면서 노골적으로 경멸하거나 무시하고 있어요. 외적인 모습이 소름끼치게 인간 같아서 종종 그녀가 로봇임을 잊는 사람들도 있지만 제 경우는 그 반대였던 것 같아요. 그녀가 아들 대니를 생각하고 느끼는 감정들이 너무 인간적이라서 어느 순간 로봇이라는 사실을 잊었던 것 같아요. 

신기한 건 로봇 애비를 통해 인간 애비가 느꼈을 감정들을 짐작할 수 있었다는 거예요. 완벽한 아내였던 애비가 어떤 삶을 살아왔는지, 그리고 왜 사라졌는지... 무엇보다도 아들 대니가 자폐증을 앓는다는 것이 엄마로서 얼마나 마음 아팠을까요. 중요한 건 당사자 외에는 진실을 모른다는 거예요.

치밀하게 감춰진 진실은 애비의 기억과 함께 서서히 밝혀지고, 그 결말은 정말 소름 돋았어요. 

마지막으로 진짜 놀랐던 건 저자가 자신의 아들에 대한 이야기를 솔직하게 해준 부분이었어요. 현실적인 경험이 바탕이 되었기에 이토록 놀라운 작품이 탄생한 것 같아요.

한밤의 태양

한밤의 태양
김혜정 지음 / 델피노 / 2021년 8월

당신에게 밤은 어떤 느낌인가요.

똑같은 하늘 아래 살고 있지만 저마다의 밤은 다를 거에요.

어릴 때는 밤을 무서워해서 여름에도 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 자곤 했어요. 방문 너머 어둠 속에서 뭔가 튀어나올 것만 같았거든요.

그러다가 어느 순간 깨달았던 것 같아요. 어둠을 두려워할 필요가 없다는 걸.

오히려 지금은 고요한 밤이 선물처럼 느껴질 때가 있어요.

<한밤의 태양>은 김혜정 작가님의 소설집이에요.

이 책 안에는 모두 아홉 편의 이야기가 실려 있어요. 먼저 느낌부터 소개하자면, 고요한 밤과도 같은 이야기였어요.

밤에만 느낄 수 있는 신비로움, 편안함 그리고 따스함을 주는 것 같아요. 

책 날개에 적혀 있는 작가님에 관한 내용이 작품에서도 그대로 느껴져서 좋았어요.

"... 사람에게는 저마다의 말 못 할 상처들이 있습니다. 

그 고단하고 치열한 삶 속에서 제가 쓴 글이 잠시나마 위로와 평화를 줄 수 있다면

행복할 것입니다. 사람들에게 푹신한 쿠션과도 같은 글이 되기를 바라며

오늘도 열심히 소설을 쓰고 있습니다."

표제작 <한밤의 태양>은 우리의 삶 속으로 사랑이 어떻게 운명처럼 찾아오는지를 보여주고 있어요.

한국 여자와 스웨덴 남자가 만나 사랑에 빠질 확률은 얼마나 될까요. 삶이 놀라운 건 확률이 아닌 불확실성 때문일 거예요.

누군가는 그 불확실함이 불안과 두려움으로 다가오지만 어떤 이들은 그 때문에 기적 같은 일을 경험하게 되는 것 같아요. 좋을지 나쁠지 아무도 모르는 일이니까 일단 부딪혀 보는 게 더 낫지 않을까요. 저라면 도전할 것 같아요. 망설이다가 포기하기엔 삶이 너무 짧으니까요. 

마치 작가님이 들려주는 진심 어린 이야기가 제 마음에 전해지는 느낌이었어요. 와, 아름다운 밤이구나... 한밤의 태양이구나, 라고.

<달빛 아래서>도 풋풋한 첫사랑의 추억을 담은 이야기라서 아련한 여운이 남았던 것 같아요.

<블루블랙>은 의대생을 그만두고 요리사를 꿈꾸는 혜미의 이야기예요. 그녀가 의대를 그만 둔 결정적 이유는 해부 실습이 너무 싫었기 때문이에요. 단순히 괴롭고 싫은 정도가 아니라 괴이한 경험 때문이에요. 그건 해부 실습용 시체, 즉 카데바가 혜미에게 자꾸만 말을 걸어와서 견딜 수 없는 거예요. 

사실 얼마 전에 공포 소설을 읽다가 카데바라는 용어를 처음 알게 되었는데, 여기에서는 완전 의외의 요소로 등장하고 있어요. 살짝 무섭지만 나쁘진 않은 카데바, 공포물의 소재가 아닌 혜미의 현실을 자각하게 만든 존재라서 특별했어요. 블루블랙 헤어칼라처럼 은근하게 끌리는 이야기였네요.

무엇보다도 아홉 가지 색다른 이야기가 주는 따스함이 가장 좋았어요.