어둠의 정면

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

어렵네요... 삶과 죽음 사이에서 방황하는 사람들.

<어둠의 정면>의 주인공은 정신과 의사 민형기예요.

처음엔 멘토정신과 원장인 그가 몹시도 불안정해보인다는 사실이 이상했어요.

병원에서는 스케줄대로 환자 진료를 보고 있지만 병원 밖에서는 영 딴 사람 같아서, 그의 정신 상태를 이해할 수 없었어요.

무엇보다도 그는 자살 충동에 시달리고 있어요. 실제로 건물 옥상에 충동적으로 올라갔다가 이를 발견한 사람의 신고로 경찰소에 끌려갔을 때는 자신의 직업을 밝히지 않았으니, 완전히 이성의 끈을 놓은 건 아니에요. 또한 한 번도 진료 시간을 어긴 적 없는 김상균 환자가 병원에 오지 않는 것을 걱정할 정도로 의사 본분을 지키고 있어요.

유일하게 그를 이해했던 장면은 치통 때문에 치과를 찾아가는 부분이었어요. 지극히 현실적인 선택이니까요.

죽고 싶다고 옥상에 올라간 사람도 때 되면 허기를 느끼고, 치통이 심하면 괴로운 건 어쩔 수 없는 일이죠. 살아 있는 한 본능에 충실한 것이 인간이니까요. 어찌됐든 가장 아픈 곳에 온 신경이 집중되는 바람에 그 순간만큼은 정신적 고통을 잊은 것처럼 보였어요. 사실은 치과에서 그를 깜짝 놀라게 만든 일이 있었어요. 우리가 누군가를 얼마나 오랜 시간을 알았냐는 게 별 의미가 없다는 걸 깨닫게 만드는 비밀이에요. 그러니 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 속담이 있겠어요. 

민형기 자신이 정신과 의사이면서 본인을 제어하지 못하는 건 스스로를 모르기 때문이 아닐까요. 자신의 마음을 들여다보고 그 마음을 다스리는 일은 평범한 사람들에겐 너무나 어려운 일이에요. 다들 다양한 삶의 목표를 갖고 살아가지만 결국은 자기 마음을 알아차리고 진짜 나를 찾아가는 과정이 인생인 것 같아요.

그래서 저자는 굳이 정신과 의사라는 직업을 가진 주인공을 통해 평범한 우리와 다를 바 없는 연약한 속내를 적나라하게 보여주고자 했던 거라고 생각해요.

주인공이 마주한 어둠의 정면은 무엇일까요. 죽음은 살아 있는 사람에게는 미지의 영역이라서 어둠으로 짐작만 할 수 있는 것 같아요. 주인공의 아내 역시 뭔가 부서질 듯, 깨질 듯 불안한 분위기가 느껴져요. 그녀는 그리스와 지중해에 대해 한결같은 사랑을 품고 있는데, 아마도 현실에서 가장 동떨어진 이질적인 것이라 꿈꾸는 건지도 몰라요. 그는 아내가 원하는 건 현실과의 단절, 완전한 타인이 되는 것이라고 생각하고 있어요. 그럼에도 그가 아내 곁을 떠나지 않는 이유는 아내에게 아직은 자신이 필요하기 때문이라고 말하고 있어요. 그녀를 향한 무한한 이해는 사랑이라고 봐야겠죠. 이 또한 이해하기 어려운 부부 관계인 것 같아요.

앞서 언급했던 치과 장면에서 그의 치통은 염증 때문이었고 발치를 통해 해결되는 문제였어요. 마음의 통증도 이렇듯 간단하게 치료할 수 있다면 얼마나 좋을까요.

그럴 수 없으니 우리가 할 수 있는 최선을 다하자고... 잘 보이지 않는 어둠의 정면에 연연할 게 아니라 환하게 불을 밝힌 여기, 지금을 바라봐야 할 때라고요.  

[100자평] 불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

2022년 임인년, 용맹스러운 호랑이의 기상을 담은 예술만화예요~

불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

《불멸의 호랑이》는 정석호 화백의 책이에요.

단순히 만화책이라고 하기엔 그림체가 예술이라, 작품을 감상하듯 볼 수밖에 없었어요.

고헌 정석호 화백은 호랑이 수묵화 그림의 대가로 알려진 한국 화가이자 만화가라고 해요. 

국내 최초 그래픽노블 기법으로 호랑이 수묵화를 그린《백호》가 2022년 임인년 호랑이해를 맞아 《불멸의 호랑이》로 돌아왔다고 하네요.

19년째 호랑이를 그리는 정석호 화백의 다양한 수묵화는 대통령이 각국 정상들에게 선물을 할 정도로 그 작품성을 인정받았어요. 

저 역시 책 속 호랑이를 보면서 연신 감탄했어요. 요즘 만화는 디지털 드로잉이 대세인데, 이 책은 수작업 올컬러 수묵 기법으로 그렸다는 것이 수묵 만화라는 독보적인 장르를 개척했다고 볼 수 있어요. 먹과 붓으로 표현되는 역동적인 터치감이 호랑이의 용맹스러운 기상을 그대로 전해주고 있어요. 

책의 내용은 한반도의 척추 태백산맥과 동해 해안선을 따라 이어지는 러시아 시호테알린산맥에서 백두산 호랑이 암수가 만나 새끼 세 마리를 낳아 행복하게 살아가는 모습을 시작해요. 그러나 포악한 시베리아 불곰의 공격으로 어린 백호 한 마리만 살아남게 되고, 홀로 시련을 견뎌내며 대자연의 맹호로 성장한 백호가 과거의 불곰을 당당하게 물리치는 장면으로 끝맺고 있어요. 

호보당당 虎步堂堂

걸어라. 호랑이의 걸음처럼 당당하게.

진정으로 중요한 것은 사라지지 않는다.

영원히 존재한다.

당신의 소중한 가치를 찾아 걸어나가라.   

코로나19 팬데믹으로 위축되었던 지난 2년을 마무리하고, 새해에는 호랑이의 걸음처럼 당당하게 모든 어려움을 극복하기를 염원하는 마음이 전해졌어요.

우리 조상들은 호랑이를 산을 지키고 다스리는 신, 즉 산군(山君)이라 이르며 숭배했고, 각종 민화나 설화에서 호랑이를 경외의 대상으로 그려냈어요. 또한 한반도 지형을 포효하는 호랑이의 모습으로 형상화하기도 했으며, 88서울올림픽 때는 '호돌이'라는 호랑이 캐릭터가 공식 마스코트가 되었어요.

여기서 문득 백두산호랑이가 궁금하여 찾아보았더니 현재 국립백두대간수목원 호랑이숲에 한청(2005년 5월 8일생 암컷), 우리(2011년 9월 23일생 수컷), 한(2013년 10월 29일생 수컷), 도(2013년 10월 29일생 암컷) 총 4마리 백두산호랑이가 살고 있다고 해요. 2020년 2월 태어나 에버랜드 타이거밸리에 살고 있는 백두산호랑이 남매 '태범'과 '무궁'도 조만간 백두대간에 자리한 호랑이숲으로 옮겨올 예정이라네요. 

이 책에서도 백두산호랑이를 비롯한 불곰, 표범, 늑대와 같은 야생동물들이 등장하는데, 현실에서는 멸종위기에 처한 상황이라 생태계 보전을 위한 노력이 절실하다는 걸 느꼈어요. 인간이 세상의 주인이라고 여기는 오만함을 버리고 자연과 함께 공생하는 법을 찾아야 할 것 같아요.

무엇보다도 《불멸의 호랑이》가 전하는 희망의 메시지를 마음에 새기고 싶어요.

"모두가 힘든 시기를 지내고 있습니다. 2022년 임인년에는 코로나가 빨리 끝나기를 바라며 

독자분들 모두 호랑이의 기운을 받아 행복하고 씩씩한 한 해를 보내셨으면 합니다."

          - 정석호 화백 인터뷰 (2021.12.16) , 출판사 제공

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

이까짓, 생존

이까짓, 생존 - 쫄지 말고 일단 GO! ㅣ 이까짓 6
삼각커피 지음 / 봄름 / 2021년 12월

좋아하는 일을 하며 먹고 살 수는 없을까요.

가능하긴 한데 현실적으로 살아남으려면 어쩔 수 없이 꼭 해야 할 일이 있어요.

<이까짓, 생존>은 일러스트레이터 겸 카페 사장이자 에세이 작가 삼각커피의 생존기예요.

그림이 좋아 그림을 그리는 직업을 가졌던 저자가 작은 카페를 차리게 된 건 갑자기 덮친 무기력과 우울에서 벗어나고 싶었기 때문이에요. 거의 일 년 넘게 방구석에서 그림 하나 그리지 않고 그냥 숨만 쉬며 지내다가 아직 포기하지 못한 그림을 계속 할 수 있는 방법을 찾았고, 카페는 당시에 할 수 있는 최선의 선택이자 유일한 선택이었던 거죠.

카페를 차리면 돈도 벌면서 자투리 시간에 그림도 그릴 수 있을 거라고 생각했으나 현실은 돈, 돈, 돈... 비용을 줄이려고 오래된 상가를 구해 셀프 인테리어를 하다보니 공사 기간이 석 달이 걸렸고 생고생이 시작된 거예요.

프리랜서이자 집순이로 생활하던 저자가 1인 카페를 오픈해보니 휴일 하루를 제외한 평일에는 꼼짝 없이 카페 붙박이 신세가 되었어요. 그렇게 싫고 벗어나고 싶었던 프리랜스의 삶과는 완전 반대로 살아보니, 이 또한 고달프더라... 가뭄에 콩 나듯 들어오는 작업도 혼자서 가격 협상과 업무 진행까지 해야 하니 힘들고, 카페는 카페대로 미숙한 운영으로 인상을 찌푸리는 손님을 대응하느라 지쳤던 거죠. 손님들 중에는 무작정 들어와 금전을 요구하거나 영업을 하는 사람들 때문에 정신적 스트레스가 엄청났다고 해요. 아마 가게를 해본 사람이라면 이런 종류의 불청객들에게 시달리는 고통을 이해할 거예요. 그저 참고 버텨내는 것이 서글픈 생존법.

카페를 오픈한 뒤 드디어 한가한 시간에 그림을 그릴 수 있었고, 출판사로부터 출간 제안을 받게 된 것은 가뭄의 단비였던 것. 그 결과물이 바로 이 책이고요.

이 책에는 솔직한 삼각커피만의 이야기와 함께 귀여운 그림을 만날 수 있어요. 

"나, 이렇게 살아냈다!"라는 자영업자의 처절한 외침이라는 점.

카페를 오픈한 지 6개월 만에 코로나19 팬데믹을 맞았으니 거의 폭탄급 충격이었을 거예요. 겨우 올랐던 매출이 쭉 떨어지면서 힘든 그때, 불행 중 다행인 건 작가로서 원고 작업을 할 수 있어서 견딜 수 있었대요. 자신이 겪는 불행이 결국 책의 소재가 되었으니 그리 나쁜 일만은 아니라며 마음을 다독였더니 마음속에 불어닥친 폭풍우가 가라앉더래요. 책 내용 중에 차지연의 노래 <살다 보면>에서 "그저 살다 보면 살아진다."라는 가사가 나와요. 만약 이 부분에서 왈칵 눈물이 고였다면 <이까짓, 생존>을 읽어도 될 만한 자격이 충분하다고 말하고 싶네요. 가사에 꾹꾹 눌러 담은 감정들이 더욱 간절하고 뜨겁게 다가오는 것 같아요. 왠지 이 감정, 느낌대로라면 책 내용이 엄청 무거울 것 같지만 전혀 그렇지 않아요. 삼각커피만의 발랄하고 깜찍한 그림 덕분인지 외로워도 슬퍼도 울지 않는 들장미 소녀 캔디가 떠오르네요.

결국 삼각커피가 우리에게 전하는 한마디는 "쫄지 말고 일단 GO!"라는 거예요.

[100자평] 은근 몰랐던 일본 문화사

은근 몰랐던 일본 문화사 - 재미와 역사가 동시에 잡히는 세계 속 일본 읽기, 2022년 세종도서 교양부문 선정 도서
조재면 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 12월

편견 없이 일본에 대해 알아가는 책, 우리랑 달라서 놀라운 내용이 많아요~