책에도 수컷과 암컷이 있습니다

책에도 수컷과 암컷이 있습니다
오다 마사쿠니 지음, 권영주 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

이 책에는 누구나 부러워할 만한 잉꼬 부부가 등장합니다. '산보적 지식인'이라 불리는 후카이 요지로 씨와 '그림쟁이'로 불리는 요네쿠라 미키 씨, 두 사람입니다. 집 안이 온통 책장으로 둘러싸여 있을 정도로 책을 좋아하는 요지로 씨와 책은 한 권도 읽지 않는 미키 씨가 사는 모습을 보면 한 편의 코미디 같습니다. 엉뚱하고 황당한 이야기를 실제인 것 마냥 진지하게 때로는 가볍게 나누는 모습이 즐거워보입니다. 부부 간의 대화가 끊이질 않고 쿵짝쿵짝 호흡이 척척 맞는 것이 천생연분이구나,라는 생각이 들 정도입니다. 만약 이들 부부가 없었다면 이 책은 탄생하지 못했을 것입니다. 요지로 씨와 미키 씨의 손자가 쓴 책이니까요.

"책에도 수컷과 암컷이 있습니다." 라고 요지로 씨는 말했습니다. 이 말을 듣자마자 "그런 게 어딨어?"라고 말하는 사람도 있을 겁니다. 하지만 책에 대한 애정이 넘치는 사람이라면 요지로 씨가 말한 의미를 이해할 수 있을 겁니다. 책을 하나의 생명체처럼 여기는 겁니다. 동물의 수컷과 암컷처럼 구분지을 수 있는 명확한 기준은 없지만 요지로 씨에게 있어서 책은 살아숨쉬는 존재인 겁니다. 어쩌면 아주 오래 전에 책은 환상여행을 위한 통로였는지도 모릅니다. 세상을 알려주는 다양한 지식뿐만 아니라 무한한 상상의 나래를 펼 수 있도록 해주는 것이 책이니까요. 그래서 약간의 상상력마저 남아있지 않은 사람에게는 요지로 씨의 이야기가 시덥잖은 농담으로 들릴 수도 있습니다. 상관없습니다. 어떻게 생각하고 느끼느냐는 전적으로 읽는 사람의 자유니까요.

손자 히로시가 발견해낸 후쿠이가의 비밀은 책과 얽힌 요지로 씨의 이야기입니다. 얼토당토아니한 것처럼 느껴지는 이야기같지만 요지로 씨를 중심으로 한 가족의 일대기를 통해서 결국은 책으로 마무리되는 기묘한 이야기입니다. 주인공은 단연 '책'입니다. 손자 히로시는 이 모든 이야기를 자신의 아이들에게 들려주고 있습니다. 할아버지 요지로가 세상을 떠난 것은 히로시가 열한 살 때의 일이지만 요지로가 남긴 두꺼운 대학 노트 여든두 권의 일기장이 남아 있었으니까요. 그래서일까요. 이야기의 흐름을 따라잡기가 애매하고 헷갈립니다. 솔직히 말하자면 제게는 미키 씨처럼 난독증까지는 아니지만 일본말에 대한 울렁증이 약간 있습니다. 일본이름이나 명칭이 등장하면 읽는 흐름이 딱 끊기는 느낌이 듭니다. 정확한 이유는 모르겠지만 일본사람들에게는 정말 재미있는 소설 1위로 뽑힌 이 책이 제게는 그다지 재미있지는 않았습니다. 물론 요지로 씨와 미키 씨 부부의 삶이 유쾌하고 정겨워서 미소 짓는 정도의 호감은 느꼈습니다만 그 이상은 아니었던 것 같습니다.

제게는 '책을 무진장 사랑했던 한 남자의 이야기'로 기억될 것 같습니다. 요지로가 손자 히로시에게 했던 말 속에 그대로 전해집니다.

"어이, 히로봉(요지로는 히로시를 히로봉, 히로뽕이라고 불렀음), 책이란 말이지, 읽으면 읽을수록 모르는 게 늘어나는 거야. 이놈이고 저놈이고 죄 자기 뇌를 살찌우겠다고 지식을 먹지만, 사실은 책 쪽이 인간의 뇌를 먹는 거다. 아니, 뇌만이 아니지. 혼까지 같이 먹어. 그렇긴 해도 나처럼 여기까지 오면 이제 읽는 걸 그만둘 수 없단 말이지. 참치하고 마찬가지다. 히로봉, 너 그거 아냐? 참치는 헤엄치는 걸 그만두면 숨을 못 쉬어서 죽는다더라. 그러니까 나 같은 학자도 활자를 읽는 걸 그만두면 욱, 숨이 안 쉬어져...... 히로봉, 거기 책 좀 집어줘라. 그래, 그 책. 어서 내가 활자를 읽게 해줘! 제발! 어서! 에잇, 날 죽일 셈이냐!" (222p)

영원의 수업

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

침묵은 가장 깊은 말이다. 수많은 말보다 더 많은 것을 이야기한다.

<영원의 수업>은 수산나 타마로의 소설이다. 소설치고는 그리 긴 이야기는 아니다. 그럼에도 불구하고 읽는 내내 긴 호흡으로 천천히 곱씹게 되는 이야기인 것 같다. 정말 한 사람의 인생을 오랫동안 바라본 느낌이 든다. 주인공 마테오는 잘 나가는 심장외과 의사였지만 갑작스런 사고로 아내와 아이를 잃은 뒤에 모든 것이 멈춰버렸다. 아내 노라는 둘째 아이를 임신 중이었고 자신이 원하던 차를 구입해서 막 몰고 가던 중이었다. 무엇이 그녀를 죽음으로 몰고 간 것일까?

지극히 평범한 일상에 갑자기 찾아온 비극은 모든 행복을 한순간에 무너뜨린다. 행복했던 순간들이 마치 거짓말처럼 사라져버린 것 같다. 인어 이야기에 등장하는 물거품처럼 모든 게 순식간에 사라진 것이다. 방황하던 마테오가 선택한 마지막 길은 산 속에서 홀로 지내는 삶이다. 마테오는 그냥 조용히 침묵 속에 살고 싶었던 것이다. 그런데 사람들이 그를 찾아오고 마테오의 삶을 의심의 눈초리로 바라본다. 왜 혼자 산에서 지내는 걸까, 무슨 꿍꿍이가 있을 거야, 하고 말이다. 혹은 반대로 대단한 선지자나 철학자처럼 여기기도 한다. 그래서 삶의 다양한 고민들을 그에게 털어놓고 해답을 구하려고 한다. 마테오는 영원의 수업을 가르치는 선생님이 아니다. 그 역시 배우는 학생일 뿐이다.

우리는 모두 영원의 수업을 받는 학생들이다. 살아 있는 동안에 우리의 할 일이다. 행복하기를 바라지만 언제 닥칠지 모르는 고통에 두려워하고, 이미 고통을 겪으면서 좌절하기도 한다. 누가 누구를 위로하겠는가. 무엇을 통해 구원될 수 있는 것인가. 우리가 살면서 수없이 던지는 질문들이 마테오의 이야기 속에 담겨져 있다.

어린 시절 마테오는 외할아버지에게 이렇게 묻는다. "우리는 왜 사는 거예요?"

나 역시 어릴 때 외할머니에게 물은 적이 있다. "할머니는 왜 살아요?" 대답 대신 꾸지람을 들었던 것 같다. 인간의 삶, 왜 살아야 하는지가 궁금했던 건데, 할머니는 나이든 자신을 놀린다고 생각하셨던 것 같다. 그 뒤로는 아무한테도 이런 질문은 하지 않는다. 그냥 나 자신에게만 묻는다. 나는 왜, 무엇때문에 사는가.

이 소설이 놀라운 것은 간단한 줄거리만으로는 설명할 수 없는 이야기를 담고 있다는 점이다. 읽는 내내 마테오의 삶과 나의 삶이 서로 씨실과 날실처럼 엮여져 가는 묘한 기분이 든다. 분명 그의 삶과 나의 삶은 다르다. 그런데 마치 그의 삶과 나의 삶이 전혀 다를 게 없다고 느끼게 된다. 침묵의 순간, 책을 덮고나서 알게 된다. 이제는 나의 이야기를 해야 할 때라는 것을.

누가 진실을 말하는가

누가 진실을 말하는가 - ‘미국에서 가장 위험한 사람’이 쓴 음모론과 위험한 생각들
캐스 선스타인 지음, 이시은 옮김 / 21세기북스 / 2015년 2월

학술 논문이 사회적 이슈가 된다는 건 굉장히 이례적인 일이 아닐까 싶다.

대중의 눈길을 끈 것은 논문의 내용이 아니라 그 논문을 누가 썼느냐, 였던 것 같다.

캐스 선스타인.

<누가 진실을 말하는가>의 저자가 유명세를 탄 것은 TV 및 라디오 진행자인 글렌 벡이 방송에서 그를 '미국에서 가장 위험한 사람'으로 수차례 지목했기 때문이라고 한다.

2009년부터 2012년까지 백악관 규제정보국 OIRA 국장을 역임했다는 것이 캐스 선스타인이 주목받는 이유인 것이다.

이 책에 소개된 내용을 살펴보면 음모론에 관한 논문, 루스벨트 대통령의 제2권리장전이 추구하는 비전, 비용· 편익 분석을 위한 행동경제학, 보상금과 복지, 동물의 권리, 결혼할 권리와 동성결혼, 기후변화와 분배적 정의, 종교 집단의 성차별, 신진보주의가 제시하는 새로운 대안들, 최수주의 대 중간주의까지 총 11장으로 되어 있다.

그는 정부에 소속되어 있는 동안에는 논문을 통해 밝힌 자신의 견해를 공식적으로 언급할 수는 없었기 때문에 숱한 오해와 지탄을 받았던 것 같다. 이 책에서는 굉장히 신중하면서도 제한적인 태도로 본래의 논의를 수정했다고 한다. 그때문인지는 몰라도 각각의 주제를 읽으면서 수용하기 어려운 부분은 전혀 없었던 것 같다. 윤리적인 사안들은 늘 의견이 엇갈릴 수밖에 없다고 생각한다. 전부 동의할 수는 없어도 반감을 갖는다거나 곡해할 여지는 전혀 없는 것 같다.

그의 주장 혹은 견해는 미국 사회를 바라보는 다양한 시각 중 하나이며, 넛지라고 볼 수 있다. '넛지(nudge)’는 원래 ‘(특히 팔꿈치로) 슬쩍 찌르다’ ‘주의를 환기시키다’라는 뜻의 영단어인데, <넛지>라는 책에서 ‘타인의 선택을 유도하는 부드러운 개입’이란 의미로 이 단어를 사용했다. 강압적인 명령이나 금지가 아니라 부드러운 권유를 통해 타인이

더 나은 선택을 하도록 유도하면서 선택의 자유를 침해하지 않는 것이다. 가장 민주적인 설득 혹은 회유 방식인 것 같다. 만약 많은 사람들이 넛지를 잘 활용할 수 있다면 이 사회의 갈등을 최소화할 수 있지 않을까라는 기대를 해본다. 실제로 저자에 대해 아는 바가 거의 없지만 이 책을 읽으면서 충분히 납득할 만한 견해였기 때문에 '미국에서 가장 위험한 사람'이 쓴 위험한 생각들이라는 문구는 다소 과장되게 느껴진다. 무엇이 위험하다는 것인지 모르겠다. 오히려 그를 위험하다고 단정짓는 사람들이 더 위험한 사람들이 아닐까 싶다. "도덕이 없는 기술은 위협이지만, 기술이 없는 도덕은 혼란이다."라고 미국의 법학 교수 칼 루엘린이 말했다고 한다. 수많은 쟁점에 대한 충돌과 차이를 인정하면서 최우선적인 사회적 목표를 향해 나아가는 것이 최선의 방법일 것이다.

왜 사람들은 잘못된 주장이나 황당한 내용을 진실이라고 믿게 되는 것일까. 대단한 음모론이 아니더라도 각종 찌라시가 난무하게 된 것은 초고속 인터넷 세상과 무관하지 않을 것이다. 소셜네트워크는 개인의 생각을 수백, 수천 명의 사람들에게 동시다발적으로 전달할 수 있다. 유명인이 SNS에 올린 글이 이슈가 되고, 개인의 사생활이 무분별하게 공개되는 등의 일들이 자주 벌어진다. 정말 무서운 건 누가 진실을 말하는지 아무도 궁금해 하지 않게 되는 것이다. 황당한 음모론과 거짓 정보에 빠져서 진실을 외면하는 일이 벌어져서는 안 될 것이다.

티모스 실종 사건

티모스 실종 사건 - 누구나 가졌지만 아무도 찾지 못한 열정
우종민 지음 / 한국경제신문 / 2015년 2월

책표지는 얼굴이다. 한눈에 호감이 가는 얼굴이 있다.

<티모스 실종 사건>은 책표지를 보자마자 어떤 책일까라는 궁금증이 생겼다. 그래서 책 소개를 읽게 되었고 지금은 내 책상 위에 놓이게 된 것이다.

마치 옛날 서부영화에서 'WANTED'라고 적힌 누런 벽보 같은 이미지를 연상시켜서 책 내용과 절묘하게 맞아떨어진다.

티모스 실종 사건, '실종 1,097일째 ... 티모스를 찾습니다!'

인정받지 못해 가출했나, 경쟁에 밀려 퇴각했나? 돌아와라 티모스!

오피스 액션로망 메디컬 어드벤처 스토리~~~

복잡할 것 없다. 직장인들을 위한 우화라고 보면 된다. 드라마 <미생>을 보면서 공감했던 직장인이라면 이 책을 통해서는 진짜 도움이 될 만한 조언을 얻을 수 있다.

가볍게 읽을 수 있는 이야기를 통해서 진지한 상담을 받은 느낌이 든다. 사회생활을 하면서 고민 없는 사람이 어디 있겠는가. 정말 심리적으로 괴롭고 힘들지만 해결방법을 찾지 못해 자기자신만 혹사시키고 있는 사람들이 많을 것이다. 만약 누군가에게 속시원히 털어놓을 수만 있다면 얼마나 좋을까.

저자는 정신건강의학과 교수로 직장인에 대해 연구를 해온 분이다. 이 책에서는 유인정 원장이라는 인물을 통해 자신의 생각을 이야기하고 있다. 실제로 유인정 원장처럼 유쾌하고 친근하게 반말하면서도 유용한 상담을 해주는 의사선생님이 계시다면 좋겠지만 상상으로 만족해야 될 것 같다. 그러니까 여러가지 편견 때문에 정신과 문턱을 넘지 못하는 수많은 사람들을 위해서 유인정 원장이 나선 것이다.

광고회사에서 한창 잘나가던 나상준 팀장의 추락. 불면증과 울화증 때문에 정신건강의학과를 찾게 되고 유인정 원장에게 '티모스 위축증'이라는 진단을 받는다.

티모스(thymos). 사람의 앞가슴 한복판, 복장뼈 안에 위치한 20~30그램의 작은 면역기관으로 가슴샘 혹은 흉선이라고 부른다.

여기서는 유인정 원장에 의해서 티모스는 '용기와 기백, 활력, 열정 그리고 인정받고 싶은 욕구와 자부심'으로 정의된다. 바로 이 티모스가 사라졌기 때문에 기운이 빠지고 의욕을 잃으면서 좌절모드로 살게 되는 것이다. 능력을 인정받던 나상준 팀장은 잘나갈 때 말을 아끼고 주변 사람들을 챙겼어야 했다. 하지만 그는 승진을 위해 가차없이 냉정하게 행동했고 겸손할 줄 몰랐다. 원숭이도 나무에서 떨어진다는 말처럼 똑똑한 나상준 팀장이 자기 발등을 찍은 것이다. 물론 현실에서는 이보다 더 복잡한 요소들이 작용하겠지만 대부분의 조직에서 흔히 벌어질 수 있는 상황이다.

유인정 원장의 조언대로 조금씩 자신을 변화시켜나가는 나상준 팀장의 모습을 지켜보면서 광고회사 버전의 드라마 <미생>을 본 것 같다. 4팀의 만년과장 딱지를 달고 있는 홍태만 과장, 무조건 상대방 눈치를 보면서 맞추는 예스맨 김영근 대리, 열심히 일만 하다가 서른을 넘긴 커리어우먼 장민주 대리, 실력은 있지만 이기적이고 소통을 모르는 도영재 사원, 별명이 카더라통신이라 불리는 신입사원 신미정. 처음에는 어설프고 안맞았지만 점점 팀플레이가 뭔지를 보여준다.

티모스가 무엇이며, 얼마나 중요한지를 구구절절 설명했다면 너무 지루해서 귀를 막았을지도 모른다. 하지만 유인정 원장과 나상준 팀장의 상담, 그리고 광고회사 이야기를 통해 생생하게 느낄 수 있었다. 이제는 각자의 티모스를 점검할 때인 것 같다. "당신의 티모스는 괜찮나요?"

살인자가 아닌 남자

살인자가 아닌 남자 ㅣ 다크 시크릿 1
미카엘 요르트.한스 로센펠트 지음, 홍이정 옮김 / 가치창조 / 2015년 2월

"그 남자는 살인자가 아니었다.

그는 죽은 소년을 언덕에서 끌어내리며 자신은 살인자가 아니라고 되새겼다.

살인자들은 범죄자다. 그들은 사악한 인간들이다. 어둠에 영혼을 빼앗기고 악마를 얼싸안으며 반가이 맞아들이는 인간!

밝은 세상을 외면하는 그런 인간인 것이다. 하지만 자신은 나쁜 인간이 아니라고 생각했다. 맹세코."

<살인자가 아닌 남자>의 첫 문장이다. 첫 문장은 매우 많은 것을 함축한다. 책의 마지막 장을 읽으면서 고개를 끄덕이게 만든다.

16살 소년의 실종신고, 그리고 며칠 뒤 시체로 발견된 소년. 소년의 이름은 로저 에릭손.

베스테로스는 스웨덴 중남부 멜라렌호에 있는 도시이다. 경찰서에서는 소년의 실종을 단순가출로 여기고 방치했다가 살인사건이 되면서 책임을 면하기 위해 특별살인사건전담반에게 사건 의뢰를 한다. 만약 하랄드손 경사가 좀더 빨리 수사를 했다면 어땠을까? 유능한 경찰이 되고 싶어서 노력하지만 뜻대로 되지 않는 하랄드손을 보면 안타깝다. 너무나 극적으로 무능해보이지만 현실에서 본다면 가장 평범한 인물이 아닐까 싶다. 그의 활약을 곳곳에서 만날 수 있다.

이 소설에서 가장 독보적인 인물은 세바스찬이다. 전도유망한 범죄 심리학자였으나 부인과 딸을 쓰나미에 잃은 후 그의 삶은 엉망이 되었다. 충격으로 인한 고통 때문에 섹스 중독자가 되었다. 그는 심리학자로서의 뛰어난 실력을 여자 유혹하는데 써먹는 한심한 남자다. 어머니가 돌아가시기 전까지 한 번도 부모님의 집에 온 적이 없을만큼 부모와의 관계가 좋지 않았다. 아버지는 이미 오래 전에 돌아가셨고 혼자 지내던 어머니마저 돌아가셔서 어쩔 수 없이 부모님의 집을 처분하기 위해 베스테로스에 온 것이다. 그런데 우연히 어머니 방에서 세 통의 편지를 발견한다. 30년 전에 한 여자가 세바스찬의 아이를 임신해서 어머니에게 편지를 보낸 것이다. 그런데 어머니는 죽을 때까지 세바스찬에게 이 비밀을 숨긴 것이다. 세상 어디인가에 살아있을 수도 있는 자신의 아이.

세바스찬은 과거의 여인과 자신의 아이를 찾기 위해 특별살인사건전담반에 자청하여 합류한다. 아무도 세바스찬을 원하지 않지만 거부할 수 없는 실력자라는 게 세바스찬의 유일한 장점인 것 같다. 그건 독자 입장에서도 마찬가지다. 한 마디로 비호감 능력자이자 주인공이다.

이 소설에서 호기심을 유발하는 건 로저를 죽인 범인이 아니라 '살인자가 아닌 남자'와 '세바스찬의 아이'인 것 같다.

과연 누구일까? 그들에게는 어떤 사연이 있는 것일까?

로저의 엄마, 여자친구, 가장 친한 친구, 담임선생님, 교장선생님, 상담선생님, 괴롭혔던 친구, 학교 수위 등등

주변 인물을 수사하면서 조금씩 진실을 파헤쳐가는 과정이 정말 정교한 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가는 것 같다. 사람들의 증언, CCTV에서 나타난 증거, 범죄 현장에 남아있는 흔적들은 결국 로저가 왜 죽었는지를 알려준다. 범죄 사건에서 늘 그렇듯 진실은 너무나 잔인하다. 살인자가 아닌 남자의 고백을 조금 이해할 수 있을 것 같다. 그는 나쁜 인간이 아니다. 그저 좋은 아빠가 되고 싶었을 뿐이다. 그래서 마음이 아프다. 여자와 남자가 서로 사랑한다는 건 아름다운 일이다. 하지만 사회에서 용납할 수 없는 관계라면 그건 추악한 불행의 씨앗이다. 불행한 가정의 아이들은 피해자들이다. 행복한 가정이야말로 세상을 아름답게 만드는 힘이라는 걸 새삼 깨닫게 된다.

마지막 장면을 보면서 가슴을 쓸어내렸다. 세바스찬의 아이.

현실에서 만약 세바스찬 같은 사람이 존재한다면 진심으로 부탁하고 싶다. 실제 아이가 있건 없건간에 당신은 누군가의 아빠일 수 있다는 걸 평생 잊지 말라고. 살인자가 아닌 남자의 행동은 분명 잘못되었지만 그가 지키려고 했던 마음은 알 것 같다. 세상에 모든 부모의 마음이 그럴테니까.