인어 남자

인어 남자
칼요한 발그렌 지음, 최세진 옮김 / 현대문학 / 2015년 3월

인어 남자.

기묘한 상상을 불러일으킨다. 아마도 그 때문에 이 책이 끌렸던 것 같다.

'인어'라는 단어는 동화 '인어공주'를 떠올리게 한다. 덴마크 작가 안데르센의 동화.

어린이들을 위한 동화는 늘 해피엔딩인데, 인어공주의 결말은 비극적이다. 애초부터 이루어질 수 없는 사랑이었기 때문에 더 슬프다. 물거품이 된 인어공주의 슬픔을 이해할 수 있는 어린이가 있을까. 그러나 결국 살다보면 누구나 인어공주와 같은 비극이 현실이 될 수 있다는 걸 알게 된다.

<인어 남자>는 스웨덴 작가 칼요한 발그렌의 소설이다. 신비로운 인어 남자의 등장을 기대하며 책을 펼쳤는데 예상치 못한 이야기의 전개가 너무 충격적이다.

열여섯 살 소녀 넬라의 독백으로 소설은 시작된다.

"시작도 없고 끝도 없다. 이제는 안다. 다른 사람들의 이야기는 어딘가로 흘러갈지 모르지만 내 이야기는 그렇지 않다. 제자리를 빙빙 도는 것 같다. 때로는 그조차도 아니고, 그냥 한곳에 가만히 멈춰 있기만 할 때도 있다. 그래서 나는 궁금하다. 하나의 이야기가 계속 반복될 때 당신이라면 어떻게 하겠는가?" (7p)

교도소에 수감 중인 아빠와 알콜중독인 엄마, 학교에서 심한 왕따를 당하는 남동생 로베르트가 넬라의 가족들이다. 넬라와 동급생인 예라르드는 졸개들을 거느린 두목처럼 구는 남자애다. 책을 읽는 내내 가슴이 답답하고 울화통이 터지는 느낌이 든 건 전부 예라르드 때문이다. 예라르드는 단순히 문제학생, 불량아로 보기에는 사이코패스 경향이 다분하다. 어떻게 잔인한 짓을 저지르면서도 시종일관 차분할 수 있는지 이해할 수 없다. 예라르드를 쫓아다니는 페데르와 올가는 충실한 졸개노릇을 하는 애들이다. 당하는 입장에서는 모두 똑같이 나쁜 녀석들이다. 화가 나는 건 예라르드가 로베르트와 넬라를 끊임없이 괴롭히는데 도와줄 사람이 아무도 없다는 사실이다.

학교 아이들은 예라르드의 나쁜 짓을 다 알면서도 모른 척 한다. 오히려 가난하고 연약한 넬라와 로베르트를 전염병환자처럼 피하기만 한다. 학교 선생님은 문제가 생기면 언제든지 자신을 찾아오라고 말하지만 넬라는 그 말을 믿지 않는다. 아무도 그들을 도와주지 않았으니까.

소설이라는 걸 알고 있으면서도 불쑥 분노가 치밀어올라 가슴을 대신 쿵쿵 칠 수밖에 없었다. 넬라가 로베르트에게 이야기를 만들어 들려주는 건 비참한 현실을 견디는 하나의 방법이다. 넬라의 진짜 이름은 페트로넬라인데, 별명을 넬라로 정한 건 쐐기풀을 넬라라고 부르기 때문이다. 자기 피부가 쐐기풀처럼 다른 이들을 찌르기 때문에 사람들이 자신을 피하는 거라고 믿고 있다. 넬라가 친하게 지내는 사람은 같은 반 친구 토뮈와 넬라가 교수라고 부르는 사람, 그리고 두 살 어린 로베르트뿐이다. 아니, 실제로 친한 사람은 동생뿐인지도 모른다. 넬라는 로베르토에게 늘 누군가 자신들을 구하러 올거라고 이야기해주었지만 그걸 진짜로 믿는지는 알 수 없다. 그 믿음이 실현되기 위해서는 많은 사람이 달라져야 할 것이다. 나를 포함해서.

1983년 스웨덴의 팔켄베리 외곽에 있는 조그마한 마을 스콕스토르프.

과연 이 곳에서 어떤 이야기가 펼쳐질까? 말할 수 없다. 그건 이 책을 펼치는 사람의 특권이니까.

대신 넬라의 질문에 답해주고 싶다. 만약 하나의 이야기가 계속 반복된다면 내가 먼저 새로운 이야기를 만들어낼 것이다. 남들이 만든 이야기에 끌려가는 일은 더이상 없을 것이다. 우리는 충분히 오늘을 자기 뜻대로 살 자격이 있다. 부디 넬라와 로베르트에게도 희망이 함께 하기를 바란다.

인생의 아름다운 준비

인생의 아름다운 준비 - 유대인 랍비가 전하는
새러 데이비드슨.잘만 섀크터-샬로미 지음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2015년 4월

죽음을 앞둔 시기가 인생의 12월이라면 나는 지금 어느 시기쯤을 살고 있는 걸까?

나이듦과 죽음에 대한 이야기는 왠지 무겁게 느껴진다.

2009년 여든다섯 살의 랍비 잘만은 예순 중반의 칼럼니스트 새러 데이비드슨에게 인생 여정의 마지막 단계인 12월에 대한 대화를 나누자고 제안한다. 그리하여 새러는 2년 동안 랍비 잘만을 만나기 위해 정기적으로 금요일에 방문하게 된다. 이 책은 두 사람이 나눈 대화와 각자의 인생을 엿볼 수 있는 이야기가 담겨 있다. 어쩌면 마지막을 준비하기 위해서는 그동안 살아온 여정은 빼놓을 수 없는 이야기인지도 모른다. 랍비 잘만이 어린 시절에 나치를 피해 오스트리아를 탈출했던 이야기부터 이후에 정통파 랍비가 되어 어떻게 살아왔는지, 어떤 혁신적인 활동으로 새로운 유대 부흥을 꾀했는지에 대한 내용들을 회고하는 장면들이 나온다. 두 사람이 자연스럽게 나눈 대화라는 점에서 마치 그 자리에 함께 하고 있는듯한 느낌이 든다. 특히 새러 자신이 겪은 어머니의 죽음은 우리 인생의 단면을 보여준다. 치매를 앓던 어머니의 임종을 지키던 순간이나 돌아가신 후에 자매가 함께 어머니의 몸을 씻겼던 일은 뭔가 숙연한 느낌을 갖게 한다. 반면 어머니의 장례를 준비하던 중에 걸려온 딸의 전화는 결혼 준비를 위해 웨딩드레스를 입어봤다는 기쁜 소식이다. 새러는 기쁨과 슬픔이 차올랐다고, '어머니가 죽어 가는 것을 알면서 흰 바닐라 설탕을 입힌 시나몬 롤빵을 먹었을 때처럼 만감이 교차했다'고 표현한다. 인간의 삶과 죽음이 너무나 절묘하게 뒤엉킨 순간, 이것이 인생이구나라는 생각이 든다.

치매로 점점 기억이 사라지는 어머니를 보는 딸의 입장과 자기 자신의 정신과 육체가 조금씩 무너져가는 것을 지켜보는 입장은 다르다. 아무리 인생의 12월을 이야기해도 전부 이해한다고 말할 수는 없다. 솔직히 두렵다. 아직 다가오지 않은 일을 미리 준비한다는 것이 마치 그 일을 앞당기는 것처럼 꺼려지기도 한다.

하지만 랍비 잘만의 의연한 태도를 보면서 인생의 12월을 준비하는 것이 어떤 의미인지를 다시금 헤아려 보게 된다. 살아 숨쉬는 동안 어떻게 살아야 할지도 모르는 사람에게 '인생 12월'이라는 주제는 버겁기만 하다. 다만 이들이 알려주는 '인생 12월 여행을 위한 아름다운 준비 항목'은 새겨둬야겠다. 용서로 치유하기, 감사한 마음 갖기, 신에게 푸념하기, 내 존재감 인식하기, 몸과 마음을 분리하기, 아픔을 받아들이기, 직감에 귀 기울이기, 고독과 친구하기, 지난 인생을 돌아보기, 하고 싶은 일을 하기, 자동차에 종 매달기, 마지막 순간을 연습하기. 어렵지만 하나씩 준비할 생각이다. 아름다운 인생은 스스로 만드는 거니까.

생각하는 십대를 위한 토론 콘서트 : 환경

생각하는 십대를 위한 토론 콘서트 : 환경 - 청소년이 꼭 알아야 할 10가지 환경 쟁점 ㅣ 꿈결 토론 시리즈 3
김강석 외 지음, 김숙경 그림 / 꿈결 / 2015년 4월

<생각하는 십대를 위한 토론 콘서트>의 이번 주제는 '환경'입니다.

최근 뉴스를 보면, 중국 베이징뿐 아니라 일부 지역에 검은비가 내렸다고 합니다. 13년 만에 최악의 황사로 황사 황색경보가 발령되었다고 하니 상황이 얼마나 심각한지 짐작할 수 있습니다. 환경은 우리의 삶과 밀접한 주제인만큼 이 책에서는 토론을 통해 다양한 시각을 살펴볼 수 있습니다.

책에서는 청소년이 꼭 알아야 할 환경 쟁점 10가지 선별하여 이야기합니다. 각 환경 쟁점에 대해 가상의 토론을 나누는 형식으로 구성되어 있습니다.

환경 쟁점의 내용을 살펴보면 다음과 같습니다.

공장식 가축 사육은 필요악일까요? 농약과 화학비료를 반드시 써야만 할까요? 동물원은 반드시 필요할까요? 층간 소음을 어떻게 해결해야 할까요? 원자력에너지를 사용하지 않을 준비가 되어 있나요? 과학기술로 환경문제를 해결할 수 있을까요? 매머드를 되살려도 될까요? 기후변화의 대응책은 무엇일까요? 인구가 증가하면 지속 가능한 발전을 할 수 있을까요? 환경원조는 어떤 방식으로 이루어져야 할까요?

이 책에서는 환경을 위해서 어떻게 해야 한다는 일방적인 주장을 하지 않습니다. 상반대된 주장을 보여주고 그에 대한 나의 생각을 하도록 이끌어줍니다. 현재 환경문제는 여러가지 입장을 고려해야 되기 때문에 무조건 무엇이 옳다고 주장하기는 어렵습니다. 그래서 토론 과정이 필요한 문제입니다.

환경문제에 대해 잘 몰랐다고 해도 이 책을 통해 문제를 인식하고 구체적인 방안을 고민해볼 수 있는 기회가 될 것입니다. 아직까지는 학교에서 토론 수업이 활발하지는 않지만 점점 많아질 거라고 생각합니다. 가상의 토론이지만 책 속에서 토론을 하듯이 대화체로 되어 있어서 부담없이 읽을 수 있습니다. 환경을 주제로 한 토론을 미리 접해볼 수 있습니다. 만약 나라면 어떤 주장을 펼칠 것인지를 생각하면서 읽을 수 있습니다. 단순히 읽는 것이 아니라 동시에 생각할 수 있는 주제와 구성이라는 점에서 매우 유익한 책인 것 같습니다. 각 토론 후에는 자신의 생각을 정리하여 적을 수 있도록 되어 있기 때문에 학습적인 효과가 있습니다. 즐거운 토론을 위한 좋은 안내서라고 생각합니다. 책 제목처럼 토론 콘서트는 누구나 함께 할 수 있습니다. 우리 청소년들이 토론을 통해 자신의 생각을 나누고 키울 수 있는 기회가 더 많아졌으면 좋겠습니다.

화성에서 온 아빠 금성에서 온 엄마 안드로메다 아이

화성에서 온 아빠 금성에서 온 엄마 안드로메다 아이 - 가족소통 전문가 김대현 소장의 ‘통하는’ 솔루션
김대현 지음 / 라의눈 / 2015년 3월

어느 별에서 왔을까?

<화성에서 온 아빠 금성에서 온 엄마 안드로메다 아이>는 가족소통을 위한 책이다.

가장 가까운 가족 간에 대화가 줄어들고, 서로 소통하지 못하는 문제에 대해 이야기한다. 제목처럼 한 지붕 아래 가족들은 서로 다른 별에서 온 외계인들이라 소통하지 못한다.

요즘처럼 자녀 교육에 열성적인 부모세대가 있을까 싶지만 실상을 들여다보면 사교육비 지출이 엄청나게 증가한 것을 알 수 있다. 좀더 많은 것을 가르치고 싶은 부모의 욕심 때문에 어린 자녀들이 학원 순례를 하고 있다. 놀이터나 운동장에서 뛰어노는 아이가 별로 없을 정도로 자유롭게 뛰어놀 시간이 없는 것이다.

부모는 부모대로 바쁘고 아이들은 아이들대로 바쁘게 지내다보니 정작 가족이 함께 하는 시간은 줄어드는 것이다.

이 책의 저자인 김대현 소장은 가족소통 전문가로서 많은 곳에서 강의를 하고 있다고 한다. 그래서 이 책의 내용을 보면 강의를 하듯 대화체로 이야기를 들려주고 있다. 우선 각자의 가정을 점검해보고 어떤 대화를 나누고 있는지 살펴본다. 문제를 알아야 해결할 수 있으니까. 가족 간에 행복한 가정을 만들기 위해서 어떤 노력을 해야 할까.

부모의 할 일을 간단하게 알려주자면, "닥치고 듣자! 무조건 칭찬하자! 쓸데없는 이야기를 하자!"라고 한다.

서로 소통이 안 된다고 포기할 것이 아니라 일단 개선하려는 의지가 중요하다. 그런 의지가 있어야 올바른 방법을 찾을 수 있다. 책에서는 다양한 사례를 통해 부부 간의 소통, 자녀와의 소통을 위한 효과적인 방법들을 제시하고 있다. 부모가 먼저 자녀에게 한발 다가서려는 마음을 가져야 자녀들의 마음을 열 수 있다. 부부 간에도 마찬가지다. 아무리 좋은 소통기술을 알고 있다고 해도 실천하지 않으면 소용없다. 그래서 용기가 필요한 것 같다.

가족 간에 데면데면하게 지내왔는데 갑자기 친근한 척 행동한다면 반감이 들 수 있다. 어쩌다 가족끼리 이런 어색한 사이가 되었을까.

잘 사는 방법, 행복해지는 비결은 멀리 있지 않은 것 같다. 가정 안에서 웃음꽃이 필 수 있다면 서로 즐거운 대화를 나눌 수 있다면 가능한 일이다. 이렇게 말로는 쉬운데 실제 가정에서 실천하는 일은 쉽지 않다. 시작이 어려운 법이니까, 책에서 알려주는 방법들을 명심하면서 차근차근 도전해보면 좋을 것 같다.

이 책은 독자와도 편안한 대화를 나누듯이 술술 읽게 되는 것 같다. 행복한 가정을 위한 소통 능력을 키울 수 있는 다양한 조언들이 담겨 있는 책이다.

나는 나쁜 엄마입니다

나는 나쁜 엄마입니다 - 세상 모든 엄마들에게 보내는 작은 위로
양정숙.고혜림 지음, 허달종 그림 / 콤마 / 2015년 3월

과거 TV 프로그램에 나왔던 로봇다리 세진이와 엄마의 사연을 기억할 것이다.

장애를 가진 아이를 입양하여 지극정성으로 키우는 엄마의 모습은 감동 그 자체였다. 그 이후 세월이 흘렀다.

2014년 CBS TV 강연프로그램 <세상을 바꾸는 시간 15분>에서 열여섯 살 세진이를 만났다. 의젓하게 자신의 이야기를 하는 세진이를 보면서 '참 멋지다!'라는 생각을 했다.

단 15분의 강연이었지만 가슴을 강타하는 엄청난 감동을 받았다.

<나는 나쁜 엄마입니다>는 세진이 엄마로 살아온 양정숙님의 이야기이다.

누구나 다 아는 세진이 엄마가, 자신을 '나쁜 엄마'라고 말한다. 세상에 나쁜 엄마는 없다고 생각한다. 단지 엄마이기를 포기한 여자는 있을지언정 엄마로 불리고 있다면 그 사람은 절대로 나쁜 사람일 리 없다는 게 나의 믿음이다. 세진이 엄마에게 나쁜 엄마란 자식을 위해 독해질대로 독해진 엄마를 뜻하는 것일 게다.

양정숙님은 자신의 이름보다 세진이 엄마로 더 많이 알려졌고, 실제 그녀의 삶은 세진이를 위해서 뛰어왔다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그런 그녀가 스스로를 나쁜 엄마라고 하는 것은 숱한 시련을 견뎌 낸 자신에 대한 하소연처럼 들린다. 이토록 숭고한 모성애가 또 있을까. 정말로 양정숙님이 세진이를 만난 건 운명이었는지도 모른다. 첫눈에 반한 사랑이 엄마와 아들의 관계였으니까 말이다. 가슴으로 낳은 아이를 위해서 헌신하는 엄마의 모습은 아름답고 눈물난다.

겨우 한 권의 책으로 말하기에는 부족할 것 같다. 세진이 엄마로 살아오면서 가슴 치며 속상했을 일들이 얼마나 많았겠는가. 초등학교를 몇 번이나 옮겨야 했던 것도 장애아를 혐오하는 학부모와 아이들때문이었으니까. 실은 깜짝 놀랐다. 장애를 가졌다고 해서 전염병자 취급을 하며 피했다는 것이 충격적이다. 새삼 우리나라의 장애인에 대한 인식과 장애인 복지가 이렇게 심각한 수준이었다는 걸 알게 되었다. 직접 겪어보지 않으면 도저히 짐작할 수 없는 차별과 부당한 일들이 결국은 엄마를 억척스럽고 독하게 만들었구나라는 생각이 든다.

'뭐 눈에는 뭐만 보인다'고 세상에는 세진이를 키우는 걸 안좋게 보는 사람들도 있었던 모양이다. 도와주지는 못할망정 함부로 떠들어대는 사람들은 정말 나쁜 사람들이다. 세 치 혀로 가슴에 상처를 내는 폭행범이다. TV를 통해 널리 알려진 후에는 세진이 생모를 자처하는 사람들 때문에 가슴앓이를 했고, 장애아를 키우는 엄마가 찾아와 자신의 아이도 세진이처럼 키워달라고 했다고 하니 기가 막힐 노릇이다.

세진이는 현재 국가대표 수영선수다. 우리나라에 대회가 없어서 엄마와 단 둘이 국제대회를 출전하여 금메달을 따면서 얻어낸 결과이다. 우리는 누군가의 성공만을 볼 뿐, 그 뒤에 흘렸을 땀과 눈물은 보질 못한다. 로봇다리 세진이를 키운 양정숙님의 이야기를 보면서 위대한 엄마의 모습을 본 것 같다. 누군가에게는 장애아를 키우는 엄마로만 보이겠지만 내게는 사랑밖에는 모르는 한 사람이 보인다. 아파도 괴로워도 견딜 수 있는 힘, 그건 사랑인 것 같다.