창을 순례하다

창을 순례하다 - 건축을 넘어 문화와 도시를 잇는 창문 이야기
도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 연구실 지음, 이정환 옮김, 이경훈 감수 / 푸른숲 / 2015년 6월

공간의 미학.

건축에 대해서는 잘 모르지만 건축에 대해 매력을 느낀다.

<창을 순례하다>는 도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 교수가 학생들과 함께 세계 28개국을 답사하며 139개 장소에서 발견한 창문 이야기를 담아낸 책이다.

평범한 것들도 관심을 가지고 바라보면 특별함을 발견하게 되는 것 같다. 사실 창, 창문은 건축물의 일부분이라서 문화유적지나 유명한 건축물이 아닌 경우에는 주의깊게 본 적이 별로 없는 것 같다. 그런데 이 책을 통해 창이라는 공간이 가지는 다양한 요소들을 살펴보니 창이 가진 기능과 더불어 그 가치까지 재발견할 수 있는 계기가 된 것 같다.

이 책에는 빛이 모이는 창, 빛이 흩어지는 창, 조각하는 창, 빛이 가득한 방, 그늘 속의 창, 바람 속의 창, 정원 안의 창, 일하는 창, 드나드는 창, 앉는 창, 잠자는 창, 구경하는 창, 이어지는 창, 중첩하는 창, 창 속의 창까지 다양한 창을 보는 즐거움이 있다. 사진과 함께 간단한 설명까지 나와 있어서 세계의 창을 한 권의 책으로 만난 느낌이다.

조사한 지역이 세계 28개국으로 우리나라의 창은 두 곳이 소개되어 있다. 남산 한옥과 명동의 떡볶이 가게다. 일하는 창으로 떡볶이 가게를 소개한 것인데 동네마다 흔히 볼 수 있는 알루미늄 새시로 된 가게의 모습이다. 다른 나라의 가게와 비교하면 좀 허름한 모습이라 아쉬운 마음이 든다. 아마도 세계의 건축가들이 설계한 주택이나 건축물의 창이 워낙 아름답고 멋지기 때문에 더 비교되는 건지도 모르겠다.

수많은 창을 보면서 정말 이런 창문 하나를 가지고 싶다는 생각이 든다. 유명한 건축가가 설계한 건축물은 역시나 감탄을 자아내게 만든다. 삶의 터전이 되는 공간이 건축가의 손길을 통해서 아름다운 예술작품으로 변모하는 것 같다. 전체가 어우러져서 조화를 이룰 때 그 아름다움은 더욱 빛난다. 건축물 속의 창이 이 책에서는 온전한 주인공으로 거듭난 것 같다. 왠지 앞으로는 건축물을 볼 때 창을 먼저 볼 것 같다. 언젠가는 집을 직접 짓고 싶다는 소망이 있는데 그 집의 한 부분은 갈렌 칼레라 박물관의 아치형 알코브(벽면을 우묵하게 들여 만든 공간)로 꾸미고 싶다. 화려하지는 않지만 깊이가 느껴진다. 아늑하게 품어주는 느낌 때문에 끌리는 공간이다. 아름다운 창에 감탄하면서도 정작 내가 가지고 싶은 창은 소박한 창이다. 창을 주제로 멋진 세계 여행을 다녀온 것 같다.

그때로 다시 돌아간다면

그때로 다시 돌아간다면
마르크 레비 지음, 장소미 옮김 / 북하우스 / 2015년 5월

마르크 레비.

이름을 기억하게 된다. 그의 작품을 한 권이라도 읽게 된다면.

<그때로 다시 돌아간다면>은 뉴욕타임스 기자 앤드루 스틸먼의 기묘한 경험으로부터 시작된다.

아침 7시 리버파크를 따라 조깅을 하던 앤드루는 미지의 여성이 찌른 바늘로 인해 과다출혈로 죽는다. 그리고 깨어난다.

어떻게? 왜? 그건 알 수 없다. 분명 극심한 통증을 느끼면서 죽었는데 깨어나보니 62일 전 과거로 돌아가 있다.

정말 섬뜩한 느낌일 것 같다. 죽어가는 경험이나 다시 살아난 경험이나 우리가 상상할 수 있는 경험이 아니다.

어찌됐건 앤드루는 자신을 죽인 자가 누구인지를 밝혀내야만 한다. 과연 62일 후, 그는 어떻게 될까?

이야기 속으로 빨려들어가다보면 그가 '죽었던' 사실에 대해 잠시 잊게 된다. 그는 곧 죽을 날이 정해져 있는데도 불구하고 자신이 맡았던 취재를 위해 아르헨티나로 향한다. 원래 자신이 과거에 했던 일들을 해나가면서 용의자를 탐색한다. 누가 자신을 죽일 만큼 증오했는지를 알아낸다는 게, 앤드루의 경우처럼 죽은 뒤 살아난 경우가 아니라면 굳이 밝혀내고 싶지 않을 것 같다. 하지만 그는 용감하게 자신의 운명을 바꾸기 위해 노력한다.

누구나 시한부 인생이라는 걸 알고 있다. 하지만 실감하지는 않는다. 자신의 미래를 모른다는 건 한편으로는 다행스러운 일이다. 만약 앤드루처럼 62일 후에 자신이 죽을 거라는 걸 알고 있다면 제정신으로 살기는 힘들 것 같다. 그런데 앤드루는 매우 침착하고 이성적인 것 같다. 기자의 본능인가. 아무래도 그가 취재했던 중국의 불법 입양아 문제와 아르헨티나 군사정권의 비리에 대한 취재에 몰두하다보면 자신의 처지를 깜박 잊을 수도 있을 것 같다. 그건 독자도 마찬가지다. 뉴욕타임스의 1면 기사로 실린 내용은 파급력이 크다. 진실을 밝히는 건 기자의 역할이다. 하지만 문득 앤드루에게 닥친 일들을 보면서 기자로서의 책임, 의무에 대해 생각하게 된다. 자신이 쓴 기사로 인해 어떤 일이 벌어질지, 어떤 사람들에게 영향을 미칠지를 고려하지 않는다면 그는 무책임한 기자인 것이다.

고등학교 시절의 첫 사랑 발레리와의 재회, 그리고 결혼까지는 아무 문제가 없었지만 결혼을 앞두고 우연히 바에서 만난 묘령의 여자에게 첫눈에 반했다고 느끼는 부분에서는 너무나 실망스럽다. 앤드루는 그 감정을 진심이라고 말하지만 내게는 무책임한 감정이 아닌가 싶다.

앤드루를 둘러싼 사람들과 사건을 통해서 하나의 결론에 도달하게 된다. 모든 일에는 원인이 있다는 것, 그 원인의 중심에는 바로 자신이 서 있다는 것.

정말 오랜만에 몰입하게 된 소설이다. '그때로 다시 돌아간다면'은 책을 덮으면서 깨닫게 될 것이다.

자존감이 쑥쑥 자라는 사자소학

자존감이 쑥쑥 자라는 사자소학 ㅣ 학고재 동양 고전 8
함영연 지음, 조윤희 그림 / 학고재 / 2015년 6월

<자존감이 쑥쑥 자라는 사자소학>은 어려운 고전을 쉽고 재미있는 이야기로 풀어낸 책입니다.

<사자소학>은 조선시대 어린이들이 반드시 읽어야 할 책으로 부모에 대한 효를 비롯한 사람의 도리와 수양을 가르치는 책이라고 합니다.

이 책의 주인공 승보는 요즘 고민이 생겼습니다. 엄마가 갑자기 회사를 다니게 되면서 승보도 혼자 있는 시간을 대신하여 학원을 다니게 됩니다. 문제는 학원이 아니라 친구 때문입니다. 엄마가 회사를 다니기 전에는 학교에서 친한 엄마들 모임을 통해서 진아, 남우와 함께 어울려 놀았는데 지금은 같이 놀 수 없다는 겁니다. 같은 반이지만 이제는 진아가 남우하고만 어울리고 승보는 거들떠보지도 않습니다. 실은 승보는 진아를 좋아합니다. 그런데 진아는 승보의 마음은 몰라주고 같이 모임을 안한다는 이유로 쌀쌀맞게 대합니다. 엄마는 이런 승보의 마음은 몰라주고 회사 때문에 늘 피곤해서 승보와 대화할 시간조차 없습니다. 회사를 다니는 엄마의 입장을 생각하면 직장생활에 적응하느라 많이 힘들 것이고, 승보 입장에서 생각하면 친했던 친구들의 외면 때문에 많이 속상할 것입니다.

아마도 이런 부분들이 직장맘의 고민이 아닐까 싶습니다. 요즘은 엄마들끼리의 모임에 끼지 못하면 아이들이 어울릴 수 있는 기회가 별로 없습니다. 학교에서 아이들과 놀 수 있는 시간이 거의 없기 때문에 엄마들이 주도한 모임을 통해서 교우관계와 다양한 활동을 하는 경우가 많은 것 같습니다. 그리고 승보처럼 하교 후 시간을 혼자 보낼 수 없어서 학원을 다니는 아이들도 있을 겁니다. 친구를 사귀고 노는 일들이 요즘에는 쉽지 않습니다.

승보는 아파트 근처에서 우연히 만난 유태와 함께 피시방에 가느라 학원을 빼먹고 엄마에게는 거짓말을 합니다. 엄마는 유태와 놀지 말라고 하지만 진아와 남우가 멀어지고 나서는 같이 놀 친구가 없습니다. 어쩌면 어른들이 쉽게 간과하는 것이 아이들의 교우관계 문제인지도 모릅니다. 과거처럼 학교에 가면 자연스럽게 친구를 사귀고 어울려 놀 수 있다면 아무 문제가 없겠지만 요즘은 달라졌습니다. 어떤 친구를 사귀고, 어떻게 공부하고 무엇을 하며 놀아야 하는지까지 엄마들이 정해주는 세상입니다.

이 책 속에는 승보에게 숨은 조력자 혹은 멘토 역할을 하는 사람이 등장합니다. 바로 경비 아저씨입니다. 속상한 승보에게 말을 걸어주고 코코아도 타주는 마음씨 좋은 아저씨 덕분에 사자소학에 나오는 좋은 말들을 배우게 됩니다. 우리가 굳이 사자소학을 펼쳐 공부하지 않아도 과거에는 어른들의 말씀을 통해서 사자소학에 담긴 내용들을 배웠습니다. 부모님께서 꾸짖으시면 반성하며 원망하지 마라, 먹을 가까이 하는 사람은 검어지고 붉은 먹을 가까이 하는 사람은 붉게 된다, 남의 단점을 말하지 말고 자신의 장점을 자랑하지 말아야 한다, 벗에게 허물이 있으면 충고하여 잘 인도하라, 부모가 나를 부르시거든 대답하고 얼른 달려가야 한다, 밖으로 나갈 때는 반드시 알리고 돌아오면 반드시 부모님을 뵈어라 등등

<사자소학>은 우리 아이들에게 가장 중요한 인성에 대해서 가르쳐줍니다. 좋은 책은 아이들을 올바르게 자랄 수 있도록 해주는 영양분과 같습니다. 승보도 처음에는 회사를 다니는 엄마를 원망했지만 나중에는 대화를 통해서 고민들을 풀어가게 됩니다. 힘들지만 그 속에서 뭔가를 배우고 조금씩 성장하는 것, 그것이야말로 의미있는 성장이라고 생각합니다.

그냥

그냥 - 천천히 감상하고 조금씩 행복해지는 한글꽃 동심화
김문태 글.그림 / 라의눈 / 2015년 6월

살다보면 가장 많이 하는 말 중 하나일 것 같다.

"그냥~"

좋을 때는 좋은대로, 안좋을 때는 안좋은대로 그 모든 걸 담을 수 있는 한 마디.

<그냥>이라는 책은 제목처럼 편안한 마음으로 볼 수 있는 것 같다.

이 책을 통해 '동심화'에 대해서 처음 알게 되었는데 한글을 동양화 기법으로 표현한 작품이라고 한다.

요즘 유행하는 캘리그라피와 비슷하다. 그림 같은 글씨, 글씨 같은 그림이라고 해야 할까. 뭐든 상관없다. 그냥 그 자체로 좋다.

'행복'이라는 글씨가 덩실덩실 춤을 추는 듯 보인다. 하하하 웃음 소리가 들리는 듯 하다.

스치는 바람, 시냇물 소리, 이름 모를 들풀을 바라보는 누군가의 마음이 머무는 그것... 저자는 그것을 행복이라고 적는다. 아니 그린다.

사람마다 행복에 대한 기준은 다를 것이다. 행복을 느끼는 순간도 다를 것이다.

중요한 건 우리 스스로가 행복에 대해 굳이 배우지 않아도 느낄 수 있다는 사실이다.

언제든지 느낄 수 있는데 왜 마음껏 누리지 못하는 걸까. 그건 어쩌면 행복을 자기 내면이 아닌 다른 곳에서 찾으려 하기 때문은 아닐런지.

뭔가를 이뤄내야 하고, 어떤 조건을 갖추어야 되고, 모든 것이 완벽해야만 행복한 것은 아닌데......

행복을 무엇이라고 규정 짓는 것부터가 행복과 멀어지는 일인 것 같다. 행복은 우리가 치뤄야 할 시험이 아니다. 점수로 매길 수 있는 게 아니니까.

오래 전에 봤던 '행복은 성적 순이 아니잖아요'라는 영화가 떠오른다. 오죽했으면, 그런 영화가 나왔을까. 그런데 그때나 지금이나 별반 달라진 게 없는 것 같다.

행복은 성적 순이 아니라고 떠들지만 지금 이 순간에도 아이들은 성적에 매달리고, 어른들은 실적에 매달리며 살고 있다. 무엇을 위해서, 어디로 가고 있는지 한 번쯤 생각해봐야 하지 않을까. 대부분 행복하기 위해서 산다고 말하지만 실상은 행복하기 위해 안달복달 쫓기듯 사는 건 아닌지.

문득 이런저런 생각이 떠오른다.

그냥, 뭐라고 딱히 말할 수는 없지만 굳이 말하자면 사는 것에 대해서, 행복에 대해서 잊고 있던 것들을 떠올리는 시간이었던 것 같다.

그리고 그 모든 생각들을 잠시 미뤄두고 그냥 그림을 감상할 수 있어서 더 좋았던 것 같다. 동심화라는 멋진 작품을 마주하니 기분이 절로 즐거워진다.

범인에게 고한다

범인에게 고한다 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 10
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 6월

범죄소설을 읽다보면 범인은 곧 악인이라는 생각을 하게 된다.

특히나 어린아이가 피해자인 경우는 범인에 대한 분노가 끓어오른다. 원한이나 우발적인 사고가 아니라 계획된 범죄이기 때문이다. 그 어떤 경우든지 살인 자체가 목적인 범인을 인간으로 볼 수는 없다. 사이코패스, 연쇄살인범. 인간의 범주에 들어갈 수 없는 종족들로 인해 이 세상이 지옥으로 변하는 것 같다. 그들을 통제할 수 있는 방법이 있다면 세상은 달라질텐데. 문득 영화 <마이너리티 리포트>가 떠오른다. 좀더 상상력을 발휘하여 아기일 때부터 정신적인 통제가 가능하다면 어떨까.

범죄자의 모습에서 과거의 아기 때 모습을 상상하기는 힘들다. 순수한 아기가 건전하고 정상적인 어른으로 성장하려면 어떻게 해야 할까를 먼저 고민해야 될 것 같다.

<범인에게 고한다>는 매우 독특한 범죄소설이다. 단순히 사건을 좇는 이야기가 아니다. 형사와 범인, 다수의 일반인들. 그들 간의 경계에 대해서 생각하게 된다.

어린이 유괴 사건을 맡은 경찰들이 제대로 범인을 잡지 못해서 결국은 아이가 희생되는 사건이 벌어진다. 기자회견에서 수사결과를 발표할 사람은 마키시마 형사다. 피해자 가족에게 유감을 표하면서 수사상의 실수는 인정하지 말라는 것이 상부의 지시다. 하지만 마키시마 형사는 기자들의 자극적인 질문에 감정을 드러내고 만다.

"불성실하잖습니까! 이제는 볼 장 다 봤다 이겁니까?"

"그게 아니야. 딸이 지금 병원에 있어서 걱정돼서 그래."

"자기 자식 일은 걱정하면서 살해당한 겐지 군은 어떻게 되든 상관없다는 겁니까?"

"당연하지!" 마키시마는 완곡한 표현을 버리고 본심을 뛰어넘는 극단적인 말을 내뱉었다.

"남의 자식한테는 아무리 노력해도 감정 이입에 한계가 있는 법이야!" (131p)

사실 그 당시 마키시마는 자신의 딸 이즈미가 출산 후 혼수상태로 중환자실에 있는 상태였기 때문에 이성을 잃었던 것이다.

이미 벌어진 비극적인 사태에 대해서 누군가는 희생양을 필요로 하는 것 같다. 범인은 잡히지 않았고, 경찰은 범인을 잡지 못한 책임이 있으니 모든 분노의 화살이 경찰에게 쏠리는 것은 당연한 일이다. 그런데 기자 회견장에 나온 사람은 형사부 참사관이나 총무과장, 수사과장과 같은 간부가 아니라 마키시마 형사다. 아무도 왜 진짜 책임자가 나서지 않느냐고 묻지 않는다. 단지 왜 범인을 잡지 못했느냐만 묻는다. 피해자 가족 입장이라면 울분을 터뜨릴 수밖에 없을 것이다. 어쩌면 매스컴은 손쉽게 사람들의 감정을 자극하는 도구인지도 모른다.

사건 해결보다는 성과에 급급한 경찰청이나 시청율을 위해서 온갖 수단을 동원하는 방송국이나 본질은 똑같다. 그들은 진심으로 피해자를 걱정하지 않는다. 물론 어쩔 수 없는 일이다. 감정이 앞서면 제대로 판단할 수 없으니까, 객관적으로 냉정한 태도를 유지할 수밖에 없을 것이다. 그런 면에서 마키시마 형사의 모습은 색다르게 비쳐진다. 기자회견장에서 '버럭형사'로 낙인 찍히고, 현장에서 좌천되어 지내던 그를 어린이 연쇄 살인범을 잡기 위한 특별 수사관으로 다시 불러들인다. 또다시 경찰의 희생양이 될 것이냐, 아니면 영웅이 될 것이냐. 마키시마 자신을 좌천시켰던 상급자 소네가 다시 불러들일 때에도 그는 덤덤하게 제안을 받아들인다. 마키시마는 방송에 출연하면서까지 범인을 유인하는 과감한 계획을 추진한다. 마키시마가 범인에게 던진 도전장이 의외의 효과를 가져온다. 사람이란 정말 알다가도 모를 존재인 것 같다.

<범인에게 고한다>는 범죄 사건에 초점을 두지 않고 이야기를 끌어간다는 점에서 놀라운 것 같다. 마키시마 형사를 통해 흥미로운 인간 탐구를 한 것 같다.