절대고독

절대고독 - 아무도 대신해 주지 않는 시간
고도원 지음 / 꿈꾸는책방 / 2017년 1월

"피할 수 없다면 즐겨라."라는 말.

살면서 어디선가, 누군가에게 위로 혹은 조언처럼 들었던 말인 것 같습니다.

고독...

살면서 피할 수 없는 것들 중 하나일 거라고 생각합니다.

그래서 절대고독의 순간은 누구에게나 찾아옵니다.

지독한 외로움, 세상에 홀로 덩그라니 남겨진 기분이 들 때면 어떻게 해야 할까요.

처음에는 두려워서 무작정 벗어나려고 안간힘을 씁니다. 그러다가 도망칠 수 없다는 걸 깨닫고 받아들이게 됩니다.

절대고독의 순간을 견뎌내다보면 점점 익숙해집니다. 더 나아가 절대고독을 즐기게 됩니다.

저자의 말처럼 '나의 인생은 아무도 대신 써줄 수 없는 나의 이야기'라는 것.

이 책은 마치 아우렐리우스의 명상록을 보는 것 같습니다.

우리는 절대고독의 순간에만 자기 자신을 제대로 바라볼 수 있습니다. 주변의 소음이 사라지고 오롯이 내 안의 목소리에 귀기울일 때 어떤 목소리를 들을 수 있을까요.

책 속의 목소리는 다음과 같습니다.

"바다의 파도처럼 무시로 실패와 위기가 닥쳐옵니다. 한순간에 모든 걸 포기하고 싶은 때도 있습니다.

이럴 때일수록 자기 내면을 더 단단히 붙잡아야 합니다. 자기와의 싸움에서 지면 모든 것에 지는 것과 같으니까요.

'내 안의 닻'이 약하면 작은 파도에도 뒤집힙니다. 인생의 거센 파도를 두려워하지 말고 내 안의 닻을, 그 힘을 키우십시오.

내면의 싸움에서 이기는 사람만이 다시 솟아오를 수 있습니다." (163p)

어쩌면 이 책이 아니더라도 절대고독에 대처하는 나만의 방법이 있을지도 모릅니다. 아니면 책에서 들려주는 말들을 이미 알고 있는지도 모릅니다.

늘 그렇듯 인생은 아는 것만으로는 바뀌지 않습니다. 좋은 도끼를 가지고 있어도 사용할 줄 모른다면 나무 한 그루 벨 수 없는 무용지물의 도끼일 뿐입니다.

도끼는 나무를 벨 때 그 가치가 빛나고, 나는 나다운 삶을 살 때 그 가치가 빛납니다.

절대고독의 순간을 통해서 세상에서 가장 힘든 싸움인 자신과의 싸움을 해봐야 합니다. 그 싸움에서 이긴 사람이라야 진정한 자신감을 얻을 수 있습니다. 그래야 평생 흔들리지 않고 쓰러지지 않고 끝까지 싸울 수 있습니다. 잘 싸우는 비법은 포기하지 않는 것?

이 책을 읽으면서 절대고독에 맞설 수 있는 혹은 즐길 수 있는 힘을 얻은 것 같습니다. 비워야 채울 수 있더군요.

고수머리 리케

고수머리 리케 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래 클래식 6
엄진숙 지음, 장준영 그림 / 책고래 / 2017년 2월

<고수머리 리케>라는 제목을 본 순간,

제 머릿속에는 '외국그림책'이라는 생각을 했어요.

그런데 지은이와 그린이를 보니 한국 분이라서 살짝 놀랐어요.

선입견...

그림책의 제목만 보고 섣불리 판단했던 거죠.

그런데 자세히 살펴보니 이 그림책의 원작이 따로 있었어요.

아동문학의 아버지, 샤를 페로의 작품집에 실린 <고수머리 리케> 이야기를 엄진숙 작가님의 글로, 장준영 작가님의 그림으로 새롭게 탄생한 거예요.

이건 마치 아름다운 풍경을 훌륭한 화가가 그대로 화폭에 옮기면서 화가만의 느낌을 추가했다고 해야 할 것 같아요.

똑같은 이야기도 누구의 입을 통해 전달되느냐에 따라서 분위기가 다르니까요.

단순하게 줄거리를 이야기해볼게요.

이번에는 제가 들려주는 <고수머리 리케>가 되겠네요.

옛날 어느 왕국에 왕자가 태어났어요. 못생긴 얼굴에 머리카락은 엉킨 실타래 같아서 사람들은 왕자를 '고수머리 리케'라 부르며 비웃었어요.

비록 외모는 못생겼지만 리케 왕자에게는 지혜의 요정이 늘 함께 있었어요. 그러던 어느 날 숲 속에서 길을 잃고 헤매는 이웃 나라의 공주를 만났어요. 처음 본 순간 너무나 아름다운 모습에 공주라는 걸 알아차린 거죠. 리케는 공주가 길을 찾을 수 있도록 도와줘요. 리케가 공주의 아름다움을 칭찬하자  공주는 머뭇거리다가, "사람들은 제가 아름답기만 할 뿐 아무것도 모른다고 뒤에서 수군거려요."라고 속마음을 털어놓아요. 그때 리케가 제안을 해요. 공주가 자신과 결혼하겠다는 약속을 한다면 자신이 가진 지혜를 나눠주겠다고 말이죠. 공주는 간절히 지혜를 갖기를 원했기 때문에 리케와 약속을 해요. 궁궐로 돌아온 공주는 몰라보게 달라졌어요. 리케가 나눠진 지혜 덕분에 총명해진 거죠. 공주가 똑똑해졌다는 소문이 퍼지자 이웃 나라의 왕자들이 청혼을 하기 위해 몰려들었어요. 그 중에는 공주 마음에 꼭 드는 사람이 있어서 금방이라도 결혼할 것처럼 나라가 떠들썩했어요. 이 모든 소식을 리케도 듣고 있었어요. 어느덧 시간이 흘러 리케와 공주가 약속한 날이 되었어요. 리케는 서둘러 숲으로 향했어요.

어떻게 되었을까요?

제가 제목만 보고 '외국그림책'일 거라는 선입견을 가졌듯이 리케 왕자도 태어날 때부터 못생긴 외모 때문에 '고수머리 리케'라고 불려지면서 놀림을 받았어요. 하지만 리케 왕자에게는 누구보다 뛰어난 지혜를 가지고 있었어요. 문득 사람들에게 묻고 싶어요. 아름다운 외모와 뛰어난 지혜 중에 단 하나만 선택할 수 있다면 무엇을 선택할지 말이죠.

여기에서 중요한 건 누구나 어떤 선택을 하든 그것이 자신의 삶을 결정할 거라는 사실이에요. 공주는 아름다운 외모만 가진 것이 아니었던 것 같아요. 스스로 지혜가 부족하다는 걸 알고 있었고, 지혜롭게 되기를 원했으니까요. 그리고 리케 왕자는 공주의 진심을 볼 수 있는 지혜가 있었던 거죠. 공주는 리케 덕분에 점점 지혜을 얻었고, 마지막에는 지혜로운 선택을 했어요.

<고수머리 리케>의 진짜 매력은, 직접 펼쳐보아야 알 수 있어요. 사랑하는 공주를 위해 자신의 지혜를 나눠준 리케처럼 이 그림책을 보는 어린이들에게도 지혜를 나눠줄 것만 같은 멋진 이야기였어요.

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말 - 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척했던 순간에도
정희재 지음 / 갤리온 / 2017년 2월

"당신, 참 애썼다." (10p)

어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말인지도 모르겠습니다.

한 권의 책을 통해서 미처 몰랐던 나의 마음을 혹은 누군가의 마음을 발견한 것 같습니다.

그래서 책을 읽는 내내 조금 당황스러웠습니다.

'내가 왜 이러지?  한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기인데 왜 자꾸만 마음이 흔들리지?'

오래 전 어느 겨울, 선배네 자취방에 놀러 갔을 때 마침 시골에서 선배의 어머니가 올라오셨던 이야기.

선배의 어머니는 자기 자식마냥 푸짐한 밥상을 차려 주셨고, 그뒤로 그분을 '엄마'라고 부르게 됐다고.

아홉 살에 엄마를 잃은 뒤로 '엄마'라는 말을 잊고 있던 저자에게 선배의 어머니는 진심으로 엄마가 되어주셨습니다.

매번 자식들에게 먹을거리를 택배로 부쳐주시면서 알뜰살뜰 챙겨주시던 엄마.  그 엄마를 뵈러 시골에 내려갔던 어느날, 엄마는 잔칫집에 다녀오셨습니다. 원래 술을 즐기지 않던 엄마가 그날따라 막걸리 몇 잔을 드셨던 모양입니다. 약간 비틀비틀 다가와 저자의 볼을 감싸더니 꺽, 꺽 우시면서, "늬 엄마가 살아 있었으면 더 잘해 줬을 텐데, 불쌍한 우리 딸......"하며 처음이자 마지막으로 감정을 드러내셨습니다. 꺽, 꺽 우셨다는 문장을 보면서 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

'아, 엄마......'

언제부턴가 '엄마'라는 말이 내게는 마음을 콕 찔러서 눈물을 쏟게 만드는 단어가 되어버렸습니다.

이 눈물의 의미는 뭐라고 설명하지 못하겠습니다. 그냥 내 마음에서 흘러나온 거라서.

정희재님의 이야기는 이런 눈물을 닮아 있습니다. 설명할 수는 없지만 그냥 그 마음이 느껴집니다. 대단히 놀라울 것도 없는 평범한 일상의 이야기들이 고스란히 마음에 와 닿습니다. 어쩌면 우리는 너무나 자신의 마음을 숨기고 살았던 게 아닌지... 힘들어도, 괴로워도 나는 어른이니까 참아야 된다고, 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척 했던 건 아닌지...

정말 예상치 않은 순간에 눈물을 흘리고 나니 오히려 홀가분한 기분이 듭니다. 내 마음에게 솔직해진 것 같아서.

눈물을 흘리는 내가 너무 나약해보여서 싫었는데, 아주 가끔은 울어도 괜찮겠구나 싶습니다.

점점 눈물이 나도 모르게 흐르는 걸 보면 내 마음이 그동안 너무 많은 걸 담고 있었나 봅니다. 이제는 적당히 덜어내면서 살아야겠습니다.

어쩌면 지금, 소중한 나의 사람들에게 해주고 싶은 말들을 아낌없이 해야될 순간이 아닐까요.

"당신, 참 애썼다."

엘라의 엉뚱 발칙 유쾌한 학교

엘라의 엉뚱 발칙 유쾌한 학교 1 ㅣ 내 이름은 엘라 1
티모 파르벨라 지음, 이영림 그림, 추미란 옮김 / 사계절 / 2017년 1월

<엘라의 엉뚱발칙 유쾌한 학교>는 핀란드 작가 티모 파르벨라의 어린이 책이에요.

이 책은 핀란드와 독일에서 큰 인기를 끌면서 국민 도서로 자리잡은 책이라고 해요.

과연 어떤 이야기가 펼쳐질까요.

엘라는 초등학교 1학년이에요.  반 친구들은 모두 착하고 선생님도 좋아요. 그런데 문제가 생겼어요

요즘 선생님이 이상해지신 거예요. 그전에는 아이들에게 좋은 말만 해주고, 숙제도 꼬박꼬박 내 주고, 수업시간에 떠들면 조용히 타이르던 선생님이 갑자기 엉뚱한 얘길하지 않나, 숙제 내주는 것도 깜빡한 거예요. 이게 다 그 편지 때문이에요. 미카가 쉬는 시간에 축구공을 가지러 교실에 갔다가 봤는데, 선생님이 편지를 읽으면서 얼굴이 벌게지고 손도 떨고 있었대요. 그러니까 선생님은 협박을 받고 있는 게 틀림없어요. 이 생각을 제일 먼저 한 건 한나예요.

자, 이제부터 엘리와 반 아이들은 협박범을 잡기 위해 힘을 합쳐요.

도대체 선생님을 협박한 건 누구일까요. 바로 편지를 보낸 그 사람.

선생님 책상에 두 번째 편지가 놓여 있고, 그다음에 선생님이 교장 선생님께 휴가를 신청해요. 선생님은 아마도 협박법에게 돈을 주러 가려는 것 같아요.

학교 수업이 끝난 후에도 아이들은 선생님 뒤를 졸졸 따라다녀요. 절대로 선생님께 들키지 않으면서 말이죠. ㅎㅎㅎ 아니, 들키지 않았다고 생각하면서 말이죠.

아이들은 선생님을 돕기 위해 설문 조사인 것처럼 전화를 걸고, 급기야 선생님 집까지 찾아가요. 재빨리 집 안을 살펴보니 바닥에 큰 녹색 여행 가방이 있고, 메모판에 '기차역 옆 공원 목요일 저녁 9시 15분'이라고 적힌 빨간 쪽지가 있어요. 다음날 선생님은 그 녹색 가방을 교실 앞문 옆에 두었어요. 아이들은 아침 내내 그 가방만 바라보았어요. 분명 그 가방 안에는 협박범에게 줄 돈이 가득 들어있을테니까. 드디어 점심시간, 선생님이 식당에 간 사이에 한나와 엘라는 선생님의 가방을 한나 아버지의 녹색 여행 가방과 바꿔치기를 해요. 마지막으로 선생님이 협박범을 만나는 장소에 가서 구하려는 찰나, 페카가 경찰과 함께 등장해요. 주위가 캄캄해서 손전등으로 협박범을 비춰보니, 글쎄  B반 선생님이지 뭐예요. 선생님은 지금 신혼여행을 가는 거래요.

여기서 웃음이 빵 터졌어요. 선생님의 행동이 얼마나 이상했길래 아이들 눈에는 협박받는 것으로 보였을까요.

선생님 입장에서는 결혼과 신혼여행 준비로 정신 없어서 아이들의 행동이 그저 장난으로 보였겠지만 아이들 입장에서는 매우 진지했던 거죠. 선생님을 걱정하고 사랑하는 마음이 기특하고 예쁘네요. 겨우 여덟 살 아이들이지만 서로 힘을 합쳐서 문제를 해결해가는 모습이 멋져보였어요. 어쩌면 어른들은 아이들의 진심을 너무 몰라주는 게 아닌가라는 생각이 들었어요. 엘라와 친구들은 말썽쟁이, 장난꾸러기가 아니라 정말 착한 아이들이네요.  

당신 없는 나는

당신 없는 나는 - 붙잡고 싶은 당신과의 모든 순간들
오밤 이정현 지음, Lo.seed 그림 / 심야책방 / 2017년 2월

사랑 때문에 잠 못 이룬 적이 있나요.

그렇다면 이 책이 당신에게 그 순간의 감정들을 떠올리게 해줄 거예요.

현재 진행중이라면 더욱 마음에 와닿을 이야기들.

<당신 없는 나는>이라는 책은 사랑하는 사람에게 선물하기 좋은 책인 것 같아요.

거침없이 자신의 마음을 표현할 줄 아는 사람이라면 굳이 필요없을지도 모르겠네요.

가장 좋은 건 자신의 입으로 사랑을 말하고, 자신의 손으로 사랑을 쓰고, 두 팔을 벌려 꼬옥 안아주는 것.

그런데 사랑을 표현하는 게 왠지 쑥스럽고 어색한 사람이라면 상대방에게 슬그머니 이 책을 건네주면 좋을 것 같아요.

오밤 이정현님의 예쁜 일러스트와 따뜻한 글로 자신의 마음을 대신 전해보는 거죠.

가지런한 앞머리와는 대조적으로 무심히 질끈 묶어올린 뒷머리의 여인이 보이시나요.

그녀가 바로 이 책의 주인공이에요.

자신만의 소중한 단 한 사람, '당신'을 사랑하며 그리워하며 떠올리며 쓴 이야기들.

어찌보면 사랑에 빠진 누군가의 일기장을 보는 듯 느껴져요.

사랑하는 사람을 만나고 함께 나누고 .... 그리고 멀리 떨어져서 그리워하고...

봄, 여름, 가을, 겨울.

우리의 인생을 사계절에 비유하듯이 사랑도 마찬가지인 것 같아요.

사랑은 변하지 않지만 사람이 변하나봐요.

사랑 없이는 살 수 없어요.

그러니 당신 없는 나는... 어떻겠어요.

세상에는 수많은 사랑이 있어요. 사랑 자체는 비교불가지만 각자 인생마다 계절처럼 다른 사랑을 경험하게 되는 것 같아요.

이 책에 담긴 사랑은 이십대의 풋풋한 사랑인 것 같아요. 오직 한 사람, '당신'을 향한 사랑이 느껴져요.

'당신'은 봄바람처럼 찾아와서, 여름꽃처럼 내 마음을 향기로 채우고, 가을의 낙엽처럼 무심히 떨어지는... 결국 겨울에 홀로 있는 나는 당신 없이 추억과 함께 하네요.

"봄을 알리는 바람이 불어오면 당신 생각이 나.

당신이 내 계절 하나를 가져갔어.

앞으로도 영영 내 봄은 당신 것이겠지." (192p)

책 중간중간에 직접 꾸미고 기록할 수 있는 '러브 노트'가 있어요. 사랑하는 사람을 위해 편지를 써도 좋고, 그냥 내 마음을 일기장에 적듯이 채워도 좋을 것 같아요.

소중한 당신을 위한 책 속에 사랑을 담아보아요.