뭘 그렇게 재니?

뭘 그렇게 재니? ㅣ 스콜라 동시집 2
유미희 지음, 조미자 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

<뭘 그렇게 재니?>는 예쁜 동시집이에요.

유미희 시인은 "나는 시를 발견하고 시는 나를 발견한다"고 말해요.

어떤 의미인지는 이 책을 펼쳐보면 알 수 있어요.

겟메꽃, 초승달, 자벌레에게 묻다, 기름에게, 눈오는 밤, 제비꽃 과일 가게, 싸락눈 ...

시인은 자연과 일상에서 아주 특별한 것들을 발견하는 사람이에요.

뻣뻣한 나뭇가지 모양의 자처럼 생긴 자벌레를 보면서 시인은 이렇게 물어요.

"이것저것 뭘 그렇게 재니?"

그러자 자벌레는 시인에게 되물어요.

"넌 그럴 때 없어?"

재미있죠?

자벌레라는 이름도 자로 재는 것처럼 움직여서 붙여진 거라서

<자벌레에게 묻다>라는 동시가 그 느낌을 잘 살려낸 것 같아요.

<기름에게>라는 동시에서는 물방울들 모인 틈에서 동동 겉도는 기름에게 이렇게 말해줘요.
"그만 뚝 떠나는 게 어때?"라고요.

왜냐하면 "넌 너니까."

멋지죠?  우리가 서로 잘 맞지 않을 때, 흔히 '물과 기름 사이'라고 비유하잖아요.

억지로 맞추기보다는 그냥 각자 자신의 개성대로 사는 것도 괜찮은 방법인 것 같아요.

<달>이라는 동시는 밤하늘을 환하게 비추는 보름달을 떠올리면 누구나 공감할 수 있을 거예요.

"... 한 번쯤 사다리 타고 올라가 스르르 열어 보고 싶은

  하나 뿐인 노란 창."

보름달을 보고 있으면 문득 달빛 속으로 빨려들어가는 기분이 들 때가 있거든요.

시인은 그런 느낌을 '창'으로 비유하고 있어요.

<거품 걷기>라는 동시는 바깥 세상이 아닌 '나'라는 존재를 그려냈다는 점에서 철학적인 시라고 생각해요.

"내 주변에 넘치는 거품을 걷어 낼래.

... 몇 밤만 자면 시작될 열한 살 내 인생을 위해

한 숟가락 한 숟가락 맑게 걷어 낼래."

'나'를 가리고 있는 불필요한 것들을 '거품'으로 표현해낸 것이 독특해요.

거품을 모두 걷어 낸 뒤에 비로소 진짜 나를 발견할 수 있는 거죠.

아름답고 재기발랄한 유미희 시인의 54편 동시들이  조미자 작가의 귀엽고 사랑스런 그림을 만나서 더욱 멋진 동시집이 된 것 같아요.

옆집 친구

옆집 친구 ㅣ 담푸스 그림책 25
미야노 사토코 지음, 정주혜 옮김 / 담푸스 / 2019년 1월

<옆집 친구>는 어린이 그림책이에요.

사이좋게 손을 꼬옥 잡고 있는 두 아이는 유우와 토모예요.

단발머리 유우와 양갈래 머리 토모.

첫 장면은 병원 침대에 나란히 누운 두 아이의 모습이에요.

세상에나, 완전 신기하죠?  같은 병원에서 태어나고, 나란히 옆집에 산다는 건 대단한 인연인 것 같아요.

아기 때부터 늘 서로의 집을 오가며 함께 노는 두 친구의 모습이 무척 행복해 보여요.

그러던 어느날, 토모가 곧 이웃마을로 이사를 간다는 이야기를 듣게 돼요.

그 소식을 들은 유우는 엉엉 울음을 터뜨렸어요.

그때부터 유우는 토모에게 잘 가라고 인사할 수 없었어요.

유치원에서 돌아온 뒤에도 조용히 입을 다물었어요.

함께 놀고 나면 헤어질 때 잘 가라고 인사하는 게 싫어 토모와 놀지 않게 되었어요.

유우의 마음을 이해할 수 있나요?

아직 어리지만 아이들은 친구를 사귀면서 우정의 의미를 조금씩 알게 되는 것 같아요.

유우와 토모처럼 늘 함께 지내던 친구라면 이사 때문에 헤어져야 한다는 사실을 이해하기가 정말 어려울 거예요.

더군다나 유우는 토모와 헤어지기 싫다는 감정 때문에 같이 놀지 않아요.

얼마나 헤어지는 게 싫었으면 그랬을까요.

어쩌면 인생에서 처음 겪는 친구와의 이별일텐데, 두 아이의 모습을 통해 그 아픔을 느끼게 되네요.

토모가 이사 가기로 한 전날 밤, 유우는 좀처럼 잠을 잘 수 없어서 슬며시 일어나 창문 커튼을 젖혔어요.

창문 너머 울고 있는 토모가 보였어요.

유우는 그제서야 토모의 마음을 알게 된 거예요. 토모도 이사 가는 게 싫었구나.... 나처럼.

그리고 마침내 토모가 이사 가는 날이 되었어요.

두 친구는 드디어 마주보며 작별 인사를 했어요.

서로 인형을 교환하고는 새끼손가락을 걸고 약속했어요.

다음에 꼭 만나서 놀자고.

유우는 토모의 인형을 끌어안고 끊임없이 손을 흔들었어요. 눈물을 흘리는 유우...

<옆집 친구>는 유우와 토모의 작별을 통해 처음 이별하는 아이의 마음을 너무나 잘 그려내고 있어요.

엉엉 우는 두 아이를 보면서 이별은 늘 아프고 힘들지만, 마지막 장면처럼 잘 견뎌낼 수 있다고 위로해주는 것 같아서 좋았어요.

오로라 탐험대, 펭귄을 구해 줘!

오로라 탐험대, 펭귄을 구해 줘! - 극지방 편 ㅣ 세계 속 지리 쏙
위문숙 지음, 박정인 그림 / 하루놀 / 2018년 12월

<오로라 탐험대, 펭귄을 구해 줘!>는 어린이를 위한 <세계 속 지리 쏙>시리즈 중 극지방편을 다룬 이야기책이에요.

우리 아이들이 살아갈 지구촌에 대한 지리적 지식을 재미있는 이야기를 통해 알려줘요.

주인공 누리는 초등5학년생이에요. 

누리의 엄마 아빠는 극지 보호소 연구원인데, 이번에 갑자기 남극으로 떠나게 되셨어요. 그래서 부모님이 안 계시는 동안 누리네 집 근처에 있는 극지 보호소에서 머물게 되었어요. 극지 보호소의 전재호 대원과 함께 겨울 방학을 보내야 하다니, 누리는 속상했어요. 얼마 전까지 누리는 엄마 아빠와 강원도에 놀러 갈 생각으로 들떠 있었거든요.

여기서 잠깐, 궁금한 게 있어요. 극지 보호소는 무엇을 하는 곳인가요?

이 책을 읽다보면 누리와 함께 있는 전 대원이 극지방에 관한 궁금증을 풀어줄 거예요. 전 대원은 이른바 궁세똑알이래요. 궁금한 세상을 똑똑히 알려 주는 궁.세.똑.알.

아마 극지방에 대해 전혀 몰랐던 친구라면 새롭고 신기한 세상을 만나는 경험이 될 거예요. 극지방이란 남극과 북극을 말해요.

"남극과 북극이 지구 온난화와 해양 오염으로 조금씩 망가지고 있거든.

말하자면 지구의 온도가 올라가고 바다가 더러워지는 바람에 남극과 북극이 몸살을 앓고 있다는 뜻이야.

극지 보호소는 극지의 자연과 동식물을 보호하고 연구하는 임무를 수행한단다."  (11p)

현재 우리나라에는 극지 보호소는 없고, 극지 연구소가 있어요. 극지 기후와 생태계의 변화를 주로 연구하는 곳이에요.

북극의 다산 과학 기지와 남극의 세종 과학 기지 및 장보고 과학 기지를 운영하고 있어요. 또 북극과 남극의 얼음 바다를 누비는 쇄빙 연구선인 아라온호도 보유하고 있어요.

누리는 극지 보호소에 갑자기 들이닥친 이상한 사람들을 피해서 전 대원과 함께 자율 주행 유인 드론을 타고 북극으로 가게 돼요.

우와, 조금 무섭긴 하겠지만 두근두근 신날 것 같아요. 북극은 아무나 갈 수 있는 곳이 아니잖아요.

전 대원은 북극권에 있는 섬, 노르웨이 스발바르 제도의 스피츠베르겐 섬으로 갈 거래요. 그 곳에 극지 보호소뿐 아니라 다산 과학 기지도 있대요.

이제부터 누리와 전 대원은 오로라 탐험대예요. 북극에서부터 남극까지 탐험을 해요. 오로라 탐험대는 남극 해안을 돌아다니며 고무보트와 불법 선박을 찾는 일을 하게 돼요.

불법 어선은 펭귄의 먹이인 크릴을 다 잡아가 버리는 바람에 굶어죽는 펭귄이 생기는 거래요. 그런데 눈보라를 맞으며 걷던 두 사람은 길을 잃고 쓰러지게 돼요. 잠들면 안 되는데... 위기의 순간 오로라 탐험대를 구해 준 건 바로 펭귄들이었어요. 진짜냐고요?

펭귄들은 눈보라가 심하게 불 때는 무리 전체가 달팽이처럼 돌면서 서로 가까이 붙어서 체온을 유지한대요. 함께 한다는 건 정말 멋진 것 같아요. 그러니까 지구를 지키고 보호하는 일도 우리 모두가 함께 해야겠죠? 

그만해 거짓말

그만해 거짓말
필립 베송 지음, 김유빈 옮김 / 니케북스 / 2018년 11월

소설이란 허구의 이야기, 한 마디로 거.짓.말.

그러나 반전은 그 거짓말 속에 담긴 진실.

<그만해 거짓말>은 프랑스 작가 필립 베송의 자전적 소설이라고 합니다.

작가는 굳이 어린 시절의 일화를 들먹이며 자신이 얼마나 상상력이 풍부했고, 사람들의 삶을 마음대로 지어내길 좋아했는지 이야기합니다.

그 점을 염려한 엄마는 아들에게 늘 주의를 줬다고 합니다.

"그만해, 거짓말."

엄마는 '이야기'라고 하지 않고 '거짓말'이라고 한 것이 아직까지도 기억에 남아 있다. (10p)

작가는 '거짓말'이라는 전제하에 소설가인 주인공 필립의 이야기를 들려줍니다.

1984년 열일곱 살의 소년 필립이 어떻게 한 소년을 사랑하게 되었는지... 그는 바로 토마 앙드리외.

그러나 필립은 학업을 위해 보르도로 갔고, 토마 역시 스페인의 농장으로 떠나면서 그들은 각자의 길을 가게 됩니다.

23년 후, 2007년 필립은 소설가가 되어 어느 서점에서 진행하는 토론회와 사인회를 위해 브로도에 옵니다.

호텔에서 인터뷰를 하던 필립은 캐리어를 끌고 호텔을 나가는 청년을 보게 됩니다. 그의 얼굴은 토마 앙드리외.

직감적으로 토마의 아들이란 걸 알아차린 필립은 아들 루카를 통해 토마의 소식을 듣게 됩니다.

변함 없이, 천천히 늙어가는 토마.

토마와 쌍둥이처럼 닮은 아들 루카는 필립에게 토마의 연락처를 알려주지만 서로 연락하지 않을 거란 걸 압니다.

마흔 살의 필립과 토마는 열일곱 살의 소년이 아니니까.

그때의 사랑은, 밤하늘에 쏘아올린 불꽃놀이처럼,,,,, 서서히 사그라지며 소멸해버렸으니까.

그리고 9년 후, 루카는 그 단 한번의 만남 이후 처음으로 필립에게 한 통의 편지를 보냅니다.

필립은 이미 어떤 일이 일어났는지 알아차리고, 아들 루카를 만납니다.

루카는 아버지 토마가 남긴 편지 한 통을 필립에게 줍니다.

책을 다 읽은 후, 책 표지 사진을 다시 봤습니다.

아름다운 소년, 청바지에 소매를 걷어 올린 체크 셔츠를 입고, 손가락 사이에는 풀잎이 끼워져 있는, 그리고 옅은 미소를 띤...

토마 앙드리외(1966-2016)를 기억하며.

마흔을 넘긴 사람들에게만 묻고 싶습니다.

당신의 열일곱 살은 어땠나요?  그 무엇에도 물들지 않은 순수한 사랑이 있었나요?

세상 모두를 속일 수는 있어도 단 한 사람에게는 통하지 않는 거짓말.

"그것은 틀림없이 사랑이었어." (210p) 

동트기 힘든 긴 밤

동트기 힘든 긴 밤 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

추리소설을 읽다가 눈물이 날 줄 몰랐습니다.

뭔가 울컥하는 느낌...

현실에서 너무나도 우리의 상식과 상상을 초월하는 일들이 벌어지다보니, 소설마저도 그 현실을 다 담아내기 버거운 것 같습니다.

나의 양심은 작은 휴지 조각인가...

하얀 휴지로 먹물을 닦을 때 서서히 스며드는 까만물...

한두 장의 휴지로는 닦아내기는커녕 도리어 까만물을 흠뻑 머금게 되는 현상.

한 개인의 양심이 거대한 비리와 마주할 때 대부분은 물들게 됩니다.

'나로서는 어쩔 수 없는 일이다... 조용히 덮자.'라고.

그러나 누군가 '이대로 놔둘 순 없어. 나라도 뭔가 해보겠어.' 라고 하는 순간 아주 미미한 변화가 시작됩니다.

동트기 힘든 긴 밤에 누군가 피워낸 작은 불빛.

적자지심(赤子之心) : 갓난아이와 같은 마음이라는 뜻으로 세속에 물들지 않은 순결한 마음.

"사람들은 자기가 처음 신호를 위반한 순간은 기억하지 못하지만,

그 처음이 있었기에 그다음이 존재하는 것이다." (381p)

마지막 부분을 읽으며 눈물이 났던 건 슬픔이나 아픔의 감정보다 부끄러움이 더 컸던 것 같습니다.

세상은 나 혼자의 힘으로 어찌할 수 없는 일들이 더 많지만, 내가 어떻게 살 것이냐는 분명 나의 선택입니다.

거대 권력에 맞서는 개인의 무력감과 절망은, 결국 다수의 침묵과 외면이 가져온 결과입니다.

그를 죽인 범인은...

『동트기 힘든 긴 밤』의 원제인 『장야난명 長夜難明』은 '빛을 보기 힘든 기나긴 밤'을 뜻합니다.

어쩌면 아무도 모르게 묻혀버렸을 이야기, 그건 바로 10여 년을 거대 권력과 처절하게 싸웠던 한 검찰관의 이야기입니다.

적자지심을 잃지 않았던 검찰관의 최후는 비참했으나 숭고했습니다.

작가는 추리소설이라는 이름으로 사회 비리를 고발하고 있습니다.

"이 10년간 장양은 한 번도 눈물을 보인 적이 없었다.

그런데 오늘은 지갑을 잃어버린 일을 가지고 울음을 터뜨렸다.

처음으로 이렇게 소리 내어 펑펑 울었다......." (377p)

장양을 위하여 윤동주 시인의 <새벽의 올 때까지>를 바치고 싶습니다.

새벽이 올 때까지

다들 죽어가는 사람들에게

검은 옷을 입히시오.

다들 살아가는 사람들에게

흰 옷을 입히시오.

그리고 한 침대에

가지런히 잠을 재우시오.

다들 울거들랑

젖을 먹이시오.

이제 새벽이 오면

나팔소리 들려올 게외다.