심미안 수업

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2018년 12월

저자의 이름을 보자마자 '아하~ 생활명품!'이라고 반응했습니다.

그래서 <심미안 수업>에 대한 기대가 커졌고, 다 읽고나니 저절로 고개가 끄덕여졌습니다.

이 책은 예술과의 거리를 좁혀보고 싶은 모든 사람을 위한 심미안 수업입니다.

심미안(審美眼)은 아름다움을 살피는 눈을 뜻합니다.

미적인 가치를 느끼는 능력은 타고나는 능력이라기보다 커가는 능력입니다.

일단 잘 몰라도 즐겁고, 처음 접했는데도 황홀한 것, 즉 아름다움에 대한 추구는 인간의 본능이기 때문입니다.

우리는 무엇을 아름답다고 느낄까요. 어떻게 해야 가치 있는 것을 알아볼 수 있을까요.

이 책은 저자가 스스로 특정 분야의 전문가가 되기보다는 일상을 아름답고 풍요롭게 즐기는 '딜레탕트(예술 애호가)'로 살아왔기 때문에 들려줄 수 있는 이야기입니다.

딜레당트의 어원은 이탈리아어 딜레타레로 '기쁘게 하다'라는 뜻인데, 기쁨은 외부로부터 주어지는 게 아니라 스스로 찾는 것입니다.

저자는 미감의 세계에 눈을 뜨게 된 것은 콤플렉스 때문이었다고 고백합니다.

남들보다 부족하다는 자각 때문에 나만의 길을 찾아야겠다는 생각에서, 나만이 경험한 내 것을 만들겠다는 결심을 했다고 합니다.

스스로 목이 말라야 자기 것을 찾는 법.

반면 아름다움을 추구하는 것은 본능이라서 의도하거나 노력하지 않아도 자연스럽게 자신이 좋아하는 것에 마음을 열게 됩니다.

아름다움을 추구하는 데에는 여러 방법이 있고, 각자의 방법으로 행복해질 수 있다는 것을 깨닫게 해주는 게 예술의 힘입니다.

이 책에서는 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인을 한꺼번에 다루고 있습니다.

그 이유는 인간의 미적 감각은 서로 연결되어 있고 맥락이 있기 때문입니다.

여기서 궁금증이 생깁니다.

왜 똑같은 인간인데 다르게 느끼는 것일까요.

게슈탈트 이론에 따르면 같은 형태를 다르게 느낄 수밖에 없는 이유는 근경과 배경의 관계에 따라 사물의 형태가 다르게 보이기 때문이라고 합니다.

즉 인간은 무엇을 주안점에 두고 인식하느냐에 따라 내용이 달라질 수 있습니다.

아마도 사진이 가장 쉬운 예가 될 것입니다. 똑같은 카메라로 같은 장소를 찍어도 찍는 이에 따라 결과가 달라진다는 점이 그렇습니다.

모든 위대한 사진들은 항상 이 질문을 던진다고 합니다.

'당신은 무엇을 보고 싶어 하는 사람인가.'

내가 의미를 둔 것만이 나에게 그 미적인 감흥을 허용합니다. 인간의 가치를 부여한 것이라야 더욱 아름다움을 느낄 수 있습니다.

그래서 감상자의 맥락에 따라 그 가치가 다양하게 해석됩니다. 자연의 아름다움은 일방적 수용이라면, 예술의 아름다움은 자신이 개입된 적극적 반응이라 할 수 있습니다.

심미안을 갖기를 원한다면 먼저 확인할 것이 있습니다.

'나는 얼마나 받아들일 준비가 되어 있나.'

저자는 가장 쉬운 방법을 알려줍니다. 그건 바로 예술의 일상화, 일상의 의미화.

매일 함께 살고 있는 일상의 물건과 도구로 아름다움을 실천하자는 것.

우리가 사용하는 대부분의 사물은 본래의 기능대로 사용할 때보다, 그냥 놓여 있는 시간, 우리가 바라보고 마주쳐야 하는 시간이 더 많습니다.

나의 시선이 머무르는 빈도가 높은 장소에 놓이는 물건이라면 아름다운 측면이 매우 중요해집니다.

이때 '좋음'과 '아름다움'이란 스스로의 선택이어야 한다는 것.

매일 먹는 끼니의 그릇을 더 아름다운 것으로 놓고, 항상 쓰는 연필, 볼펜, 만년필 같은 필구도 디자인과 만족도가 높은 것으로 고르는 등등.

이러한 일상의 물건들이 바로 나만의 '생활명품'이 되는 것입니다.

무엇을 좋아하든 상관 없으나, 그것이 아니면 안 된다는 나만의 선별 기준을 가질 때, 그것이 곧 심미안입니다.

일상이 아름다우면 삶이 풍요롭고 즐거워집니다.

심미안, 어쩌면 행복의 열쇠.

모모 (블랙 에디션, 양장)

모모 (블랙 에디션, 양장 특별판)
미카엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2017년 11월

12월 31일이 되면 지나간 한 해가 너무나 아쉬워요.

이뤄낸 것보다는 이루지 못한 것들이 먼저 떠올라서.

드디어 1월 1일.

새해가 시작되었어요.

째각째각~~ 일 년의 시간이 주어졌어요.

어떻게 시간을 보낼까요?

정말 신기한 건 <모모>라는 책을 지금, 바로 이 시간에 읽었다는 사실이에요.

원했다면 언제든지 읽을 수 있었어요.

<모모>는 제 책장에서 손을 뻗으면 바로 꺼낼 수 있는 곳에 꽂혀 있었거든요.

그런데 읽지 않았어요. 뭔가를 하느라, 다른 걸 읽느라 바빴거든요.

누군가 문득 2019년 첫 책으로 무엇을 읽겠냐는 질문을 했고,

책장에 꽂혀 있던, 아직 읽지 않은 <모모>가 떠올랐어요.

미루느라 펼쳐보지 못했던 책들.

지금에서야 모모를 만나게 되었어요.

어쩌면 모모는 이미 제 곁을 서성대며 자신을 봐주길 기다리고 있었는지도 모르겠네요.

베포 할아버지와 몽상가 기기처럼 회색 신사들을 만나서 까맣게 잊고 있었나봐요.

먼저, <모모>에 나오는 다음 이야기에서 답을 찾아보세요. 혹시 잊고 있던 소중한 것들이 생각날지도 몰라요.

조금 걱정되는 건, 모모에 대해 전혀 모른 채 이 부분만 보고 '별 거 아니군'이라고 생각할까봐.

작년의 나를 돌아보니 제가 걸렸던 병은 조급증이었어요. 늘 쫓기듯 바쁜 느낌.

"세 형제가 한 집에 살고 있어.

그들은 정말 다르게 생겼어.

그런데도 구별해서 보려고 하면,

하나는 다른 둘과 똑같아 보이는 거야.

첫째는 없어. 이제 집으로 돌아오는 참이야.

둘째도 없어. 벌써 집을 나갔지.

셋 가운데 막내, 셋째만이 있어.

셋째가 없으면, 다른 두 형도 있을 수 없으니까.

하지만 문제가 되는 셋째는 정작

첫째가 둘째로 변해야만 있을 수 있어.

셋째를 보려고 하면,

다른 두 형 중의 하나를 보게 되기 때문이지!

말해보렴. 세 형제는 하나일까?

아니면 둘일까?  아니면 아무도 없는 것일까?

꼬마야, 그들의 이름을 알아맞힐 수 있으면,

넌 세 명의 막강한 지배자 이름을 알아맞히는 셈이야.

그들은 함께 커다란 왕국을 다스린단다.

또 왕국 자체이기도 하지!  그 점에서 그들은 똑같아." (242p)

수수께끼 같은 이야기의 답을 찾았나요?

모모는 큰 소리로 소리쳤어요.

"미래다!  첫째는 없어. 이제 집으로 돌아오는 참이야 - 그건 미래예요!"

"그리고 둘째도 없어. 벌써 집을 나갔지 - 이건 과거예요!"

"하지만 지금부터가 어려워요. 셋째는 뭘까요? 셋 중의 막내라고 했어요. 하지만 셋째가 없으면, 다른 둘도 없다고 하잖아요.

또 셋 중 유일하게 있다고 하구요!

... 그건 현재예요!  이 순간요!  과거란 지나간 순간이고, 미래란 앞으로 다가올 순간이에요!

그러니까 현재가 없다면, 다른 둘은 있을 수 없는 거죠.

맞아요, 그래요!

현재는 미래가 과거로 변해야만 있을 수 있다는 말이군요!"

"헌데 수수께끼는 아직 끝나지 않았다. 셋이 함께 다스리는 커다란 왕국은 뭘까?  셋이 왕국 자체이기도 하다는 말은 또 무슨 뜻이고?"

...

"시간이에요!  예, 그건 시간이에요! 시간요!"

"그럼 세 형제가 함께 사는 집은 뭔지 말해 보렴!"

"그건 세상이에요."  (245-247p) 

2019년의 시간들을 어떻게 보낼 것인지 결정했어요.

모모와 거북 카시오페이아, 두 친구와 함께 할 거예요. 다시는 잊어버리지 않게.

일러스트 자기 앞의 생

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

<자기 앞의 생>을 읽게 된 건 순전히 저 그림 때문입니다.

우산을 든 아이...

아이의 이름은 모하메드이지만, 사람들은 어린애 취급을 해서 항상 모모라고 부릅니다.

모모는 엘리베이터도 없는 건물의 7층에서 로자 아줌마와 살고 있습니다. 모모 이외에도 아이들이 일곱 명 가량 있는데 다들 부모가 맡겨둔 것입니다.

사실 로자 아줌마 집은 몸으로 벌어먹고 살아야 하는 여자들이 낳은 아이를 몰래 맡아주는 곳입니다.

모모는 여섯 살인가 일곱 살 때쯤에 로자 아줌마가 자기를 돌봐주는 대가로 돈을 받는다는 걸 알고 큰 충격을 받습니다.

그것은 생애 최초의 커다란 슬픔이었다고 모모는 말합니다.

모모는 아래층에 있는 드리스 씨네 카페로 내려가서 하밀 할아버지와 시간을 보내며 많은 것들을 배웠습니다.

"할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?"

"그렇단다."

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

                                       갑자기 울음이 터져나왔다.  (13p)

"완전히 희거나 검은 것은 없단다.

흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지.

.... 오래 산 경험에서 나온 말이란다."  (112p)

하밀 할아버지는 모모가 아직 어려서, 이 세상에 알아서는 안 될 것들이 많다고 생각하셨지만 그건 바람일 뿐... 어쨌든 하밀 할아버지는 위대한 분이었지만 주변 상황이 그것을 허락하지 않았을 뿐.  그토록 또렷했던 기억력이 점점 사라지는 하밀 할아버지와 로자 아줌마를 보면서 모모는 생각합니다. 세상에 혼자뿐인 노인이란 얼마나 가혹한 삶인지.

모모는 그 누구보다 특별한 아이였으니까, 하밀 할아버지가 늘 곁에 두고 읽는 빅토르 위고의 책 『레 미제라블』처럼 언젠가는 불쌍한 사람들에 관한 책을 쓸 거라고 말했습니다. 바로 이 책, <자기 앞의 생>처럼.

"우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘뿐이었다. 그리고 그것만은 지켜야 했다."  (257p)

열 살의 꼬마 모모가 갑자기 어른이 되어버린 그때, 모모는 알게 됩니다. 사람은 사랑 없이 살 수 없다는 걸.

못생기고 뚱뚱한 로자 아줌마를 아름답게 기억하는 것도.

"아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다." (305p)

마찬가지로 '자기 앞의 생'도 어떻게 생각하느냐에 달려 있을 것입니다.

로자 아줌마의 말을 빌려서 하자면, "미토르니시트 조르겐."  유태어로 '한탄할 건 없다'는 뜻입니다.

불쌍한 사람들의 이야기가 늘 불행한 건 아닙니다. 사랑할 사람이 곁에 있는 한.

나는 왜 너가 아니고 나인가

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 인디언 연설문집
시애틀 추장 외 지음, 류시화 엮음 / 더숲 / 2017년 9월

<나는 왜 너가 아니고 나인가>라는 책은 류시화님이 옮긴 인디언 연설문집입니다.

제목에 이끌려 책을 구입해놓고, 어쩌다보니 일 년 넘게 펼쳐보지 못했습니다.

내 손에 들어온 책이니 당연히 '내 것'이라는 생각에 방치되었던 책은 한 번도 내 것이 아니었습니다.

2019년 새해를 맞으며, 드디어 펼쳐보았습니다.

인디언들은 달력을 만들 때 그들 주위에 있는 풍경의 변화나 마음의 움직임을 주제로 그 달의 명칭을 정한다고 합니다.

1월은 마음 깊은 곳에 머무는 달입니다.

한 해를 시작하는 첫 달이기에 어떤 마음가짐으로 사느냐가 중요할 것입니다.

이 책에는 인디언들의 오래된 지혜의 목소리가 담겨 있습니다.

불행하게도 아메리카 원주민들은 백인들에게 자신의 터전을 빼앗겼습니다.

수천 년 동안 자연의 풍요를 누리며 살던 원주민들은 아무런 의심 없이 백인들을 받아주었는데, 그들은 배신했습니다.

아메리카 대륙의 원주민들을 미개하고 야만적인 이교도로 몰아세웠고, 백인들의 문명 아래 길들이고 굴복시키려고 했습니다.

시애틀 추장은 땅을 사겠다는 워싱턴 대추장에게 되묻습니다.

"우리가 어떻게 공기를 사고팔 수 있단 말인가?  대지의 따뜻함을 어떻게 사고판단 말인가?

우리로서는 상상하기조차 어려운 일이다.

부드러운 공기와 재잘거리는 시냇물을 우리가 어떻게 소유할 수 있으며,

또한 소유하지도 않은 것을 어떻게 사고팔 수 있단 말인가? " (20p)

"대지는 인간에게 속한 것이 아니며, 인간이 오히려 대지에게 속해 있다. 그것을 우리는 안다." (22p)

'나는 왜 너가 아니고 나인가'는 오글라라 라코타 족의 붉은 구름(마히피우아 루타)의 연설문입니다.

붉은 구름은 약속을 지키지 않는 워싱턴의 대추장에게 이렇게 말합니다.

"우리가 원하는 것은 우리 자신이 되는 일이지 당신들처럼 되는 일이 아니다.

우리가 원하는 것은 당신들의 자유, 당신들의 깨달음이 아니라 우리 자신의 자유와 우리 자신의 깨달음이다."  (457-458p)

인디언들의 정신 세계는 '우리가 뿌린 것은 반드시 돌아온다'고 여깁니다. 그래서 대지 위에 놓인 모든 것을 존중하며, 대지로부터 뭔가를 얻을 때에는 늘 감사할 줄 압니다.

무엇보다도 인디언들의 위대한 영혼은, "우리는 모든 것들 속에서 모든 것들과 연결되어 있다.(라코타 족)"라고 말합니다.

나와 너를 가르지 않고, 자연 안에서 위대한 정령과 하나라고 느낀다는 건 굉장히 중요한 가치입니다.

'눈에 눈물이 없으면 그 영혼에는 무지개가 없다'고 세네카 족 격언은 말한다. (835p)

놀랍게도 인디언 추장들은 얼굴 흰 사람들의 부당한 행동에 대해 비난하지 않습니다. 부족의 운명이든 한 개인의 운명이든 바다의 파도처럼 왔다가 가게 마련이므로, 그것이 자연의 질서이므로 슬퍼할 필요가 없다고. 다만 당신들의 부족이 쓰러질 날이 아득히 먼 훗날의 일처럼 여겨질지 모르지만 그날은 반드시 온다고 말합니다.

자연을 정복의 대상으로 여겼던 자칭 문명인, 백인들로 인해 자연은 파괴되었습니다. 문명의 발달이 가져온 심각한 환경오염으로 지구는 병들었습니다. 현재 우리는 여섯 번째 대멸종을 걱정하며 그 대가를 톡톡히 치르고 있습니다.

이제는 귀 기울여야 합니다.

그들이 잠든 대지의 혼을, 우리 안에 깃든 인디언의 혼을 일깨워야 합니다.

진정한 삶의 스승이여...

단발머리 소녀

단발머리 소녀 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 2
오카모토 기도 외 지음, 신주혜 옮김 / 이상미디어 / 2018년 12월

잠깐, 이 책을 읽기 전에 <세 가닥의 머리카락>을 먼저 읽어보길 바랍니다.

순서가 뭣이 중요하냐고 반문한다면 어쩔 수 없고...쩝

다만 일본 추리소설을 좋아하는 독자라면 <일본 추리소설 시리즈> 1권인 <세 가닥의 머리카락>부터 읽는 것이 마땅하다고 여길 것입니다.

1권은 일본 최초 추리소설인 구로이와 루이코의 <세 가닥의 머리카락>을 비롯한 초창기 번안 작품들을 소개했다면,

2권부터는 본격적인 추리소설의 등장, 즉 창작의 여명기에 발표된 작품들을 소개합니다.

시기적으로는 1889년에서 1930년대 후반 작품들입니다.

고다 로한의 작품 <이상하도다>는 1889년 작품으로, 탐정소설다운 요소들이 잘 가미되어 있습니다.

등장인물의 이름과 배경이 서양이라서 번안 작품인 줄 알았는데, 창작물이라서 놀랐습니다. 앞서 번안 작품들은 스토리를 가져와서 일본이름을 붙인 구성이라서 어색한 느낌이 강했는데, 오히려 창작물은 그런 요소들을 통일시켜서 자연스러웠던 것 같습니다. 물론 초창기 추리소설이라서 지금 기준에는 다소 싱거운 사건이지만 발표된 시기를 고려하면 무척 획기적인 내용입니다. 약물에 대한 지식이 없다면 결코 해결할 수 없었을 사건이라는 점에서 전문성이 돋보였던 것 같습니다.

오카모토 기도의 작품들은 옛날부터 전해내려오는 전설을 바탕으로 해서 꽤 흥미진진하고 재미있습니다.

이 책에 수록된 <단발머리 소녀>와 <오후미의 혼>이 수록되어 있는 『한시치 체포록』은 일본 최초의 체포물이라는 점에서 그 의미가 크다고 합니다.

특히나 일본 추리 소설의 여왕이라고 불리는 미야베 미유키가 '시대물을 쓰기 전에는 반드시 『한시치 체포록』을 읽는다. 책이 망가질 정도로 읽고 또 읽은, 성전 같은 작품이다'라고 했답니다. 바로 그 작품을 직접 읽어볼 수 있어서 좋았습니다. 일본 추리 소설의 뿌리를 찾아본 느낌이랄까.

미스터리한 일들이 밝혀지지 않으면 괴담으로 끝나지만 추리를 통해 명쾌하게 해결해냄으로써 추리소설이 완성됩니다. 왜 추리소설이 독자들의 마음을 사로잡는지, 직접 작품을 통해 확인할 수 있습니다.

사토 하루오의 작품은 <지문>, <불의 침대>,<여계선기담>, <어머니>, <무기력한 기록> 총 5편이 수록되었는데, 다양한 소재와 구성이 돋보였던 것 같습니다. 본격적인 일본 추리소설만의 색채를 느낄 수 있는 작품들이었습니다.