당신과 다른 나 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


예쁜 책표지에 끌렸습니다.

한 손에 쏘옥 들어오는 책크기가 마음에 들었습니다.

사람들은 내면이 더 중요하다고 말하지만, 그건 외적인 부분을 판단하기 이전 이야기입니다.

겉과 속, 둘 다 중요합니다.

왜냐하면 어느 한 쪽만으로는 존재할 수 없으니까.

그렇다면 존재한다는 걸 어떻게 증명할 수 있을까요.

당신은 누구입니까.

자기 자신이라는 걸 어떻게 알 수 있나요.


『당신과 다른 나』는 두 명의 화자가 등장합니다.

소설가인 '나'와 아내인 '나'.

아내는 최근 남편의 건망증이 심해져서 걱정입니다. 그런데 남편은 도리어 아내가 소설을 진짜로 착각하는 것을 걱정합니다.

뭐지, 이 헷갈리는 상황은... 도대체 약을 먹어야 하는 사람은 누구냐고.

가장 친밀했던 부부 사이가 서서히 금이 가기 시작합니다. 갑자기 낯설게 느껴지고, 전혀 몰랐던 비밀들이 드러나는...

일상의 이야기가 미스터리 공포 장르로 변해갑니다.

서로 사랑한다고 말하는 부부, 진심이라고 느끼면서도 문득 그 마음이 진짜라는 걸 '나'는 어떻게 알 수 있는지 궁금해집니다.

무엇이 진짜인지는 알 수 없으나 아내의 입장에서는 '개'와 '고래'가 중요한 단서라고 할 수 있습니다.

요즘 남편은 잃어버린 개를 찾고 있습니다. 

시간을 거슬러 과거에 두 사람은 결혼을 앞두고 여행을 떠났습니다. 그 여행을 통해 두 사람은 헤어져야 할 이유가 더 분명해졌다고 느꼈습니다. 고래를 보기 전까지는.

그날 남편은 유독 물보라가 많이 치는 바다 한 곳을 가리키며 뭔가 엄청난 걸 목격한 것처럼 서둘러 사진을 찍었습니다.

"저기, 저거. 방금 저거 봤어?"  (64p)

아내는 그가 본 고래를 함께 본 것처럼 놀라는 표정을 연기했고, 그 순간이 두 사람에게는 매우 의미 있는 장면이 되었습니다. 

남편은 그걸로 우리가 누구인지, 얼마나 특별한 관계인지 설명할 수 있다고 믿는 것 같았습니다. 아내 역시 그때는 고래가 정말 있는지 없는지 같은 건 하나도 중요하지 않았습니다. 어쩌면 헤어질 수도 있었던 두 사람인데 이 한 장면으로 모든 게 달라졌습니다. 

그리고 지금, 남편이 찾고 있는 개는 애초에 잃어버리지 않았습니다. 처음부터 없었으니까. 

반면 남편은 아내에게 무거운 책 한 권을 건네며 당신이 아픈 사람이라고 말합니다.

"당신이 무얼 기억하든 그런 사람은 없어.

... 그냥 그것 모두 다 이 소설일 뿐이잖아.

내가 아니라, 그냥 당신이 그렇다고 믿는 이야기들일 뿐이라고."   (109p)


과연 '나'는 누구일까요. 

단지 소설일 뿐이라고 말해도, 다른 사람들이 그게 진짜라고 믿어버리면.

어쩌면 그들은 진짜인지를 알고 싶었던 게 아니라 그냥 믿고 싶었던 게 아닐까요.

스멀스멀 밀려오는 의심으로부터 도망가려고.

당신과 다른 나로부터.


임현 작가님의 『당신과 다른 나』는 <현대문학 핀 시리즈 소설선> 제19권입니다. 

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정하여 월간 『현대문학』지면에 선보이고, 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트라고 합니다.

PIN 핀 (Personal identification number) : 한국어로는 개인 식별 번호. 이미 사람들 사이에서는 '핀 번호'라고 부르는 게 흔하며, 외국에서도 PIN 이라고 하면 옷핀 같은 핀을 생각하기 때문에 PIN number 라고 불러야 알아듣는다고 합니다.

왜 핀 시리즈인지 이 작품을 읽으면서 알게 됐습니다. 독특한 임현 작가님만의 세계를 경험했습니다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고양이의 하루 - 어제처럼 오늘도, 알콩달콩 노닥노닥
미스캣 지음, 허유영 옮김 / 학고재 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


짜잔~ 보기만 해도 기분 좋아지는 책이에요.

말랑말랑 마시멜로가 입안에서 살살 녹는 느낌이랄까.

<고양이의 하루>는 미스캣 작가의 그림 에세이예요.

작가의 이름이 미스캣이라고?

얼마나 고양이를 사랑하면 필명까지 ㅋㅋㅋ 

타이완 출신의 작가이자 일러스트레이터라고 해요.

작가 미스캣은 고양이 세상 속으로 우리를 초대하고 있어요. 마치 이상한 나라의 앨리스처럼.


"... 어느날 나는 아주아주 작아져 발끝 흰 깜장 고양이를 따라 낡은 담장 모퉁이의 문으로 들어갔다.

그 너머는 신비로운 세상이었다. 

나는 고양이 세상에서 2년 동안 그들과 함께 살다 인간 세상으로 돌아와 이 모든 것을 그렸다."


                            - 2018년 여름, 미스캣 


뭔가에 푹 빠지면 세상이 온통 그것만 보이는 경험, 해봤나요?

<고양이의 하루>를 보고 나면, 어쩌면 사랑에 빠질지도 몰라요. 

니야옹, 귀여워라~

봄꽃 미용실에는 저마다 멋진 변신을 하고 있어요. 털을 짧게 자르기도 하고 굽슬굽슬 볶기도 해요.

점쟁이 고양이의 점괘가 아주 용하대요. 고양이 발바닥을 보면 영혼을 알 수 있대요. 때때로 일이 안 풀리는 고양이들이 종종 찾는 점집.

제멋대로 시계포에 걸린 시계는 똑같은 시간이 하나도 없어요. 게으른 고양이들은 시간 약속 지키는 걸 아주 싫어하거든요. 빨리 가는 시계, 더디 가는 시계, 시계 침도 제멋대로. 이런 시계가 있으면 신나게 놀 때는 더디 가는 시계만 볼 거예요 ㅋㅋㅋ

따르릉따르릉! 비켜나세요!

하얀 엄마 고양이가 자전거에 아기 셋을 태우고 바쁘게 가고 있어요. 고양이 오빠는 꽃삽을 들고 화분 속을 열심히 파고 있고, 고양이 아주머니는 시장에 가다 놀다 지친 이웃집 꼬마를 만났어요. 장바구니가 어느새 유모차가 되었어요. 그림 속 고양이들을 보니 따분한 날 같아도 다들 즐거운 하루를 보내고 있네요.

목욕탕 속에 뜨끈하게 몸을 담그고 있는 고양이들이 보이네요. 겨울날 목욕탕은 고양이들의 신나는 놀이터~

노는 게 제일 좋아~ 고양이 잡화점, 고양이 극장, 야옹야옹빙수 가게, 까망 고양이 여관, 고양이 기차, 철판구이 식당...

고양이 학교 안 교실은 어떤 모습일까요. 

이런, 벌을 받는 고양이들이 보이네요. 앗, 목에 걸고 있는 표지판을 보니 ㅋㅋㅋ

"강아지 말을 하지 않겠습니다."

교실 뒷편에 '착한 고양이 수칙'이 적혀 있네요. 열심히 공부하기, 밥풀 흘리지 않기, 발톱 세우지 않기, 졸지 않기.

오호~ 드디어 고양이 학생들이 졸업을 하네요. 이제 고양이 중학교로 올라간대요. 모두 훌륭한 고양이가 되세요!

의젓하게 서 있는 고양이 어린이들, 졸업을 축하해요.

어제처럼 오늘도, 알콩달콩 노닥노닥 ♪  고양이의 하루처럼 우리도 행복하자고요.

누가 그림책을 아이들만 본다고 했던가요. 아하, 아이들처럼 순수한 마음을 가진 사람들!

<고양이의 하루>는 모든 사람들을 위한 사랑스러운 그림책이에요.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이중 연인 로망 컬렉션 Roman Collection 13
전경린 지음 / 나무옆의자 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


"비스듬히 어긋난 연인 사이에 사랑을 담아 보았다.

서로에 대한 막연한 호감과 삶에 대한 관심, 끊을 수 없는 그리움과 특별한 관대함이 테두리를 이어 가지만 중심은 비어있는 사랑.

그 중심은 폐허일까, 시원일까."    - 작가 전경린의 말 중에서


소설에서 빼놓을 수 없는 주제일 겁니다.

사랑... 

일상을 살아가면서 스치듯 만난 인연이 사랑으로 혹은 미련으로 남는 이야기.

주인공 수완은 비슷한 시기에 두 남자를 우연히 만나게 됩니다. 이열과 황경오.

처음 만났을 때의 분위기 혹은 느낌으로는 저 남자와 사랑에 빠졌구나 싶었는데, 너무나 단순하게 먼저 다가온 남자와 가까워졌습니다.

이래서 사랑은 타이밍이 중요한가 봅니다. 마음의 문을 열었더니, 그 문을 열게 한 사람 대신에 불쑥 들어온 사람이 마음을 차지해버렸습니다.

아주 작은 틈, 그로 인해 많은 것들이 바뀌었습니다.

누가 알겠어요. 사랑을 시작하면서 그 끝을.

하지만 미리 알았다고 해도 달라질 건 없을 것 같습니다.


"우리는 왜 사랑을 하려 할까?"  (58p)


답을 구하는 질문이 아니라 애절한 독백 같습니다.

그냥 담담하게 살아가면 아프고 괴로운 일은 없을텐데, 그 힘든 사랑을 포기하지 못합니다.


"당신은 무책임하고 제멋대로이고 술주정뱅이고 몹쓸 인간이야, 라고 떠들면서도

나는 그를 밀쳐 낼 수 없었다. 사랑은 좋은 사람과 하는 게 아니다.

사랑은 좋고 나쁜 것을 초과한다. 사랑은 특별한 사람과 하는 것이다."   (129-130p)


수완과 그 남자, 그리고 두 사람을 바라보는 한 남자.

아름다운 사랑 이야기가 되려면 진실은 적당히 덮어야 되는 법.

사랑이라는 감정이 냉정한 현실 앞에 발가벗겨진 느낌.

수완은 그 남자와 서로에게 문을 열어 두기로 약속했기 때문에 이중 연인이 되고 말았습니다.

참으로 알 수 없는 것이 사랑이라서, 아무리 똑똑한 사람도 어쩔 수 없는 건가 봅니다.

그러니 여전히 풀지 못한 문제처럼 사랑을 붙잡고 있는 게 아닐까요.


"내 생각에, 삶이 인간을 파고들어 숙주로 삼는 질병인 것처럼 

사랑도 인간을 숙주로 삼는 질병이야.

둘 다 인간을 숙주로 해서 파고들었다가 재를 남기고 떠나지.

인간은 죽지만 삶과 사랑은 시작도 끝도 없이 영원불멸을 향해 가.

그러니, 삶과도 사랑과도, 그 모든 것과도 거리를 두는 편이 현명해."
"난 현명한 게 뭔지 모르겠어."

"현명한 건 누구에게나 어려워. 하지만, 현명해지려고 노력해야 해."

"그러니까, 어떻게 노력하느냐고요?"

"사리 분별을 하고, 힘보다는 요령으로 하고, 자신답게 하고,

그리고 마지막이 중요해. 

열지 말아야 할 것은 닫아 두는 것.

그 정도만 해도 현명해질 수 있을 거야."

"대단하네. 이해는 되지만 너무 어렵다."   (145p)


피식, 웃을 수밖에.

사랑에 빠진 사람들에게 가당키나 한 조언인가 싶어서.

현명해려면 사랑하지 말아야지, 사랑하면 눈이 멀고 오직 한 사람만 보이는데 이를 어쩌나.

무엇보다도 언제 어떻게 풍덩 빠질지 아무도 모르는 걸.  





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 너에게 10년 치의 『 』을 전하고 싶어 - JM북스
아마노 아타루 지음, 구자용 옮김 / 제우미디어 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


"카메이도. '역행성 건망증'이라는 단어를 아나?"

익숙하지 않은 단어에 미간을 찌푸리자, 선생님은 이렇게 고쳐 말했다.
"세간의 일반 사람들은 기억장애, 기억상실이라고 말하기도 하는 증상을 말하는 걸세."

"기억상실...... 이라니."

단어를 반복해서 말해보고 깜짝 놀란 나에게, 선생님은 단도직입적으로 지금 일어난 현상을 나에게 들이밀었다.
"미츠루는 지금. 최근 3년의 기억을 망각한 상태인 걸세."   


그날.

나는 여자친구와 영원히 이별하지 않을 수 있었다.

그러나. 그와 맞바꾸기라도 한 걸까?

나와 여자친구를 연결하던 추억 모두가,

그녀 안에서 사라졌다.    (29-30p)


첫 장면부터 기억상실증에 걸린 여자친구라니... 어쩐지 드라마나 영화에서 본 것 같은 장면일지도 모르겠네요.

뻔한 설정으로 시작했다고 해서 뻔한 결말로 단정짓지 마시길.

저는 오히려 그 뻔한 설정 때문에 두 사람의 감정에 몰입할 수 있었어요.

남자 이름은 카메이도 다이스케... 도내에서 엔지니어로 일하는 26세 남자예요. 개와 산책하는 것과 음식을 먹으며 걷는 것이 취미죠.

그의 여자 친구 이름은 츠루기 미츠루, 두 살 아래의 수줍음 많은 성격이고, 애완동물 가게에서 일하고 있어요. 동물과 다육식물을 사랑해요.

두 사람은 사귄 지 3년째, 올해 봄부터 동거 중.

7월의 어느 금요일 밤, 끔찍한 일이 벌어졌어요. 애완동물 가게에서 일하던 미츠루가 절도범을 잡으려고 하다가 범인 때문에 머리를 세게 부딪치며 다쳤어요.

다행히 미츠루는 목숨을 건졌으나 기억을 잃고 말았어요. 하필이면 카메이도와 함께 보낸 3년의 시간만 뚝 떼어낸 것처럼.

그 뒤로 카메이도의 선택이 의외였어요.

왜 그랬을까... 카메이도는 자신이 겪는 고통을 감내할 정도로 미츠루를 더 사랑했던 거예요.

도대체 사랑이 뭐길래.

로맨스 소설에 대해 가볍다고 여기는 사람들에게 따끔하게 한 마디, 하고 싶어요.

세상에 그 어떤 사랑도 가벼울 수는 없다고.

만약 누군가의 사랑 이야기를 대수롭지 않게 여긴다면, 그런 마음을 가진 사람은 아무도 사랑할 자격이 없다고.

이 소설의 제목에는 비어 있는 괄호 표시가 있어요.

사랑하는 사람에게 전하고 싶은 그것은 무엇일까요.

그것은 안다고 표현할 수 없을 것 같아요. 그건 아는 게 아니라 마음으로 느끼는 거라서.

마지막 퍼즐이 맞춰지는 순간이 아름다웠어요. 아프고 괴로워도 참을 수 있게 만드는 힘.

역시나 우리는 그 힘으로 살아갈 수 있는 것 같아요. 

우리의 삶은 차곡차곡 쌓여진 기억이라고 여겼는데, 그 기억보다 더 소중한 것이 있었네요. 이 소설 덕분에 깨달았어요.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
무기력 상자 - 할 수 있다는 믿음 마리i 마음상자 3
따돌림사회연구모임 교실심리팀 지음, 뭉덩 그림 / 마리북스 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


따돌림 사회연구모임 교실심리팀.

처음 들어 봤어요. 학교 폭력을 비롯해 건강한 자아 쌓기, 올바른 인성과 생활 교육 등에 관한 연구를 하는 선생님들의 모임이라고 해요.

왠지 신기루 같은 느낌... 그러나 이 책 덕분에 힘을 얻었어요. 어딘가에는 좋은 선생님들이 있다는.

<무기력 상자>는 '마리i 마음상자 시리즈' 중 세 번째 책이에요.

무기력에 빠져 있는 아이들에게 '할 수 있다는 믿음'을 주는 책.

안타깝게도 요즘 아이들은 학교라는 감옥에 갇혀 있어요. 하루종일 학교에서 지내야 하는데 그곳이 너무나 싫다면 얼마나 괴롭겠어요.

사실 힘들어 하는 아이들을 보면서 딱히 해줄 수 있는 게 없어서 답답했어요. 너무나 뻔한 말, 잔소리 이외에는...

어쩌면 이 책이 아이들의 무기력을 무기력화 할 수도 있어요. 

어떻게 하냐고요?

일단 무기력에 대해 알아보는 거예요. 무기력은 의욕이 없거나 동기가 없다는 말이죠.

책에서는 무기력 공식을 정리했어요.


의욕 = 기대 X 가치

무기력 = 0 X 가치

무기력 = 기대 X 0 


'무기력'하면 떠오르는 동물은?  바로 코끼리예요. 

어린 코끼리를 묶어 놓으면 꼼짝할 수 없고, 아예 벗어나려는 시도조차 하지 않게 돼요.

어렸을 때부터 "너는 못해." , "안 돼." 이런 말들을 들었다면, 무기력이 학습된다는 거예요. 의욕이 0 인 상태를 무기력이라고 해요.

중요한 것은 기대와 가치예요. 

내 안의 기대와 가치를 높이는 방법은 뭘까요?

"나는 할 수 있다."라는 마음을 가지기 위해서는 믿음, 기술, 경험이 있어야 한대요. 나는 할 수 있다고 강하게 믿어버리거나 실제로 기술이 있어서 할 수 있을 거라고 생각하거나 실제로 해본 적이 있으면 돼요. 그러면 기대하게 된다는 거죠. 나는 할 수 있다고 말이죠.

이 책은 이야기를 통해서 무기력에서 벗어날 수 있는 방법들을 하나씩 알려주고 있어요. 


"자, 그럼 우리 이걸 게임 미션이라고 생각하고 한 번 해볼까?

이 미션을 다 클리어 하면 '무기력이 대체 뭐지?'하게 될 거야.

첫 번째, 나의 현재의 상태 파악해 보기(성찰하기). 무기력에서 벗어나고자 하는 마음 다지기.

두 번째, 단계별 실천 과정에서 나의 문제점 다시 한 번 확인해 보기. 실패했다고 포기하지 않기. 단계를 잘못 나눴다면 다시 수정해서 본인한테 맞는 근접 발달 영역 찾기.

세 번째, 편안하게 마주하기.

네 번째, 무기력에서 벗어날 수 있다는 희망을 갖고 스스로를 격려하며 용기내서 앞으로 나아가기.

이런 생각으로 무기력에 맞서다 보면 반드시 벗어날 수 있을 거야."   (201-202p)


마지막으로 진짜 확실한 방법이 부록에 나와 있어요.

<나의 무기력 단계 체크 리스트>를 통해서 현재 상태를 확인해 보는 거예요. 나의 모습을 그려보고, 직접 글로 표현해 보면, 무엇이 필요한지 알 수 있어요.

무기력했던 마음을 기대와 가치로 채울 수 있어요.

<무기력 상자>는 '할 수 있다는 믿음'으로 채워가는 마음 상자예요. 우리 아이들에게 건네줄 든든한 마음 상자네요.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo