비 인터뷰

비 인터뷰
이재은 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 11월

두둑두둑 창문을 두들기며 비가 오면 왠지 슬퍼져요.

비를 좋아하지 않는 이유는 흐린 하늘과 축축한 비 때문이에요.

너무 식상한 표현이지만 하늘에서 내리는 눈물 같아서.

<비 인터뷰>는 이재은 작가님의 첫 소설집이라고 해요.

모두 아홉 편의 단편이 실려 있어요.

저마다 내 이야기를 들어달라고 말하는 것만 같아요. 읽고나서 알았어요.

아프다, 힘들다, 외롭다...

어쩌자고 다들 가슴 속에 무거운 돌을 안고 살아가는지.

이재은 작가님은 그 무거운 돌들을 채집하는 사람 같아요. 남들은 거들떠보지 않는 돌.

반짝반짝 빛나는 보석이었다면 누구나 탐냈겠지만 가슴을 짓누르는 저 돌들은 아무도 신경쓰지 않아요. 자신이 아프기 전에는. 

아파보지 않고서 아픈 이들의 마음을 공감하기는 어려워요. 가장 괴롭고 힘든 건 아픔 그 자체가 아니라 아픈 내 곁에 아무도 없다는 게 아닐까 싶어요. 비록 소설이지만 가상의 인물이지만 분명 그 인물이 느끼는 감정은 현실 세계에 존재하고 있어요. 그래서 아프고 슬펐어요.

"이 글 어떠냐? 바다를 본 적 없다고 해도 어딘가에 바다가 존재한다는 것을......"

아래는 사라지고 없었다. 규만은 잠시 멈칫했다.

"바다를 본 적 없다고 해도 어딘가에 바다가 존재한다는 것을 믿어야 한다.

마음에 드냐? 응? 여기에도 네 이름을 달았다.

해줄 수 있는 게 이것밖에 없어서 미안하다." 규만의 목소리가 떨렸다.

"사람들이 얼마나 보게겠느냐고? 찾아주기나 하겠냐고?

쓸데없는 짓이 아니야. 아저씨는 바보가 아니다. 

분명히 보는 사람이 있고, 또리를 아는 사람들이 있을 거고, 곧 정보를 공유해 줄거다."

규만은 소년이 아주 멀리 있는 것처럼, 소년 아닌 다른 이에게 말하는 것처럼 목청을 높이고 있었다.

"아침을 먹으러 가자. 따뜻한 국물을 먹자. 

비, 기죽으면 안 돼. 알았냐? 알았느냐고?"

딥. 딥딥. 딥. 딥딥. 딥. 딥딥. 딥. 딥딥딥. 디디디디비디비딥. 디비디비......

소년은 눈물 젖은 입술을 뻥긋거리며 어둠 속에서 소리를 질러대는 규만을 바라만, 바라만 보고 있었다.

       - <비 인터뷰> 중에서     (60p)

울고 있는 소년에게 해줄 수 있는 건 아무것도 없어요. 진짜 눈물을 멈추게 해줄 수 있는 건... 당장은 따뜻한 국물이 전부네요.

소년은 자신을 '비'라고 부르라고 했어요. 올해까지만. 내년에는 아닐 수도 있다고. 자신만의 언어로 딥은 예스, 딥딥은 노라고 했어요.

그저 평범하게 살고 싶은 건데 그게 그리도 어렵네요. 세상은 아직 소년의 언어를 몰라요. 

규만은 본 적 없는 바다를, 어딘가에 존재한다는 걸 믿으라고 말했어요. 무책임하게... 그러니 미안하죠. 하지만 나였어도 똑같이 말했을 것 같아요. 기죽지 말라는 규만의 말에 소년이 할 수 있는 말은 딥. 딥딥.

빗소리처럼 누군가에게는 그저 그렇게 들릴테죠. 

언제쯤 소년의 언어를, 세상이 알아줄까요.

그 바다, 제발 볼 수 있기를 바라면서 소년의 눈물을 하릴없이 바라볼 수밖에.

유빙이 녹기까지

유빙이 녹기까지
권미호 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 10월

버스 창가에 앉아서 밖을 바라볼 때가 있어요.

무엇을 꼭 보기 위한 능동적인 행위가 아니라 눈앞에 놓인 장면을 볼 수밖에 없는 수동적인 상황이죠.

물론 눈을 감아버리는 선택을 할 수도 있어요. 하지만 감고 싶지 않다면 보이는 것들을 봐야 해요.

보이는 것들이 나에게 미치는 영향은...

권미호 작가님의 <유빙이 녹기까지>는 일곱 편의 단편소설이 실려 있어요.

짧은 단편은 쉽게 읽을 수 있어요. 하지만 읽고 난 후가 문제예요. 자꾸 머릿속을 맴돌아요.

덜 닫힌 창문 사이로 들어오는 찬 바람처럼 뭔가 자꾸 마음 한 켠을 서늘하게 하네요.

<오늘 줄서기>는 줄서기 아르바이트를 하는 휴학생인 '나'의 어떤 하루 이야기예요. 나이키 한정판 매물이나 애플사 핸드폰과 같은 최신 기종의 제품부터 사립유치원 추첨권까지 줄을 서야만 얻을 수 있는 것들이 꽤 많아요. 자신의 라인에 직접 서는 경우도 있지만 대부분 돈만 지불하면 줄서기 아르바이트를 고용할 수 있어요. '슬라임'으로 부르는 그 남자는 한 손에 '액체 괴물'이라고 불리는 슬라임을 쥐고 있었기 때문에 붙인 이름이에요. 그는 내 손에 자신의 명함을 쥐여 주었어요.

'무엇이든 대신 서 드립니다.'라는 문구와 핸드폰 번호, 웹사이트 주소가 적혀 있는 명함. 그는 한쪽 입꼬리를 올리며 웃었고 다음과 같이 말했어요.

 "연락 주세요. 서길 원하든 서 주길 원하든." (17p)

오늘 '나'의 줄서기 장소는 나이키 매장 앞이에요. 유명한 디자이너와 컬래버레이션으로 만들어지는 운동화, 전 세계 소량 한정 발매라서 나이키 플래그쉽 스토어에서만 판매가 진행되기 때문에 라인 따기가 쉽지 않아요. 그래서 슬라임 같이 주선해 주는 매니저가 따로 생긴 거예요. 밤샘 줄서기를 버텨내고, 오전 여덟 시에 선배에게 전화가 왔어요. 정교수의 논문 제출 시한이 오늘인데, 하필 선배가 지문등록을 해놓지 않아서 연구실 중앙 컴퓨터에 있는 논문 자료를 볼 수 없다는 거예요. 지금 나 외에는 열람 가능한 조교가 없으니 얼른 오라는 호출이에요. 등록금 납부 마감일도 오늘이에요. 오늘 줄서기를 성공해야 부족한 등록금을 채울 수 있어요.

슬라임에게 급하게 SOS를 쳤더니 라인맨들의 땜빵 전문인 땜빵이 왔어요. 슬라임이 주선하는 라인은 확실했고, 그는 어떤 문제든 해결능력이 뛰어나서 사안이 중요할수록 의뢰인, 라인맨 모두 그에게 몰려들었어요. 땜빵은 조용히 내 귓가에 속삭였어요.

"주선자 너무 믿지 말어...... 믿지도 말고, 척지지도 말고."  (26p) 

가족이라고는 함께 살기 힘든 엄마밖에 없는 '나'는 서울에 혼자 올라온 택주와 형제처럼 의지하며 지냈어요. 그래서 뉴질랜드 교환학생의 기회를 택주에게 양보했던 거예요. 복학하고 나서야 그 기회가 천금 같았다는 것을 알았어요. 다리를 저는 택주는 군 면제라서 내가 입대한 사이에 뉴질랜드로 떠났고, 다시 돌아왔을 때는 복학하지 않겠다고 선언했어요. 택주는 뉴질랜드까지 가서 뭔가를 깨달았다는데, 그러면 '나'는?  나도 일단 그곳에 가봐야 공평하잖아요. 결국 깨닫는 데도 돈이 필요해요.

반드시 성공해야만 하는 오늘 줄서기가 불안하기만 한데, 그때 그 상황에 절묘하게 나타난 슬라임은 놀랍게도 뚫린 라인을 지나 줄을 서 있는 마지막 사람 다음 차례에 나를 데려갔어요. 

"뭐해, 돈 필요하지 않아?"  (33p)

소름이 돋았어요. 오로지 거래 성공을 목표로 언제나 완벽하게 문제를 해결하는 슬라임이라는 존재가 낯설지 않아서. 

슬라임이 버리고 간 슬라임, 액체 괴물을 바라보던 '나'는 마구 밟아대며 계속, 작게, 중얼거렸어요.

"돈 니드 워터...... 돈, 니드...... 돈, 니드...... 니드...... 니드......"  (36p)

마지막 문장을 읽으면서 긴 한숨을 내뱉었어요.

"핸드폰에서 진동이 느껴진다. 다시, 줄을 설 시간이다."  (36p)

이보다 더 현실적인 비유는 없을 것 같아요. 줄서기는 실제이면서 실재라는 점.

일곱 편의 단편 중에서 <오늘 줄서기>가 나의 시선을 가장 오래, 깊이 붙잡았어요. 

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

똑같은 24시간, 그러나 다른 의미의 시간들.

고무줄처럼 느껴질 때가 있어요. 마음에 따라 늘었다가 줄었다가, 아주 가끔은 정지한 듯.

새벽 1시 45분은...

혼자 있기에 적절한 시간인 것 같아요. 가족들 모두가 잠들고 홀로 깨어 있을 때.

저는 좋아요. 깜깜한 어둠이 아늑하게 느껴져요. 책상 위 스탠드 불빛 하나 켜져 있을 때.

<새벽 1시 45분, 나의 그림 산책>은 그림과 이야기가 있는 따뜻한 책이에요.

조용히 책을 읽고 있노라면 혼자여도 혼자라고 느껴지지 않아요. 소곤소곤 책이 건네는 말들이 더 깊이 전해지거든요.

특별히 이 책은 그림이 함께 있어서 즐거워요. 마치 동네를 산책하듯이 그림과 그림 사이, 이야기를 나눌 수 있어요.

귀스타브 쿠르베의 <파도> (1870)는 먹구름으로 가득찬 하늘 아래 거친 파도가 몰아치고 있어요. 철썩철썩 휘이잉 휘이잉~ 

마음이 저 파도처럼 들썩인다면 심란할 것 같아요. 풍경이 아니라 저 파도가 나라면 대체 무엇을 할 수 있을까요. 가만히 잔잔해질 때까지 기다릴 수밖에.

똑같이 거친 파도인데, 다시 보니 시원하고 통쾌한 기분이 들어요. 아무도 말릴 수 없게 마음껏 들썩이게.

우연히 어떤 그림에세이를 읽은 뒤로 그림의 힘을 느끼게 되었어요. 명화에 대한 지식이 없어도 예술은 즐길 수 있더라고요.

무엇보다도 이 책에서 그림은 상냥하지만 말 없는 친구 같아요. 그림에 대한 소개나 설명 없이, 있는 그대로 보여주기만 해요.

대신 저자의 이야기를 들을 수 있어요. 늦게 일을 끝내고, 혼자 저녁을 해결하고, 집에 들어와 이것저것 하다 보면 어느새 12시, 스마트폰을 끄고 좋아하는 음악을 엘피로 듣다 보면 새벽 1시 반, 여전히 잠은 오지 않고 음악으로 충만해진 그런 날에 저자는 '내 안의 소년'를 만난대요. 새벽 1시 45분, 자주 만나지는 못해도 언제나 나를 기다리는 소년을 만나는 시간이래요. 혼자 있는 시간이 지친 마음에 영양을 보충해주는 시간이래요. 

아마 다들 비슷하겠죠?

다만 어떻게 헛헛해진 마음을 든든하게 채울 것인지는 저마다 다를 거예요.

오늘만은 좀더 특별하게 나만의 시간을 보내고 싶다면, 동섭 씨의 그림 산책에 동행하면 좋을 것 같아요. 

이 책은 인생을 어떻게 살아야 한다거나 살아가는 일이 어떻다는 등의 조언을 하지 않아요. 담백하게 자신의 이야기를 할 뿐이에요. 듣고 싶은 말은 들으면 되고, 듣기 싫은 말은 흘려 버리면 돼요. 저자의 경험상 누군가에게 했던 충고는 곱씹을수록 하지 말 걸 싶은 말이 더 많았대요. 그래서 공기 중에 사라져버릴 말 대신 몸에 차곡차곡 쌓일 고기를 사주기로 다짐했대요. 역시 고기는 진리!  아무리 머릿속이 복잡해도 때되면 배꼽시계는 울리니까요. 

세상만사 다 순리대로, 억지로 되는 건 없더라고요. 어쩐지 책 속에 나오는 말들 중에 '식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말'이 꽤 도움된 것 같아요. 원래가 뻔한 말은 아무도 모르게 혼자 되새겨볼 때 더 와닿는 것 같아요. 다들 비슷하게, 거기서 거기... 남들 앞에선 아닌 척 해도 혼자 있을 때는 솔직하게 인정할게요. 언젠가 생각날 것 같아요. 나를 위한 시간에 하나씩 꺼내 보면 좋겠어요.

오늘 하루 쓸데없는 걱정으로 몸과 마음이 상했을 당신에게,

소박한 행복의 나라 티베트에서 전한다.

"걱정을 한다고 걱정이 없어지면, 걱정이 없겠다."

티베트 속담의 가르침대로, 걱정이 우리를 행복으로 데려가지 못한다.

그러니 고민은 하되 걱정은 말자.

어른들이 인생에서 가장 후회하는 일이 

걱정하느라 시간을 허비한 것이라고 하니 말이다.

최선의 결과를 기대하되, 

최악을 대비하는 마음으로

오늘을 열심히 살면 된다. 

   - 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 1   (45p)

오늘도 '오케이 오케이'를 외치며 

자신을 혹사한 사람들에게,

전직 권투선수 김관장이 전한다.

"아임 오케이를 외치다가, 케이오 KO  당한다.

안 된다 싶으면, 바로 포기해라. 

그게 진정한 용기다."     

   - 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 3  (101P)

맥OS 카탈리나 무작정 따라하기

맥OS 카탈리나 무작정 따라하기 - macOS의 맥을 짚어 드립니다 ㅣ 무작정 따라하기 컴퓨터
고경희 지음 / 길벗 / 2019년 11월

디지털 기기를 현명하게 사용하는 방법은 뭘까요?

일단 모든 기능을 제대로 알아야 해요.

아는 만큼 쓸 수 있어요.

맥 Mac을 구입하고 제대로 사용하지 못하고 있다면 바로 이 책으로 배울 수 있어요.

역시 배움에는 끝이 없네요. 윈도우에 익숙해져 있다보니 맥은 완전 컴맹 수준이 된 것 같아요.

<맥OS 카탈리나 무작정 따라하기>는 2019년 가을에 출시된 macOS의 최신 버전인 카탈리나(Catalina)의 다양한 기능을 기초부터 알기 쉽게 설명해주는 책이에요.

이 책의 특징은 macOS를 처음 배우는 사람들을 위해서 기존에 사용하던 Window와의 차이점을 비교하면서 꼭 필요한 기능 위주로 알려주고 있어요.

가장 큰 차이점은 macOS가 일체형 시스템이라는 거예요. 아이폰과 아이패드를 사용하고 있다면 맥과 연동해서 편리하게 사용할 수 있어요. 맥과 아이폰의 연속성 기능을 사용하면 맥과 아이폰에서 하던 작업을 연속하여 진행할 수 있어요. 카탈리나 버전에 추가된 'Sidecar'를 사용하면 아이패드를 보조 모니터로 사용할 수 있어요. 또한 아이폰을 사용하는 다른 사용자와 맥을 사용하여 메시지를 주고받거나 통화가 가능해요. 

우선 macOS 초보자가 제일 먼저 배워야 하는 건 macOS의 기본적인 조작법이에요.

Apple 키보드는 Window의 키보드에 있던 Alt 키나 Ctrl 키, Delete 키 등이 없어요. 각 기능 키 F1 ~F12 에 포함된 특수 기능을 알아야 즉시 적용할 수 있어요. 한글과 영문을 전환하려면 caps lock 키 또는 control + spacebar 키를 눌러서 할 수 있어요. 삭제 기능은 문자열 커서 바로 뒤에 있는 글자를 지우려면 fn + backspace 키를 누르면 되고, 커서 바로 앞의 글자를 지우려면 backspace 를 누르면 돼요. 

책의 구성은 macOS 기초부터 다양한 앱 활용법, 파일 관리, 정보 관리, 사진이나 동영상과 같은 멀티미디어 앱 사용법, 기록과 편집, 유지/관리하는 방법, 단순 반복 작업을 위한 Automator, macOS에서도 Window를 사용할 수 있는 Boot Camp 사용법이 나와 있어요.

여러 Apple 기기를 사용하면 하나의 Apple ID를 연결해서 사용할 수 있어요. iCloud에 저장된 자료를 공유할 수 있어서 무척 편리해요. 

macOS에서 iCloud를 기본 설정 그대로 사용하면 iCloud Drive가 활성화되어 데스크탑과 문서 폴더에 있는 파일이 자동으로 iCloud에 저장이 돼요. 이때 저장 공간이 부족하여 iCloud Drive를 비활성화하려면 주의해야 할 것이 있어요. 그냥 클릭하여 체크를 해제하면 그동안 저장한 자료가 삭제될 수 있어요. 이때는 [복사본 유지]를 클릭하면 iCloud로 동기화한 자료를 복사할 수 있어요. 복사본이 저장되는 위치는 내 Mac의 '사용자 홈' 폴더예요.

기본적인 기능을 확실히 익히고 난 뒤에는 자신에게 필요한 작업환경을 만들어서 다양한 기능을 활용할 수 있어요.

제목처럼 책에 나온 순서대로 무작정 따라해보면 새로운 기능들을 내 마음대로 사용할 수 있어요. 하나씩 알아가는 재미, 이모저모 활용하는 뿌듯함을 느낄 수 있어요.

의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가

의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가 - 은밀하고 뿌리 깊은 의료계의 성 편견과 무지
마야 뒤센베리 지음, 김보은.이유림.윤정원 옮김 / 한문화 / 2019년 10월

혹시 이런 이야기 들어보셨나요?

한국인의 90% 이상이 정답을 맞칠 수 없는 이야기.

부자지간인 두 남자가 차을 타고 가다가 마주오는 트럭과 충돌하는 사고를 당했어요.

운전을 하고 있던 아버지는 그 자리에서 즉사를 했고 아들은 큰 부상을 당한 채 응급실에 실려 왔어요.

이때 응급실 의사가 아들을 보면서 다음과 같이 말했어요.
"이 사람은 내 아들이니 반드시 살리겠다."

그러면 이 의사와 아들은 무슨 관계일까요?

편견과 고정관념은 고질병 같아요. 쉽게 고쳐지질 않아요.

<의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가>라는 책은 의료계의 성 편견과 무지에 관한 보고서라고 할 수 있어요.

원제는 "Doing Harm"으로 히포크라테스 선서의 의사결정 절제 명제인 "Do no harm(환자에게 해가 되는 일을 하지 말라)"에서 따온 것이라고 해요.

마땅히 환자를 치료해야 할 의사가 도리어 환자에게 해를 입히고 있다면... 단순한 가정이 아니라 현실이라서 더 충격적이네요.

대부분의 사람들이 그렇듯이, 내 몸이 아프기 전까지는 의료체계가 나를 얼마나 잘 돌볼지에 대해 생각해본 적이 없을 거예요.

저자 역시 류머티즘 관절염 진단을 받기 전까지는 자신이 비교적 빨리 진단받은 것이 행운이란 걸 몰랐다고 해요. 당연한 게 당연하지 않은 현실인 거죠.

미국자가면역질환협회가 실시한 설문조사에 따르면, 자가면역질환 환자가 질병을 진단받기까지 평균 4년 동안 네 명의 의사를 거친다고 해요. 환자의 절반 정도는 병을 진단받기 전까지 건강염려증이 심각한 만성 불평꾼으로 무시되었다고 하네요. 

왜 이런 현상이 벌어졌을까요. 

이 책은 남성 의사가 지배해온 의학체계에서 여성 환자가 받는 의료에 젠더 편향성이 어떤 영향을 미치는지를 적나라하게 보여주고 있어요.

심장질환을 진단할 때 나타나는 젠더 편견을 보고한 수많은 논문 중 하나는 2008년에 128명의 미국, 독일, 영국의 일차진료 의사에게 배우가 심장질환 환자를 연기한 영상을 보여줬는데, 의사들이 여성 환자에게는 남성 환자보다 주의를 기울이지 않았다고 해요. 환자들이 동일한 증상을 보였음에도, 세 국가의 일차진료 의사들은 환자의 성별에 따라 달라졌어요. 실제로 51세 여성은 심장마비를 겪는 동안에도 의사에게 절대 심장마비에 걸렸을 리가 없다는 설명을 들었다고 해요. 의사는 "이 여자는 너무 젊고 게다가 여성이잖아요"라고 말했대요. 심장질환은 남성의 질환이라는 신화가 여전히 만연해 있음을 보여주는 사례예요. 

지식이 만든 편견은 남녀 모든 환자에게 영향을 미치고 있어요. 남성은 여성에게 더 흔한 질병인 우울증, 편두통, 섬유근육통, 유방암을 진단받기 어렵다고 여러 논문은 주장해요. 그러나 이런 편견은 여전히 여성인 경우에 더 심각해요. 의사는 여성 환자가 호소하는 증상이 다소 예상 밖이라도 환자의 보고가 신뢰할 만하다고 믿어야 하는데, 믿지 않아요. 의사는 심장마비 증상을 보이는 남성 환자는 심장마비로 진단하면서, 여성 환자는 스트레스라며 병의 원인을 심리적 요인으로 돌리고 있어요.

더욱 심각한 건 '의학적으로 설명할 수 없는' 질병의 경우는 심인성 증상으로 치부되어 제대로 치료를 받을 수 없다는 거예요.

젠더에 따른 편견에서 자유로운 여성은 없어요. 26세의 여성 로런은 끔찍한 복통으로 응급실에 갔으나 의사가 제대로 통증 감지를 하지 않아서 복막염으로 응급수술을 받았어요. 로런은 자신이 울지 않아서 의사가 아프다는 자신의 말을 믿지 않았다고 생각해요. 

"내가 여성이라서 그 의사는 내가 통증을 참고 있다고 생각하지 않았죠. 그래서 내가 통증 강도를 실제보다 과정한다고 생각했을 거예요.

그 순간 나는 정확하게 말했기 때문에 더는 아무것도 하지 않았어요. 심지어 정확하게 해야 할 말을 했음에도 불구하고,

의사가 환자의 말을 그냥 듣지 않는 것은 상당히 절망스러운 일이에요."   (145p)

사실 의료계가 여성 환자의 증상을 믿지 않아서 생긴 지식의 손실은 생각만 해도 충격적이에요. 

현대 의학의 아버지로 거론되는 19세기 의사 윌리엄 오슬리 경은 "환자의 말에 귀 기울여라. 환자가 진단명을 말해준다"라는 유명한 말을 남겼다고 해요.

결국 의사들의 성 편견과 무지가 의학계의 발전을 가로막았다고 볼 수 있어요. 이제는 의학계와 연구 공동체는 의학의 젠더 편견을 바로잡아야 해요. 또한 여성들은 환자로서 의료계가 약속을 지킬 수 있도록 자신이 겪었던 의사 이야기를 널리 알려야 해요. 

이 책이 전하는 메시지는 하나예요. "여성의 말을 들어라. 여성이 아프다고 말할 때, 여성을 믿어라."  (445p)