이번이 마지막 다음입니다

이번이 마지막 다음입니다
하상인 지음 / 지식과감성# / 2019년 10월

"죽고 사는 일이 이렇게 가까이에 있을 거라곤 생각도 못 했어."  (97p)

<이번이 마지막 다음입니다>는 시한부 선고를 받은 동생과 그 마지막을 바라보는 형의 이야기입니다.

평범한 일상을 살아가는 사람들에게 죽음은 상상조차 하기 어려운 일입니다. 어쩌면 두렵기 때문에 애써 외면하며 살고 있는 건지도 모르겠습니다. 

주인공 홍기석은 입사 1년 차 회사원입니다. 조용하고 내성적인 그는 오늘도 김수홍 과장이 해야 할 잔업을 떠맡아 하느라 야근 중입니다. 김수홍 과장은 기석과 입사 동기인 '지예나' 사원과 데이트를 하려고 안달이 난 상태입니다. 그래서 퇴근 시간을 2시간 앞둔 오후 4시가 되면 어김없이 기석에게 일을 떠넘기고 있습니다. 당연히 거절하면 될 일인데 현실은 호구처럼 당하고 있습니다. 세상에는 하이에나처럼 야비한 인간들과 그들의 먹잇감이 되는 임팔라 같은 이들이 존재합니다. 비정한 먹이사슬이여~

더군다나 기석은 이 회사에 입사하기 위해 면접을 보러 왔다가 지예나 사원을 보고 첫눈에 반했다고 해야 하나, 속으로 ' 이 회사에 지원하길 정말 잘했다'는 생각을 했습니다. 그러나 입사 이후 업무 외적으로는 단 한 번도 사적인 대화를 해 본 적이 없습니다. 안타깝게도 그는 30년째 모태솔로였으니 연애는 그저 꿈이었습니다.

이래저래 삶은 참 불공평합니다.

앞으로 좋은 일들만 찾아올 거라고 기대하며 살고 있는 기석에게 갑작스런 시한부 선고라니...

음, 팍팍한 현실도 버거운데 소설 속 주인공이라도 좀 행복하면 안 되나, 뭐 이런 불만의 소리들이 마구 올라와서 읽는 내내 힘들었습니다.

무엇보다도 기석은 착해도 너무 착한 사람이라서, 지켜보는 사람이 더 괴롭습니다.

'뭐지, 어떻게 그럴 수 있지?'

솔직한 심정은, 나였다면 절대로 그렇게 하지 않았을 겁니다. 앗, '절대로'라는 말은 취소하겠습니다. 살다보니 무슨 일이든 장담할 수 없다는 걸 깨달은 터라 격한 표현은 자제하겠습니다. 착해서 탈인 기석 때문에 너무 흥분했던 것 같습니다.

어찌됐든 기석의 마지막 시간들을 보면서, '괜찮은 인생'의 기준이 바뀌었습니다. 누가 뭐래도, 스스로 만족할 수 있다면 그 정도면 괜찮은 인생인 거지. 함부로 남의 인생을 판단하지 말지어다.

형 정민은 동생 기석이 부탁한 마지막 일을 하느라 제대로 슬퍼할 틈이 없었습니다. 그 일이 동생을 위해 해줄 수 있는 마지막 일이라고 여겼는데, 동생이 떠난 후 오랜 시간 동안 집필하지 못했던 소설을 완성했습니다. 동생을 위한 작품이 한 권의 책이 되었습니다. 

소설이 현실 같고, 현실이 더 소설 같은 세상에서 <이번이 마지막 다음입니다>라는 책은 우리에게 묻고 있습니다.

당신의 마지막 다음은 어떤가요? 

아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

클래식 음악을 잘 모르는 사람도 '지휘자'라고 하면 바로 금난새를 떠올립니다.

그만큼 한국을 대표하는 지휘자이자 클래식 대중화의 길을 연 음악가입니다.

<아버지와 아들의 교향곡>은 지휘자 금난새가 아버지 금수현 탄생 100주년을 기념하여 함께 쓴 책이라고 합니다.

아버지를 그리워하고 존경하는 마음을 담아낸 책이라는 점에서 더욱 특별하고 아름다운 선물 같은 책입니다.

제목에 걸맞게, 제1악장부터 제3악장까지는 아버지가 쓴 글이고, 마지막 제4악장의 글은 아들 금난새가 쓴 글이라고 합니다.

아버지의 글은 1962년 3월부터 6월까지 모 일간지에 연재했던 칼럼이며, 연재가 끝난 뒤에는 <거리의 심리학>이라는 책으로 출간되었답니다.

당시 아버지의 나이는 사십대 중년이었고, 지금 아들의 나이는 칠십대 노년이 되었으니 추억 속 아버지가 더 젊습니다. 

젊은 시절 아버지의 이야기를 들을 수 있다니 참으로 기쁜 일이 아닐 수 없습니다.

"오래간만에 무용 구경할 기회가 있었느데 그것은 흑인들의 춤이었다.

단장 격인 '에일리'는 다른 단원에 비하여 작고 가슴이 벌어져 춤추는 체구로서는 부족한 것 같이 보였으나

그의 춤은 온몸의 근육까지 약동하고 신음하는 듯하여 깊은 감명을 주었다. 

이들의 공통된 점은 어디까지나 몸으로써 춘다는 점이다.

어떤 무용을 보면 얼굴의 표정을 강조하는 사람이 많다.

눈알을 돌리는가 하면 부자연한 미소를 띠고 나중에는 입까지 춤을 추는 것이니

'덩컨'의 얼굴 표정을 잘못 안 모양이다.

... 예술이라는 것도 어떤 집중될 수 있는 정신적 목표가 있어야 한다.

흑인의 경우는 '흑인의 고민'이 나타날 때 감명을 주는 것이니

'흑인 영가'도 이러한 의미에서 이국인의 가슴을 ㅉ리ㅡㄴ다.

우리의 예술에도 공감할 수 있는 포인트를 가져야 할 것이거늘 

이 공감이란 정치에서도 필요하다."  (162-163p)

이 책을 읽다보니 "인생은 음악과 같다"라는 말에 공감하게 됐습니다.

에볼루션 맨

에볼루션 맨 - 시대를 초월한 원시인들의 진화 투쟁기
로이 루이스 지음, 호조 그림, 이승준 옮김 / 코쿤아우트 / 2019년 12월

역사를 배우면서 늘 궁금했어요.

박물관에 전시된 털복숭이, 구석기 시대 인간은 무슨 생각을 하며 살았을까요.

아무도 정확히 알 수 없지만 누구나 상상할 수는 있어요.

<에볼루션 맨>은 원시인 가족의 삶을 통해서 인류의 진화 과정을 그려낸 소설이에요.

세상에나~ 1960년에 영국에서 출간된 책이었네요. 놀랍고 신기해요. 저자 로이 루이스 덕분에 최초 인류의 신세계를 만날 수 있어요.

주인공 어니스트는 인류 최초로 불을 발견한 인간 에드워드의 둘째 아들이에요. 지금부터 우리는 어니스트의 시점에서 불의 발견이 인류의 진화에서 얼마나 중요한 역할을 했는지 보게 될 거예요. 어니스트는 최초의 이야기꾼이자 훌륭한 역사 선생님 같아요. 구석기 시대에 뗀석기로 동물을 사냥하고 점점 불 사용이 능숙해지는 모습이 영화나 드라마 같아서 재미있어요. 특히 아버지 에드워드와 바냐 삼촌 간의 갈등을 보면서 왠지 인류는 티격태격 싸우면서 지능이 더 발달한 게 아닌가 싶어요. 어니스트뿐 아니라 다른 형제들도 저마다 독특한 개성으로 자신만의 관심 영역을 넓혀가는 모습이 흥미로워요. 물론 억지스러운 부분들이 있지만 1960년의 상상이라는 걸 감안하면 충분히 이해할 수 있어요. 아버지 에드워드와 아들 어니스트가 인류의 조상이라면 그들의 생각이 지금의 우리가 크게 다르지 않을 거라고 상상하는 거죠. 어찌보면 털이 많이 사라지고 척추가 똑바로 서는 등의 외적인 변화를 제외하면 인간의 심리적 특징은 크게 변하지 않았을 것 같긴 해요. '자아'라는 개념이 생기는 순간 인간의 사고 능력은 엄청난 폭발이 일어났을 것 같아요. 사실 아버지 에드워드는 애초부터 똑똑한 지성인으로 등장하기 때문에 그의 독재가 당연하게 느껴져요. 바냐 삼촌은 덜 진화된 인류의 대표격이라서 에드워드와의 대결에서는 패자일 수밖에 없어요. 아버지 에드워드에게는 첫째 아들 오스왈드, 둘째 아들 어니스트, 셋째 아들 윌버, 넷째 딸 엘시, 다섯째 아들 윌리엄 그리고 배다른 아들 알렉산더가 곁에 있으니 막강한 조직인 거죠. 어릴 때는 아버지 에드워드가 알려주는 대로 세상에 대해 배우면서 아들들은 더욱 똑똑해져요. 또한 더욱 힘이 세지면서 아버지 에드워드에게 도전장을 내밀 정도로 성장하게 되는 거죠. 

아버지가 말했다. 

"정말 그런 식으로 나오겠다는 거냐, 어니스트?"

"저는 제 생각대로 해나갈 겁니다!"

내가 말했다.

아버지는 잠시 나를 매섭게 쏘아보다가 애써 분노를 가라앉혔다.

그러고는 돌출된 눈썹 한쪽을 치켜들고 아버지 특유의 우스꽝스러운 표정을 지었다.

"그렇다면 네 뜻대로 해라."    (233-234p)

책 속에 나오는 인물관계도는 원작 내용이 아니라 우리나라 캐릭터 작가 호조의 작품이라고 해요. 아버지 에드워드와 그의 형 바냐 그리고 동생 이안의 모습은 확실히 털복숭이 원시인 같은데, 아들 어니스트와 형제들은 좀더 진화한 인간의 모습이에요. 어니스트는 주인공답게 가장 잘 생긴 미남이에요. 여기서 작가의 편파적인 애정을 엿볼 수 있어요.

암튼 멋진 그림 덕분에 원시인 가족의 삶이 생동감 있게 느껴졌어요. 

<에볼루션 맨>을 원작으로 한 프랑스 애니메이션 영화뿐 아니라 국내에서는 연극으로 상영되었다고 해요. 그만큼 오랜 세월 동안 꾸준히 사랑받는 작품은 다 그럴 만한 이유가 있는 것 같아요. 누구나 읽어보면 알게 될 거예요. <에볼루션 맨>의 거부할 수 없는 매력...

운의 탄생

운의 탄생 - 신의 선물인가 뇌의 습관인가
칼라 스타 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2019년 12월

Can You Learn to Be Lucky?

<운의 탄생>은 행운의 비밀을 뇌과학 관점에서 풀어낸 책입니다.

저자 칼라 스타에 관한 이력을 보면서 깜짝 놀랐습니다.

한때 세상에서 가장 불운했던 사람.

뉴욕대학교에서 심리학과 철학을 전공하며 열심히 살았지만

교통사로로 두개골이 골절됐고, 죽음의 문턱 앞에서 겨우 살아났으나,

치료비 등을 감당하지 못해 파산했고,

다시 열심히 살아보겠다고 결심한 지 얼마 되지 않아

세계 금융위기가 닥쳐 백수 생활을 하며 어머니 집에 얹혀사는 캥거루족이 되었고,

급기야 우울증에 시달렸으니...

이때 저자는 "나는 왜 불운한 걸까"라는 의문을 던지고 그 답을 찾아 연구했고,

그 결과물이 바로 이 책입니다.

스스로 가장 불운하다고 여겼던 사람이 지금은 행운 전문가로서 수많은 사람들을 코칭하고 있습니다.

세상은 삶과 죽음, 행운과 불행이 맞닿아 있는 것 같습니다.

누구나 시련과 좌절을 경험합니다. 스스로 운이 좋다거나 나쁘다고 느끼는 건 주관적인 생각일 뿐.

결국 행운을 거머쥐는 사람은 막연히 행운을 기다리는 사람이 아니라 적극적으로 행운을 찾아나선 사람입니다.

바로 저자 칼라 스타처럼.

이 책은 위기에서 빠져나갈 문을 열고, 행운이 오는 타이밍을 잡아내는 방법을 알려줍니다.

"인생은 타이밍이다"라는 말에 매우 공감합니다. 무슨 일이든 결정적 순간이 존재합니다. 그때 필요한 건 현명한 선택입니다. 

<운의 탄생>의 원제는 "Can You Learn to Be Lucky?"으로, 대답은 당연히 "Yes!"입니다.

모두 10가지의 방법들을 통해 운 좋은 사람이 될 수 있다고, 저자는 조언하고 있습니다.

"운이 좋으려면 인생이 던지는 질문들에 '예스'라고 답해야 한다." (274p)

새삼 이 책을 읽으면서 행운의 개념을 바꿨습니다. 행운은 단순히 인생을 뒤바꿀 정도로 좋은 깜짝선물이 아니라 삶의 본질적인 에너지라고 볼 수 있습니다. '나만 왜 이런 일이...'라는 억울한 감정에서 벗어나, '이정도 장애물쯤이야...'라는 당당한 태도가 중요합니다. 우리에게 필요한 건 자신을 믿고, 어떤 장애물이라도 충분히 극복할 수 있다고 여기는 습관입니다. 

저자는 죽을 고비를 넘기면서 살아 있다는 그 자체가 얼마나 행운인지를 깨달았다고 합니다. '나는 살아 있기에, 그리고 삶이 좋기에 운이 좋은 사람이다'라고 생각한다면 당신은 운 좋은 사람이 될 수 있다는 것.

사실 책에서는 좀더 구체적인 기술들이 언급되어 있습니다. 이를테면 꼬인 관계와 운을 풀어내는 놀라운 인간관계 기술이 나와 있습니다. 더 나아가 70억 친구로부터 든든한 지원을 받고 싶은 당신을 위한 조언도 있습니다. 

우리는 누구나 행운아가 될 수 있습니다. 스스로 불행에서 탈출하겠다는 의지만 있다면.

엘라와 슈퍼스타

엘라와 슈퍼스타 ㅣ 내 이름은 엘라 4
티모 파르벨라 지음, 이영림 그림, 추미란 옮김 / 사계절 / 2019년 12월

아이들에게 수학이 싫어지는 순간은 언제일까요.

아마도 선생님이 수학 못 한다고 야단치실 때가 아닐까 싶어요. 수학 못 하는 것도 속상한데, 혼나면 정말이지 싫을 것 같아요.

초등학교 2학년이 배우는 구구단, 너무 어려워요. 어떻게 하죠?

<엘라와 슈퍼스타>는 핀란드 동화 '내 이름은 엘라' 시리즈 중 네 번째 이야기예요.

엘라는 학교 가는 것이 좋아요. 반 친구들 모두 착하고 선생님도 좋아요. 그런데 요즘 선생님이 그렇게 좋은 것 같지 않아요.

왜냐하면 선생님이 페카를 낙제시키려 하기 때문이에요. 페카는 우리 반에서 공부를 제일 못하거든요.

엘라와 친구들은 모두 페카를 걱정하고 있어요. 페카도 자기 부모님, 특히 엄마에게 어떻게 말해야 할지 모르겠다며 걱정하고 있어요.

페카의 엄마는 우리 학교 교장 선생님이거든요.

"나 이제 어떻게 해?"

"우리처럼 구구단을 외우면 되잖아."

"하지만 난 구구단 같은 건 외우기 싫어. 슈퍼스타가 될 텐데 구구단은 외워서 뭐해?"

"슈퍼스타는 구구단 필요 없대?"

"선생님이 슈퍼스타한테 예를 들어 6 곱하기 5에 답해 보라고 하면 어떻게 해?"

"그래도 슈퍼스타는 대답 안 해도 돼. 왜냐하면 매니저가 다 하거든."

"누구?"

"매니저 말이야. 매니저라면 구구단 정도는 잘 알지."

"그럼 너 매니저 있어?"

"아니."

"그럼 넌 낙제야."

우리 모두는 페카가 참 안됐다고 생각했어요. 어쩌면 페카는 진짜 슈퍼스타가 될지도 모르지만 영원한 낙제생으로 살아야 할 테니까요.

단지 구구단 외우기가 싫어서 슈퍼스타가 되겠다는 페카는 진짜 슈퍼스타가 되기로 해요. 

어떻게 슈퍼스타가 되느냐고요?  그냥 슈퍼스타라고 말하면 돼요. 페카처럼.

그래서 페카는 슈퍼스타가 된 거고, 구구단을 잘 외우는 똑똑한 티모가 매니저가 되기로 했어요.

황당하지만 너무나 뻔뻔하게 자신이 슈퍼스타라고 말하는 페카, 아홉살 어린이를 누가 당해내겠어요. 더군다나 페카 곁에는 든든한 친구들이 있는데 말이죠.

사실 선생님은 페카 말고도 골치 아픈 문제가 있어요. 바로 집주인이 선생님의 개들을 시끄럽다며 쫓아내려고 해요.  두 마리의 개 이름은 '코요'와 '테'인데, 핀란드 북부에 있는 라피 지역에서 데려온 녀석들이에요. 라피 지역에서 온 다음 날부터 녀석들은 밤마다 미친듯이 울어 대고 있어요. 

엘라와 친구들은 두 가지 미션을 해결해야 돼요. 슈퍼스타 페카의 공연 성공과 선생님의 개 코요와 테 구하기 작전.

먼저 한나가 선생님에게 배 선물을 하자고 이야기해요. 2학년이 끝날 때 선물을 받으면 선생님은 온 가족과 함께 그토록 원하던 바다로 이사갈 수 있을 거라고. 그럼 새 선생님이 올 거고 그 선생님은 페카가 구구단을 몰라도 일단 3학년으로 올려 보낼 테니 낙제 걱정은 사라지는 거예요. 배 선물로 페카를 구할 수 있고 선생님도 행복질 수 있어요. 페카는 세계적인 슈퍼스타가 될 거고 선생님을 위해 항구에서 작별 콘서트를 열어 줄 거라고 말이죠. 친구들 모두 멋진 아이디어라고 생각했어요.

항구에 간 친구들은 수염 아저씨를 만났고 배를 사고 싶다고 말했어요. 수염 아저씨의 낡은 배는 *십만 유로(우리 돈으로 약 1억 3천만 원에 해당함.)라고 했어요. 당장 돈은 없지만 똑똑한 티모가 수염 아저씨에게 선생님에게 보여줬던 계약서를 주었어요. 페카가 학교에 가 주고, 티모가 페카 대신 구구단 문제를 해결해 주는 대가로, 선생님이 십만 유로를 지불하겠다고 쓰여 있는 계약서예요. 아이들은 수염 아저씨에게 선생님이 티모에게 십만 유로를 지불하면 그 돈으로 배를 사겠다고 약속했어요.

이를 어쩌죠? 선생님은 페카에게 돈을 줄 생각이 전혀 없는 것 같아요. 

친구들은 배를 살 돈을 구하기 위해 은행에 가기로 했어요. 은행장 아저씨에게 다짜고짜 돈을 받으러 왔다고 말했어요. 우리는 춤을 추며 악기를 연주했어요. 페카는 당연히 아무것도 하지 않았어요. 매니저가 있으니까. 우리의 첫 번째 공연이 끝나자 은행장 아저씨는 각자의 손에 돼지 저금통 하나씩을 들려 주었어요. 그 돼지 저금통에 1유로씩 넣어주면서 이제 우리가 그 은행의 고객이 되었다고 했어요. 

우와, 놀라워요. 설마 이 황당한 계획이 현실로 가능할까 싶었는데 말이죠. 물론 약간의 시련은 있었지만 엘라와 친구들에게 포기란 없어요.

슈퍼스타 페카의 공연과 선생님의 집 구하기 작전의 결말은 성공일까요, 아니면 실패일까요. 구구단 외우기와 슈퍼스타 되기 중에 무엇이 더 어려울까요.

살짝 공개하자면, 엘라와 친구들은 역시 '의리'가 있어요. 아홉 살의 멋진 인생 이야기, 기대해도 좋아요.