사피엔스가 장악한 행성

사피엔스가 장악한 행성 - 인류세가 빚어낸 인간의 역사 그리고 남은 선택
사이먼 L. 루이스.마크 A. 매슬린 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 5월

인류세(人類世, Anthropocene)를 아시나요?

한 마디로 설명하기 어려운 개념이에요. 그러나 우리 모두가 반드시 알아야 할 개념이기에 매우 중요해요.

<사피엔스가 장악한 행성>은 인류세란 무엇이며, 왜 지금 주목해야 하는지를 알려주는 책이에요.

먼저 '-세(-cene)'라는 개념부터 설명이 필요해요. 

"지구의 역사에서 각각의 연속적인 '세'는 지구에 일어난 중요한 변화를 표시하며, 대개는 그 당시에 살아 있는 생명의 형태로 표현된다.

'세'는 일반적으로 수백만 년 동안 지속된다."  (10p) 

그럼, 인류세란 무엇인가?

"많은 사람이 인류세를 기후 변화 또는 전 지구적 환경 변화와 동의어로 사용하지만,

사실은 이러한 중대한 위협보다 훨씬 큰 의미를 담고 있다.

인류는 오래전부터 행성을 바꾸기 시작했으며, 그 영향은 단순한 화석연료 사용으로 인한 것보다 더 심대하다.

... 인류세는 인간의 행동이 지구에 미치는 엄청난 영향을 전부 아우른다. 

다시 말해 모든 것을 영원히 바꿔 놓는다."  (10p)

오늘날 우리가 새로운 시대에 접어들었다고 할 만큼 인간 행동으로 인해 지구가 변화했다는 과학적인 증거를 찾으려면 지질학자들의 도움이 필요해요.

지질학자들은 초기에는 암석에 파묻힌 화석을 활용해 암석의 상대적인 나이를 추정하여 지구 역사에서 주요 사건들을 해독했어요.

암석의 연대를 정확하게 측정하는 기술과 함께 화석 사이의 상관관계를 활용하여 45억 년에 걸친 지구의 역사를 점점 작게 쪼개서 일련의 계층 구조를 나누었어요.

누대 Eon, 대 Era, 기 Period, 세 Epoch, 절 Age에 이르는 큰 단위 속에 작은 단위가 포함되는 5개의 수준이 존재하고, 각각의 시대 단위가 세분화되었어요. 이런 지질연대척도는 시대를 분할하고 지구의 역사에서 주요 사건을 간추려 볼 수 있는 기준이 되었어요.

이 체계에 따르면 누구든 생명체에 나타난 변화를 근거로 역사상의 어떤 시점이든 정확하게 파악할 수 있어요. 생명체는 지구 역사상 주요 사건을 포함한 환경이 바뀌면 여기에 반응하므로, 지질연대척도는 새로운 과학적 증거가 축적되면 정기적으로 업데이트 된다고 해요.

지구는 45억 년의 역사를 거치며 상당한 변화를 겪어 왔는데, 호모사피엔스의 등장은 뭔가 미스터리한 부분들이 많아요. 호모 사피엔스로 간주할 수 있는 최초의 화석 표본의 연대는 약 30만 년전으로 추정되는데 이후 25만 년 넘게 조상과 비슷한 행동을 고수하다가, 약 5만 년 전부터 멋진 인류의 예술 작품들이 등장하기 시작했어요. 어째서 약 5만 년 전부터 창의력이 폭발했을까요. 창의력이 증가하는 동시에 명확한 신체적인 변화가 나타났고, 문화적인 변화로는 폭력성이 낮아졌는데 왜 그런 변화가 생겼는지 알 수 없어요. 호모 사피엔스가 전 세계로 퍼져 나가면서, 114종에 달하는 초식동물이 멸종한 사건이 시간적으로 맞물려 있어요. 기억해둬야 할 사실은 호모 사피엔스가 남극 대륙을 제외한 모든 대륙으로 퍼져 나간 후에도, 전 세계 인류의 개체수는 전부 합쳐 100만에서 1,000만 명 정도 였어요. 이는 오늘날 대도시 한 곳의 인구에도 못 미치는 숫자인데, 바로 그 인류가 전 세계 거대 동물을 멸종시키며 환경에 지대한 영향을 미쳤던 거예요. 인류는 스스로 목적을 위해 환경을 바꾸는 선택을 했어요. 농경 재배와 가축화가 이뤄지면서 인류 문화가 발전했고, 이후 산업혁명으로 지구적 탄소 순환에 엄청난 영향을 미쳤어요. 인류로 인한 온실가스가 기후를 변화시키고 있다는 증거는 지질학적 퇴적물을 통해 확인할 수 있어요.

지구 역사상 유일하고 특별한 사건이 있다면 생물의 멸종이 완전한 영향력을 나타내기 전에 인간의 활동이 급속한 진화적 변화를 일으키고 있다는 거예요. 여기에는 새로운 종의 출현이 포함되어 있어요. 인간 활동은 지구 시스템과 그속의 생명체를 변화시키는 지배적이고 매우 독특한 자연의 힘을 이루고 있어요. 인류가 지구에 미치는 영향력은 그 어느 때보다 점점 커지고 있다는 과학적 증거는 넘쳐나고 있어요. 인류가 직면한 전 지구적 환경 위기는 심각한 수준이에요. 그래서 인류세라는 개념을 도입해야 한다는 주장이 나온 거예요. 아직 인류세에 대한 정확한 정의가 내려지지 않았기 때문에 공식 기구를 통한 합의가 요구되고 있어요.

실제로 우리가 인류세에 살고 있음을 인정해야 더 나은 미래를 향한 새로운 관점과 새로운 방식을 얻을 수 있어요.

그런 의미에서 코로나19 팬데믹에 대처하는 세계 각국의 모습에서 인류세라는 시대의 정신을 읽게 된 것 같아요.

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 - 인문쟁이의 재즈 수업
이강휘 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 5월

"재즈를 좋아하세요?"

자신있게 "네'라고 말할 수는 없지만, 들어보니 좋더라고요.

왠지 재즈를 좋아한다고 하면, 재즈에 대한 지식이 많아야 할 것 같아서 한 번도 재즈를 좋아한다고 말한 적이 없어요.

<어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다>를 읽은 후에는 달라졌어요.

제가 좋아하는 재즈 곡은 <Fly Me to The Moon>, <Take Five>, <All of Me>예요.

책 속에 QR코드와 함께 간략한 소개가 되어 있어서 감상하다가 반한 재즈 곡이에요.

묘한 매력이 있어요. 처음엔 흘려듣다가 나도 모르게 리듬을 타고 있으니, 이걸 어떻게 좋아하지 않는다고 말할 수 있겠어요.

누구나 쉽게 재즈 곡을 들을 수 있어요. 유*브에서 제목만 검색해도 다양한 버전으로 감상할 수 있어요.

혹시나 '재즈는 별로...'라는 사람은 잠들기 전에 딱 세 곡만 감상해보세요.

앗, 이 익숙한 멜로디는... 네, 바로 그 곡이 재즈 곡이었어요. 

재즈에 관한 지식이 없다고 해도, 이미 우리는 재즈 곡을 들었다는 사실.

저 역시 이 책을 읽지 않았다면 제가 재즈 곡을 좋아한다는 걸 몰랐을 거예요. 

저자는 재즈 전문가는 아니지만 재즈를 좋아하는 사람으로서 재즈를 소개하고 있어요.

그래서 이 책이 '재즈를 알지 못하는 사람'(재.알.못)에게 알맞은 재즈 입문서인 것 같아요.

저자는 우연한 기회에 자신이 근무하는 고등학교에서 방과 후 수업으로 '재즈 듣는 소녀들'을 개설하게 되었대요.

재즈를 듣고 감상을 써 보는 수업을 진행하면서 더욱 재즈가 좋아지고 글쓰는 재미까지 알게 되었대요.

덕분에 이 책도 쓰게 되었고요.

재즈가 뭔지는 모르지만 살짝 궁금하다면 주저하지 말고 감상해보세요. 

귀로 들려오는 음악에 몸이 반응하고 마음이 움직인다면 그걸로 충분해요. 

사람마다 음악적 취향은 다양하기 때문에 굳이 재즈를 좋아해야 하는 이유는 없어요. 

단지 세상에 재즈라는 음악이 존재하므로 한 번쯤 느껴보는 것도 나쁘진 않으니까, 일단 느껴보시길.

"선생님, 왜 재즈예요?"

그럴싸한 대답을 해주고 싶었지만 그럴 깜냥이 안 되니 볼품없는 대답을 하고 말았다.

"그냥, 내가 좋아해서."  (57p)

솔직히 책에 소개된 모든 재즈 곡이 다 좋지는 않았어요. 그 중에 유독 끌리는 곡들 덕분에 재즈의 매력을 아주 조금 알게 된 거죠.

삐삑삐삑 트럼펫 소리보다는 삐리리리 색스폰 소리가 제 감성에는 맞더라고요. 자유롭게 연주되는 라이브 곡들은 왠지 늦은 밤에 술 한 잔 마시고픈 분위기를 자아내고, 신나는 스윙 곡은 몸치인 제 몸을 들썩이게 하네요. 이것이 재즈의 매력이겠죠?

알고리즘 탐정 프랭크

알고리즘 탐정 프랭크 - 신비한 마법 가면과 문서 도난 사건 ㅣ 꿈꾸는 10대를 위한
제러미 쿠비카 지음, 이가영 옮김 / 프리렉 / 2020년 5월

미스터리한 사건을 해결하는 탐정 이야기에 색다른 조합이 등장해요.

바로 알고리즘과 마법이에요.

주인공 프랭크 런타임은 전직 형사이자 현직 사설탐정이에요. 그가 살고 있는 세계는 프레더릭 국왕이 다스리는 마법 왕국이에요.

2년 전, 사악한 마법사 익스포넨셔스가 흑마법으로 알고리즘 기반을 공격해 왕국 전체를 혼란에 빠뜨린 사건이 있었어요. 알고리즘을 연구하는 학자들이 흑마법의 저주를 걸어 왕국의 알고리즘 기반을 공격하게 만든 거예요. 사람들은 몇 달 만에 간단한 연산조차 제대로 못하는 상태가 되었고, 왕국 곳곳에는 피해가 속출했어요. 심지어 동네 빵집을 찾는 손님들이 줄 서는 법을 잊어버려 허둥댈 정도로 심각한 상황이었어요. 

그 사건 이후 프레더릭 국왕은 직접 나서서 왕국의 보안을 대대적으로 강화했어요. 날마다 모든 사건을 보고하라고 명령했어요.

지금 프랭크의 탐정 사무실에 뜻밖의 손님이 찾아 왔어요. 도너번 경감은 프랭크에게 최근 발생한 경찰서 기록 보관실의 문서 도난 사건의 범인을 찾아달라는 의뢰를 했어요.

과연 범인은 누구인가.

도난당한 문서들은 복사본이 있기 때문에 범인에게 필요한 정보가 뭔지, 그 문서로 뭘 하려는 건지 알아내야 해요.

그러기 위해서는 반드시 범인을 잡아야겠죠?

참으로 특이한 전개인 것 같아요. 탐정의 머릿속을 들여다 볼 수 없는 독자들에게 이 책의 내용은 매우 신선하게 느껴져요.

알고리즘을 통해 탐색 문제를 풀어가는 과정, 즉 추리 과정을 볼 수 있으니까요. 문서 도난 사건에서 탐색 목표(찾고자 하는 대상)는 도둑맞은 물건이 아니라 도둑이에요.

탐색할 목표를 정한 다음에 할 일은 탐색 공간을 정하는 일이에요. 어디를 살펴봐야 할지 정했다면, 문제를 푸는 데 사용할 알고리즘을 정할 차례예요.

"효율적 알고리즘의 핵심은 정보입니다."  (24p)

아무런 정보가 없을 때는 완전 탐색 알고리즘을 사용하지만, 아주 작은 정보라도 있다면 완전 탐색보다 더 나은 탐색 알고리즘을 사용하는 편이 효율적이에요. 

예를 들어 여러분이 쫓던 도둑이 폐업한 호텔 2층 복도에서 사라졌다면, 완전 탐색은 도둑이 어떤 방에 있을지 가정할 필요 없이 단순하게 모든 방을 살펴보면 돼요. 하지만 도둑이 어느 방향으로 도망쳤는지 안다면, 그 많은 방을 열어보는 대신 해당 정보를 사용해 달아난 쪽 방만 살펴보는 편이 시간을 훨씬 아낄 수 있어요. 

차근차근 프랭크 탐정을 따라 사건을 추적하다 보면 신기하게 알고리즘의 개념을 이해하게 돼요.

잘 이해가 안 되는 부분이 있다면 책 속에 따로 정리된 《드래커 교수의 경찰 알고리즘 입문 수업》코너를 참고하면 좋을 것 같아요.

배열과 인덱스, 문자열, 이진 탐색, 알고리즘 변형, 역추적 탐색, 너비 우선 탐색, 깊이 우선 탐색, 스택과 큐, 병렬 알고리즘, 반복 심화 탐색, 역 인덱스, 트라이 자료구조, 최상 우선 탐색, 우선순위 큐, 자료구조와 탐색, 휴리스틱, 히프까지 효율적인 알고리즘의 핵심을 배울 수 있어요.

알고리즘을 모르는 사람에겐 이러한 용어와 개념들이 저주의 마법에 걸린 듯 혼란스럽고 괴로울 거예요. 그러나 알고리즘을 이해하게 되면 어려운 탐색 문제를 척척 해결하는 놀라운 마법사가 될 수 있어요. 알고리즘 탐정 프랭크처럼 말이죠.

아무 말도 하기 싫은 날

아무 말도 하기 싫은 날 ㅣ 라임 어린이 문학 34
오언 콜퍼 지음, P. J. 린치 그림, 이보미 옮김 / 라임 / 2020년 5월

<아무 말도 하기 싫은 날>은 외로운 소년 패트릭과 버려진 강아지 오즈의 이야기예요.

패트릭이 처음 강아지 오즈를 만난 건 유기견 보호소였어요. 

그 강아지는 태어나자마자 나쁜 주인을 만나 고생하다가 끝내 쓰레기장에 버려진 아픈 사연이 있어요.

그래서 철장 한쪽 귀퉁이에 몸을 동그랗게 말고 꼼짝도 하지 않았던 거예요. 

유기견 보호소의 제인 아저씨는 이 녀석이 사람한테 받은 상처가 커서 살뜰한 보살핌이 필요하기 때문에 어린 패트릭이 키우기엔 무리라고 했어요.

패트릭은 우겼어요. 벌써 마음 속으로 오즈라는 이름까지 지어 놨거든요.

외할아버지가 오즈의 입양 서류를 작성하는 동안에 제인 아저씨가 뭔가를 적은 쪽지를 패트릭에게 줬어요.

1. 자! 준비됐겠지? 이 녀석은 갈 길이 멀어. 일단, 오즈라는 이름으로 확실히 정한 거 맞니?

2. 그렇다면 하루에 백 번씩 그 이름을 불러 줘. 오즈가 이름에 익숙해지도록 말이야.

3. 오즈에겐 안전하게 잠들 수 있는 공간이 필요해. 운반용 케이지나 종이 상자는 안 돼.

 오즈가 이것들을 싫어하는 이유가 있는데...... 아무튼 아마 가까이 가지도 않을 거야.

4. 당장은 아무것도 안 먹으려 할 거야. 신선한 음식을 내놓고 기다려.

 오즈가 보는 앞에서 네가 음식을 먹으면 더 좋아. 안전하다고 생각할 테니까. 

 번거롭겠지?  근데 이 녀석을 원한 건 너야.

5. 번거로운 거 하나 더 말할게. 비닐봉지와 손 소독제를 늘 가까이에 둬.

 오즈는 지금 엄청 긴장한 상태라서 언제 무슨 일이 일어날지 모르니까.

6. 이건 아주 중용한 얘기야. 강아지가 짖지 않는다는 건 절대 좋은 신호가 아니야.

 네가 오즈에게 짖는 법을 가르쳐야 해.

7. 마지막으로, 무슨 일이 생기면 언제든지 전화해. 

 녀석에 대한 이야기라면 난 언제든 들을 준비가 돼 있거든. 알겠지?   

           (49p)

아마 이쯤 되면 <유기견 돌보는 법>에 관한 책인가 싶을 거예요.

음, 확실히 상처받은 유기견을 키우는 사람에게 도움이 되는 내용이긴 한데, 그게 전부는 아니에요.

사실 개를 비롯한 반려동물은 살뜰한 보살핌과 올바른 교육이 필요해요. 그걸 해줘야 할 사람은 당연히 반려동물의 주인이고요.

그런데 책임감 없이 그냥 귀여운 개를 갖고 싶다는 생각으로 키우다가 단순변심으로 버리는 경우가 있어요. 참 나빠요.

개가 사람처럼 말할 수 없다고 해서 감정까지 없는 건 아니에요. 괴롭히면 상처받고 버려지면 슬프다고요.

오즈의 닫힌 마음을 열기 위해 그토록 애쓰던 패트릭에게 문제가 생겼어요. 

오, 이런!!!  드라마 <부부의 세계>에서 시청자의 분노를 유발했던 그 대사가 떠오르는 내용이 나올 줄이야.

"사랑한 게 죄는 아니잖아!"

사랑은 잠시 뜨거웠다가 식어버리는 나만의 감정이 아니라고요.

에리히 프롬은 <사랑의 기술>에서 사랑이란 네 가지 기본 요소인 배려, 책임, 존중, 이해라고 정의했어요.

이 네 가지 요소를 갖추지 못했다면 사랑할 자격이 없다고 생각해요. 

어린 소년 패트릭이 유기견 오즈에게 다가갔듯이, 오즈도 슬픔에 빠진 패트릭에게 다가왔어요. 

소년과 개의 우정 혹은 사랑을 통해 배웠어요. 진짜 사랑.

꽃잎처럼

꽃잎처럼 - 도청의 마지막 날, 그 새벽의 이야기
정도상 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

영화 <꽃잎>이 떠올랐어요.

장선우 감독의 1996년 개봉작인데, 영화를 볼 당시에는 충격적인 장면들이 가진 의미를 잘 몰랐어요.

물론 그 이후 여러 영화들과 자료를 통해 5월 광주의 비극을 알게 됐어요.

그러나 아직 비극은 끝나지 않았어요. 계엄군의 발포 명령을 내린 사람이 모든 진실을 부정할 뿐 아니라 역사적 사실마저 왜곡하고 있으니...

작가 정도상의 소설 <꽃잎처럼>은 1980년 5월 18일부터 열흘간 이뤄진 광주민주화 운동의 마지막 날 밤과 새벽, 전남도청에 모인 오백여 명의 시민군들에 관한 이야기예요. 1980년 5월 26일 저녁부터 5월 27일 아침까지 시간순으로 들려주는 이야기는 소설이면서 동시에 소설이 아니에요.

주인공 '나'를 제외하고 나머지 등장인물들은 모두 실재했거나 실재하고 있는 사람들이라는 점에서 5·18 현장의 기록이라고 할 수 있어요. 

5월 26일 저녁, 도청 대변인실에는 외신기자들이 십여 명 와 있었고, 투쟁위원회 대변인을 맡은 상우 형이 기자회견을 했어요. 인요한이 통역을 맡았어요. 주인공 '나'는 상우 형의 곁을 지키는 경호원을 자처했어요. 그 이유는 사랑하는 희순의 요청때문이에요. 상우 형을 끝까지 지키라고 했으니까. 희순을 사랑한다면 그렇게 해야만 하니까.

"이런 소문이 있다. 도청의 지도자들은 용공분자라고.

왜 정부군에 투항하지 않는가?"

"당신의 부인이나, 딸이 정부군에 의해 무자비하게 살해되었다면 당신은 어떻게 하겠는가?

휴전선 북쪽을 향해 있어야 할 정부군의 총구가 왜 남쪽을 향해,

이 도시를 향하고 있는지 정말 모르겠습니다.

... 우리는 빨갱이가 아닙니다 ...

너무 억울합니다. 국가의 폭력 앞에 우리는 정당한 저항권을 가진 시민들일 뿐입니다."  (29p)

"오늘 밤 7시부터 이 도시에 거주하는 모든 외국인에게 철수 명령이 내려진 것에 대해 알고 있나요?"

"모르고 있습니다." 상우 형의 목소리는 담담했고 눈동자는 차분했다.

"한국의 정규군, 그 중에서도 공수부대는 특별히 강합니다. 도시 거주 외국인들에게 비행기를 제공하면서 철수시키는 것은 

곧 진압 작전이 시작될 것이라는 신호인데, 시민군이 정규군을 이길 수 있다고 보십니까?

제가 보기에 시민군은 결코 정규군을 이길 수 없을 것 같은데 왜 무기를 놓고 도청을 떠나지 않는 것입니까?"

기자의 질문이 날카롭게 내 가슴을 파고들었다. 상우 형을 쳐다보았다. 형이라면, 어떻게 대답할 것인가?

나라면 이렇게 대답할 것이다. '상우 형이 여기에 있으니, 나도 여기에 있는 것이다. 그게 사람의 일이다.'

아니다. '내일 희순을 만나기 위해 나는 오늘 밤 여기 머무르는 것이다.'  (30p)

그때 그 역사적 현장에 있었던 사람들은 무장간첩이 아니라 평범한 시민들이었어요. 그들은 불 보듯 뻔한 패배를 알면서도 도청을 지켰어요. 오직 사랑하는 사람들을 지키기 위해서, 그건 대단한 사명감 때문이 아니라 사랑 때문이었어요. 그런데 왜 계엄군은 도청에 쳐들어와 시민들에게 무차별 사격했나요. 선량한 시민들이 무참하게 학살된 그날의 기억들이 모여 이 책이 완성되었어요. 군화발에 짓밟힌 꽃잎처럼, 도청 옥상에는 피에 젖은 깃발이 펄럭였으니... 우리는 그날을 잊지 말아야 해요.

올해는 처음으로 옛 전남도청 본관과 별관이 있던 5·18  민주광장에서 제40주년 5·18 민주화운동 기념식이 열렸어요. 문 대통령은 국가 폭력의 진상을 반드시 밝혀낼 것이라면서 이는 처벌이 목적이 아니라 역사를 올바로 기록하는 일이라고 말했어요. 발포 명령자 규명과 계엄군이 자행한 민간인 학살, 헬기 사격의 진실과 은폐·조작 의혹과 같은 진상규명에 최선을 다하겠다고 말했어요. 그러나 진실을 외면하는 자에게 용서와 화해는 가당치 않아요. 광주의 아픔이 헛되지 않도록.