숲과 별이 만날 때

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

숲 속 외딴집에서 맨발에 잠옷 차림을 한 아홉 살 정도의 어린 소녀를 만났다면?

그러니까 별에서 온 그대를 만난다면 어떤 일이 벌어질까요?

<숲과 별이 만날 때>는 주인공 조에게 찾아 온 어린 소녀, 아니 외계인에 관한 이야기예요.

조류생태학 박사 과정 중이던 조는 현재 암 수술 후 키니 교수님의 숲 속 집에 머물며 쉬고 있어요.

그런데 갑자기 나타나 소녀가 자신은 우주 저 멀리, 헤트라예인이라는 행성에서 지구로 온 외계인이라고 소개하는 거예요.

소녀의 이름은 "이어푸드-나-아스루."라고, 소녀 곁에 있던 강아지는 주인이 없어서 '작은곰'이라는 이름을 붙여줬다는데 신기하게 소녀를 잘 따르네요.

지구에 온 이유는 다섯 개의 기적을 보기 위해서라고, 그때까지 지구에 머물러야 한다는 거예요. 

그러면서 얼마나 배고팠는지, 조가 준 음식을 와구와구 먹는 소녀.

어째서 외계인의 모습이 어린 소녀인가, 그건 죽은 소녀의 몸에 자신이 들어갔기 때문이라네요. 

당연히 그 말을 믿을 리 없는 조는 소녀의 몸에 여러 멍 자국을 보고 학대의 흔적이라고 짐작해요. 그래서 경찰을 불렀지만 소녀는 재빨리 도망가버리고...

숲으로 사라진 소녀와 강아지를 찾아나선 조는 어쩔 수 없이 소녀와의 동거를 하게 돼요. 조는 소녀의 괴상한 외계인 이름 '이어푸드' 대신에 '얼사 메이저'라는 새로운 이름을 붙여줘요. 외계인이라는 말도 믿을 수 없지만, 아홉 살 정도의 소녀라고 하기엔 꽤 똑똑하고 어른스러운 점도 미스터리해요.

조와 얼사의 첫만남.

왠지 낯선 장면이 친근하게 느껴져서, 뭔가 했더니 어린왕자가 떠올랐어요. 

사막 한가운데 불시착한 비행기 조종사에게 나타난 어린왕자.

그리고 소녀의 임무, 아니 외계인의 임무가 지구에서 다섯 개의 기적을 보는 거라는 얘기를 듣는 순간, 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>에 등장하는 천사 미하일이 생각났어요. 

과연 얼사는 다섯 개의 기적을 볼 수 있을까요?

<숲과 별이 만날 때>는 우리에게 놀라운 기적을 보여주고 있어요. 어떤 기적인지는 비밀이에요.

그래도 살짝 비밀 하나를 공개할게요. 헤트라예(Hetrayeh)를 거꾸로 말해보세요. 중요한 단서라서, 더는 설명할 수 없어요.

중요한 건 얼사가 조의 삶에 나타났다는 거예요. 누군가, 뭔가가 우리 삶에 불쑥 나타날 때는 다 그럴 만한 이유가 있는 것 같아요. 외계인이 지구를 언제 찾아올지는 모르겠지만 얼사의 임무와 크게 다르진 않을 것 같아요. 다섯 개의 기적은 인간을 충분히 이해해야만 경험할 수 있으니까, 그건 외계인뿐 아니라 지구인에게도 매우 중요한 임무라고 생각해요. 어린 소녀, 이어푸드, 얼사 메이저, 외계인... 정말 아름다운 별을 만난 것 같아요. 오래도록 반짝반짝 빛나는 별.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

개구리 수프

개구리 수프 - 삶이, 우리를 향해 돌을 던질 때
아잔 브라흐마.궈쥔 선사 지음, 남명성 옮김, 각산 감수 / 해냄 / 2020년 9월

아잔 브라흐마. 

제 마음 속에 깊은 울림을 주었던 책들의 저자이자 승려예요.

<개구리 수프>라는 제목을 보고, 명상 우화인 줄 알았어요.

설마, 진짜 개구리 수프일 줄이야...

이 책은 매우 특별해요. 아잔 브라흐마와 궈쥔 선사의 너무나도 솔직한 수행 이야기를 담고 있거든요.

그 어떤 권위나 위엄이 하나도 느껴지지 않아요. 오직 수행하는 승려의 모습뿐.

그래서 더욱 감동을 느꼈어요. 인간적인 모습이야말로 우리가 가장 공감할 수 있는 모습이니까.

스승 아잔 차 스님은 '나'(아잔 브라흐마)를 퍼스에서 학생들을 위한 수도원을 세우려는 아잔 자가로를 도우라며 오스트레일리아로 보냈어요.

한두 해 지나면 태국으로 돌아오거나 다른 곳으로 가라는 지시를 받을 거라고 생각했는데, 스승님은 나를 다시 불러들이지 않으셨어요.

왜냐하면 스승님은 뇌졸중으로 몸이 거의 마비된 상태라서 말을 하거나 움직일 수 없었기 때문이에요.

그리하여 오스트레일리아의 척박한 땅에서 벽돌 하나 하나를 쌓아 수도원을 짓게 되었어요. 태국 숲속 전통에 따른 승가 수도원.

여기서 맞닥뜨린 시련은 배고픔, 허기짐이었어요. 수도원의 규칙에 따르면 승려는 요리를 해서는 안 된다는 거예요. 아무도 안 사는 오지에서 탁발 그릇을 내밀 수는 없는 노릇. 굶어죽지 않으려면 승려들을 지원해줄 수 있는 지역과 가까운 곳에 수도원을 세워야 하는데, 고요한 명상을 하려면 도시에서 멀리 떨어져야 하니... 참으로 난감한 상황인 거죠. 거기다가 '나'는 아잔 자가로의 조수였는데도 명상원이 들어설 부지와 규모를 두고 열흘 동안 논쟁을 벌였으니, 너무 부끄러운 일이었노라 고백하고 있어요. 마침내 제정신을 차린 '나'는 스스로에게 이렇게 말했어요.

"승려로서의 의무는 사람들이 평화롭게 조화를 이루고 살며 자비심을 품고 애착은 멀리하라고 가르치는 거라고."  (62p)

아잔 자가로의 방으로 가서, (태국에서는 사과를 할 때 상대방에게 초와 향, 꽃을 주는 것이 전통임) 선물을 담은 접시를 내밀며 사과했어요. 그러나 평범한 사과는 아니었어요. 자신이 했던 말과 행동에 대해 진심으로 사과하면서 작은 부탁을 추가했어요. 

"스님의 계획에 따르겠습니다. 하지만 부디 제가 건축을 맡도록 해주십시오. 

저는 여전히 제 방법이 옳다고 생각하지만 스님의 계획에 따라 건물을 만들어보고 싶습니다. 

제게는 아주 멋진 수행이 될 것 같습니다." (63p)

아잔 자가로는 감동을 받았어요. '너의 뜻대로 해라, 나는 관여하지 않을테니.'라는 반응을 예상했는데, 자신의 뜻과 어긋나지만 적극적으로 임하겠다고 했으니.

실제로 '나'는 별로라고 생각했던 방식으로 벽돌을 쌓아올리며 건물을 지었지만 더 이상 그 문제로 마음 쓰지 않았어요.

"벽돌을 하나씩 쌓으면서 나는 최선이라고 생각하는 방식으로 꼭 뭔가를 해야 하는 것만은 아니라는 걸 배웠다. 

가장 다정한 방식으로 해야만 한다. 

... 나는 여전히 내가 생각했던 대로 명상원을 지어야 했다고 생각하고 있다. 

하지만 뭘 하든 우리는 제대로 된 방식, 또는 잘못된 방식에 대한 우리 생각이 아니라 사람들을 먼저 우선시해야 한다.

초, 향 그리고 꽃.

우리는 언제나 다정하게 행동할 수 있다."    (64-65p)

우리가 자신의 삶을 가장 다정한 방식으로 대한다면...

돌아보니 늘 짜증내고 화내는 일이 많았어요. 정말 불친절한 태도였어요.

아잔 브라흐마는 가난한 농부들이 준 약간의 쌀밥과 개구리 수프를 먹으면서도 만족하는 법을 배웠어요. 

숟가락 위에 올라갈 정도로 작은 개구리를 아무 양념 없이 물에 삶아놓은 수프.

으악, 상상만 해도 끔찍한데 승려들은 이런 식의 고행을 견디며 어떻게 평화롭게 살아갈 수 있는지를 몸소 보여주고 있어요.

일개 속인의 눈에는 지옥 같은 고행인 것을, 승려들에게는 그 고행이 기쁨이 된다는 것이 너무나 놀라웠어요.

감히 헤아릴 수 없는 고행의 기쁨이지만 아주 조금은 깨달은 바가 있어요.

고통을 견뎌내는 건 자신 없지만 적어도 다정하게는 행동할 수 있다고.

<개구리 수프>를 통해 배웠어요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.]

살아 숨 쉬는 영문법

살아 숨 쉬는 영문법 - ‘수능 영어 강사’와 ‘통.번역사’가 새로 쓴, 수능 핵심 영문법
김지혜.김성백 지음 / 지식과감성# / 2020년 8월

<살아 숨 쉬는 영문법>은 수능 영문법 교재예요.

각종 영어 시험 중에서 수능을 콕 찍어서 수능 영문법을 이야기하는 이유는 뭘까요.

그건 이 책 속에 중학교부터 고등학교 전 과정의 영문법이 담겨 있기 때문이에요. 중요한 건 어떤 영어 시험이든지 영문법은 하나라는 거예요.

모든 영어의 몸통은 하나라는 것, 즉 문법과 그에 기반을 두고 정확히 독해할 수 있는 능력이 모든 영어의 몸통이라는 거예요.

이 책의 목표는 그 영어의 몸통을 확실하게 세우는 거예요. '문법 = 독해 = 어법'의 체계를 잡는 것.

한 권으로 끝내는 수능 영문법 교재라고 할 수 있어요.

저자는 많은 학생들이 왜 오랜 시간 문법을 공부하면서 제대로 독해를 할 수 없는지에 대한 의문을 가졌다고 해요. 그래서 문법을 독해와 실전 어법에 적용 가능한 형태로 새로 쓰기를 했고, 그 내용이 이 책 속에 담겨 있어요. 책 속에 갇힌 문법이 아니라 실질적으로 영어 시험을 잘 볼 수 있는 방법을 찾아 낸 거예요.

바로 살아 숨 쉬는 영문법!

복잡하고 불필요한 문법 용어나 설명은 과감히 삭제하고, 꼭 알아야 하는 문법을 전체적인 체계나 독해와 연결하는 방식으로 설명하고 있어요.

일단 문법과 어법을 구분하고 있어요. 문법이 규칙이라면 어법은 독해 지문 속에 녹아 들어있는 문법, 즉 실전 문제라고 해요. 수능 어법은 개별 문법을 달달 암기한다고 되는 것이 아니라 문법에 기반을 두고 정확히 독해할 수 있는 실력이 있어야 그와 관련된 문제들을 풀 수 있어요. 

앞서 말했던 문장의 몸통, 골격을 세우는 큰 문법들을 중심으로 공부하고 바로 독해에 적용하여 자기 실력을 향상시켜 나가는 거예요.

책의 구성은 크게 독해 문법과 수능 어법으로 나뉘어 있어요. 

독해 문법은 중학 과정의 기초 문법부터 핵심 독해 문법으로 단계별 설명이 되어 있어요. 마치 전교 일등의 노트처럼 깔끔한 설명과 함께 기초 문장들이 정리되어 있어요. 핵심 독해 문법은 독해와 어법으로 직결되기 때문에 더 꼼꼼하게 설명해주네요. 문법과 독해 패턴 정리를 통해 문법이 어떻게 독해와 어법으로 연결되는지를 배울 수 있어요. 배운 문법은 지속적으로 독해에 응용하여야 자기 실력이 될 수 있어요. 그래서 실전 독해 연습을 위한 문제들이 따로 나와 있어요. 주어 찾기, 형용사들의 명사 수식 및 긴 주어 수일치 등 올바른 형태의 문장을 찾는 문제들을 풀면서 어법의 의미를 익힐 수 있어요.

수능 어법에서는 각 문법의 특징과 실전 어법이 연결되도록 하는 데 초점을 두고 있어요. 진짜 수능 대비 요약집처럼 정리되어 있어서 효율적인 교재네요. 기초부터 어법 문제로 직결되는 주요 문법들을 단어처럼 익히고 암기하면 돼요. 꼭 알아야 할 실용문장들이 정리된 부분은 독해에 자주 등장하기 때문에 반드시 알고 넘어가야 돼요. 마무리는 종합 모의고사 기출문제를 풀어보면서 실전 훈련을 할 수 있어요. 

주요 단어 및 문장 표현들, 필수 단어와 숙어가 정리되어 있어서 이 부분은 수시로 공부하면 될 것 같아요. 수능 어법 단원은 출제 경향을 고려하여 중요한 부분은 별 표시가 되어 있어요. 한 권으로 끝내는 영문법이지만 한 번만 펼쳐보는 게 아니라 완벽하게 내 것으로 습득할 때까지 꾸준히 공부해야 할 교재라는 점에서 만족스럽네요.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.]

지하철 여행 중국어 : 베이징편

지하철 여행 중국어 : 베이징편 - 몰라도 간다
리시쩐.권미령 지음 / PUB.365(삼육오) / 2020년 9월

색다른 중국어 교재라서 흥미로웠어요.

<지하철 여행 중국어 : 베이징편>은 베이징 지하철역을 중심으로 역 근처에서 사용할 수 있는 중국어 회화책이에요.

실제로 중국 베이징을 지하철로 여행하려는 사람에게는 굉장히 유용할 것 같아요. 물론 지금 당장은 여행이 어려우니, 이 책으로 방구석 지하철 중국어 여행을 떠나면 좋을 것 같아요. 일단 이 책은 초급 회화책이기 때문에 방구석 여행자에게는 맞춤 회화 교재라고 할 수 있어요. 좀더 재미있게 회화 공부를 하고 싶다면 말이죠.

신기하게도 책 표지가 접혀 있어서, 사방으로 펼쳐보니 베이징 지하철역 노선에서 주요 포토 스폿이 표시된 그림이 있네요. 낮에 가면 좋은 포토 스폿과 밤에 가면 좋은 포토 수폿을 각각 열 군데 소개하고 있어요. 그 뒷면은 베이징에 가면 꼭 먹어봐야 할 음식 목록과 웬만한 식당엔 다 있는 절대 실패하지 않을 음식 목록이 사진과 함께 나와 있어요. 

오호, 사진을 보니 실제 베이징 여행을 준비하는 느낌이 들어서 신나고 좋았어요.

베이징 지하철은 총 23개 노선으로 되어 있대요. 

책의 구성도 지하철 노선대로 왕푸징역을 시작으로 모두 스무 개의 역이 나와 있어요. 각 역이 하나의 챕터가 되는 거예요.

각 지하철역마다 간략한 소개와 함께 실전 회화를 배울 수 있도록 짜여져 있어요.

첫 번째로 나온 왕푸징역은 다양한 호텔들이 즐비한 왕푸징이라는 거리가 있대요. 야경이 아름다운 곳에서 묵고 싶다면 왕푸징을 추천한대요. 왕족과 귀족의 저택이 모인 곳에 우물이 있어 왕푸징으로 불리게 된 이 곳은 베이징 시 중심에 위치하여 쇼핑센터, 서점, 음식점, 카페뿐 아니라 구궁, 텐안먼 등 유명한 관광명소들이 있어서 여행자라면 필수 코스라고 할 수 있다고 하네요. QR 코드를 찍으면 동영상 강의를 볼 수 있어서 원어민 발음으로 회화 연습을 할 수 있어요.

왕푸징역에서 배우는 문장은 호텔 예약과 관련된 대화들이에요. 에피소드 대화문으로 해당 역에서 반드시 알고 넘어가야 하는 핵심 문장을 익힐 수 있어요. 그다음은 배운 문장에 적용된 문법 설명이 나와 있어요. 또한 짧지만 도움이 될 만한 실전 여행 팁이 따로 나와 있어서 여행가이드북 역할도 톡톡히 해주네요. 마지막에는 간단한 문제 풀이를 통해 배운 내용을 복습할 수 있도록 정답을 맞추면서 추가적으로 회화문에 대한 설명을 볼 수 있어요. 해당 챕터에서 학습해야 할 단어들을 정리되어 있어서 꼼꼼하게 공부할 수 있어요.

스무 번째 역은 싼하오항잔러우역인데, 여행의 마지막 역이라고 할 수 있어요. 베이징에도 한국의 공항철도와 같은 지창시엔, 즉 공항으로 가는 직행 지하철 노선이 있대요. 지창시엔은 제2터미널과 제3터미널 두 곳으로 나뉘어 있고, 두 터미널 간의 거리가 꽤 있기 때문에 공항으로 가기 전 티켓을 꼭 확인해야 된대요. 

싼하오항잔러우는 한국으로 돌아갈 수 있는 공항역이에요. 

중국 베이징에 도착해서 다시 한국으로 돌아올 때까지, <지하철 여행 중국어>는 즐거운 상상 여행으로 중국어를 배울 수 있어서 좋았어요.

말의 선물

말의 선물
와카마쓰 에이스케 지음, 송태욱 옮김 / 교유서가 / 2020년 9월

어디를 찾아봐도 마음의 어둠을 비추는 말이 보이지 않을 때...

<말의 선물>은 마음을 담아낸 말에 관한 책이에요.

저자 와카마쓰 에이스케는 일본의 젊은 비평가이자 수필가라고 하네요.

요즘처럼 말의 홍수 속에서 살다보면 말이 가진 힘을 종종 잊게 되는 것 같아요. 

이 책은 일상에서 평범한 말이 어떻게 소중한 말이 되는지, 말 속에 숨어 있는 힘에 대한 이야기를 들려주고 있어요.

그 중 아버지에 관한 일화가 마음에 남네요. 2012년에 돌아가신 아버지는 생전에 꽤 많은 책을 구입하셨다고 해요. 읽기를 즐기는 건 물론이고 사는 데도 강한 열정을 갖고 있어서, 만년에 눈이 안 좋아져 읽기가 불편해진 뒤에도 매월 수만 엔어치의 책을 샀대요. 저자를 포함하여 형제 셋이 매월 돈을 보내드리던 상황이라 살림에 여유가 있었던 것도 아닌데 아버지는 왜 읽을 수도 없는 책을 그토록 많이 구입했던 걸까요. 어느 날 가족끼리 의논해서 아버지에게 책을 그만 사시라고 제안해보기로 했고, 그 임무는 막내아들인 저자의 몫이 되었대요. 아무리 설득하려고 해도 아버지는 말도 안 되는 이유를 들면서 물러서지 않더래요. 결국 아들이 포기했대요. 이건 뭔가가 있구나 싶어서.

얼마 뒤 회사 동료에게 아버지에 관한 이야기를 했더니, 그 동료가 "읽을 수 없는 책은 읽을 수 있는 책보다 소중한지도 모르겠는걸" (60p) 하고 툭 말하더래요. 읽고 싶은 마음은 읽을 수 없는 책을 살 때가 더 크지 않겠느냐는 것이었어요. 그때의 충격을 잊을 수가 없었대요. 독서관만이 아니라 세상 사물과의 관계에도 큰 변화를 가져다준 경험이었다고 해요. 책은, 읽는 사람을 위해서만 존재하지 않는다는 것. 오히려 읽고 싶어 하는 사람의 것일 수도. 책은 거기에서 하나의 말을 찾아낼 수 있어도 그것만으로 충분한 가치가 있다는 것. 마찬가지로 하나의 말에도 인간의 인생을 바꾸기에 충분한 힘이 숨어 있다고, 저자는 이야기하네요.

다시 아버지로 돌아가 보면, 저자에게 아버지는 문학의 스승 중 한 사람이었다는 거예요. 책을 읽는 즐거움을 아버지로부터 배웠으니까. 그래서 요즘 책을 읽고 글을 쓰는 일이 아버지와 함께가 아니라면 할 수 없는 행위라고 강하게 느낀다는 거예요. 여기서 '함께'라고 한 것은 비유가 아니라 실제로 아버지의 조력으로 글을 쓸 수 있는 거라고 느낀대요. 어쩌면 아버지는 아들에게 가장 멋진 유산을 남겨주신 건지도 모르겠네요. 굳이 말로 전하지 않아도 전해지는 아버지의 마음, 그 자체가 아름다운 선물인 것 같아요. 

저자를 통해서 책을 읽는 일, 글을 쓰는 일, 말하는 일이 새삼 특별하게 느껴졌어요.

"쓴다는 것은 말을 개화시키는 행위이기도 하다. 

이야기할 수 없는 '말'을 써서 말함으로써 우리는 자기 마음 속에 잠들어 있는 보석을 발견한다. 

말은 살아 있다. 

그래서 그것에 닿았을 때 우리 마음의 현弦 이 울린다. 

심금心琴 이라는 말도 그런 '말'에 감동한 이가 발견한 표현이리라."   (136p)