당신이 옳다 (40만 부 기념 ‘한 사람‘ 리커버)

당신이 옳다 (40만 부 기념 '한 사람' 리커버) - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

"밥은 먹었어?"

흔히 건네는 말.

새삼 이 말이 소중하게 느껴지네요.

우리 몸의 허기를 채우는 밥처럼 마음도 똑같아요.

오늘 당신의 마음은 든든한가요.

<당신이 옳다>는 정혜신의 적정심리학 책이에요. 

40만 부 기념 '한 사람' 리커버로 다시 만나게 되었어요. 

책 표지에 서로 꼬옥 안고 있는 두 사람이 보이시나요. 

"그 '한 사람'이 있으면 사람은 산다."

어제 밥을 먹었어도, 오늘 또 밥을 먹어야 하듯이.

다시 이 책을 읽으면서 마음이 든든해졌어요. 우리에게 필요한 건 따스한 집밥 같은 치유예요. 집밥 같은 치유의 다른 이름이 적정심리학이에요.

적정한 기술이 사람의 삶을 바꾸듯 적정한 심리학은 사람을 살릴 수 있어요. 저자는 나와 내 옆 사람의 속마음을 이해하고 도울 수 있는 소박한 심리학을 적정심리학이라 이름 붙였어요. 적정심리학의 핵은 공감이에요.

여기서 말하는 공감은 경계를 인식하는 공감을 뜻하는데, 정확하게 공감이 무엇인지를 이해하려면 이 책을 읽어봐야 해요.

왜냐하면 많은 사람들이 상대의 말을 들어주는 것만으로 공감했다고 착각하기 때문이에요.

사실 너를 공감하는 일보다 더 어려운 것이 나에게 집중하고 나를 공감하는 일이에요. 대개는 여기서 걸려 넘어져 공감을 제대로 하지 못하고, 사람 구하는 일에서 결정적으로 실패한다고 해요. 공감은 내 등골을 빼가며 누군가를 부축하는 일이 아니에요. 언제나 나를 놓쳐선 안 돼요. 언제나 내가 먼저라는 게 공감의 중요한 성공 비결이에요. 공감은 너를 공감하기 위해 나를 소홀히 하거나 억압하지 않아야 이루어지는 일이에요. 누군가를 공감한다는 건 자신까지 무겁고 복잡해지다가 마침내 둘 다 홀가분하고 자유로워지는 일이라고 해요. 그래서 공감에는 경계를 인식하는 일이 무엇보다 우선되어야 해요. 나와 너의 관계에서 어디까지가 '나'이고 어디부터가 '너'인지 경계를 인식할 수 있어야 공감에 대한 정확성이 높아져요. 또한 감정에는 공감해도 행동에는 동의하지 않을 수 있어요. 때론 관계를 끊는 힘도 필요해요.

작년 한 해를 보내면서 다들 힘들고 지쳤을 거예요.

많은 것들이 바뀌고 달라졌어요. 어쩐지 나만 멈춰 서 있는 것 같아서 더욱 힘들었던 것 같아요. 무엇이 왜 나를 아프게 했는지... 이 책을 읽다보니 보이더라고요. 안다고 되는 일이 아니라 꾸준히 되새겨야 하는 일.

결국 '나'에 대한 공감이 타인 공감보다 먼저예요.

'나'가 흐려지면 사람은 반드시 병든다고, 마음의 영역에선 그게 팩트라고 하네요. 그러니 내 마음을 남에게 맡겨버려서는 안 돼요. 내 손으로 해결하는 최소한의 방법을 익혀야 해요. 저자는 이 책을 통해 우리 모두에게 필요한 자발적 치유법을 알려주고 있어요. '나'가 점점 사라져간다면 심리적 CPR , 즉 '나'가 위치한 바로 그곳을 정확히 찾아 그 위에 장대비처럼 공감을 퍼부으라고 말이에요. 자기 존재에 집중할 때 비로소 진짜 내 삶을 살 수 있어요.

"당신이 옳다."

온 체중을 실은 그 짧은 문장만큼 

누군가를 강력하게 변화시키는 말은

세상에 또 없다.

   (53p)

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

<시티 오브 걸스>가 어떤 이야기냐고 묻는다면 긴 편지라고 말할 거예요.

아주 길지만 전혀 길게 느껴지지 않는 놀라운 편지.

뉴욕, 2010년 4월 어느 날이에요. 주인공 비비안 모리스는 한 통의 편지를 받았어요. 그의 딸 안젤라로부터.

여기서 그 남자의 정체는 프랭크예요. 안젤라와 직접 만나거나 연락을 주고받은 건 이 편지가 세 번째예요.

첫 번째는 1971년, 비비안이 안젤라의 웨딩드레스를 만들어주었을 때이고, 두 번째는 아버지가 돌아가셨다는 안젤라의 편지를 받았던 1977년이었어요. 그리고 지금, 안젤라는 자신의 어머니가 돌아가셨다는 편지를 보낸 거예요. 왜 그 소식을 비비안에게 전했을까요. 

비비안이 놀랐던 건 편지의 마지막에 적힌 내용 때문이에요. 

'비비안, 엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이셨는지 편하게 말씀해주실 수 있을까요?'  (10p)

자, 드디어 진짜 이야기가 시작되었어요.

안젤라에게 보내는 편지.

비비안은 안젤라의 질문에 답할 수 없어요. 비비안이 프랭크에게 어떤 사람이었는지는 그 사람만이 대답할 수 있는 질문이니까요. 그는 이미 떠났고, 비비안이 말해줄 수 있는 건 '그가 나에게 어떤 사람이었나'라는 거예요. 참으로 세련된 방식이죠?

그녀는 1940년 여름, 열아홉 살의 비비안이 어떻게 뉴욕에 가게 되었는지, 어떻게 젊음을 불태웠는지 자세하게 들려주고 있어요. 

왜 이 책 표지에 '강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기'라고 적혀 있는지 곧 알게 될 거예요. 

세상에는 다양한 사랑이 존재하는데, 비비안은 거의 모든 사랑을 다 경험한 게 아닌가 싶어요. 사랑이라고 이름 붙일 수 있는 모든 것들.

그만큼 비비안은 과감하고 솔직한 사람인 것 같아요. 자신의 욕망에 충실했노라고. 인생에서 가장 기억에 남는 한 가지를 꼽으라고 하면 저 역시 사랑을 떠올릴 것 같아요. 그 사랑 안에는 많은 것들이 담겨 있으니까요. 그럼에도 비비안의 인생 이야기를 단순히 사랑 이야기로 단정짓기에는 아쉬움이 남아요. 그녀의 가슴에 남은 건 사랑이 맞지만 그녀가 한 인간으로서 당당한 삶을 살 수 있었던 건 무엇이었을까요. 

2010년, 여든아홉 살의 비비안은 안젤라에게 쓰는 편지 형식으로 자신의 인생 이야기를 들려주고 있어요. 실제로 안젤라는 일흔이 다 되었을 테지만, 비비안은 이 긴 편지를 쓰는 동안 젊은 여성을 생각했다고 이야기하고 있어요. 1971년 자신의 부티크로 걸어 들어오던 스물아홉의 페미니스트 안젤라를 떠올렸다고 말이에요. 그 말이 맞는 것 같아요. 이 소설은 젊은 페미니스트에게 보내는 편지라고 생각했거든요. 

만약 좀더 나이가 어렸다면, 결혼을 하지 않았다면 비비안의 편지가 실질적인 도움이 되었을 것 같아요. 하지만 어느 정도 나이를 먹었고, 결혼을 했기 때문에 도움보다는 공감의 측면이 더 많았던 것 같아요. 연애, 사랑, 일, 결혼... 겪어 보기 전에 미리 알았더라면 좋았을 조언들은 수도 없이 많겠지만 그걸 제대로 새겨듣는 사람이 몇이나 될까 싶네요. 젊음의 패기가 넘쳐 오만한 것도 그때라서 가능한 거니까. 좌충우돌, 그것이 인생인 것 같아요. 돌아보니 알게 되고 깨닫는 거죠. 늘 그렇듯이 모자라고 부족해도 그 여백이 행복이었음을.

완벽한 삶은 없잖아요. 그런데도 사람들은 자꾸만 완벽해지려고, 완벽하라고 말하는 거예요. 허튼 소리는 흘려버리고, 진짜 중요한 것만 기억하면 돼요. 우리가 할 일을 진정한 자기 자신이 되는 거라고요. 

안젤라, 어렸을 때 우리는 시간이 상처를 치유해주고 결국 모든 것이 제자리를 찾을 거라고 착각하기 쉽단다.

하지만 나이가 들면서 한 가지 슬픈 진실을 배우게 되지. 어떤 문제들은 결코 해결되지 못한다는 것.

바로잡을 수 없는 실수도 있다는 것. 아무리 시간이 흘러도, 아무리 간절히 원해도 말이야.

살다 보니 그것이 가장 값비싼 교훈이었다.

어느 나이가 되면 우리는, 비밀과 부끄러움과 슬픔과 치유되지 않은 오랜 상처로 이루어진 몸뚱이로 이 세상을 부유하게 된다. 

그 모든 고통에 심장이 쥐어짜듯 아프지만, 그럼에도 불구하고 우리는 또 살아간단다.

    (424-425p)

어쨌든, 여자들은 살면서 부끄러워하는 게 지긋지긋해지는 때가 온다.

그제야 비로소 그녀는 진정한 자기 자신이 될 수 있다.  

   (465p)

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

젊었고, 불안했고, 사랑했다.

댄싱 대디

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

<댄싱 대디>라는 제목부터 뭔가 짐작했어요.

엄마도 아니고 아빠라고?

첫 문장을 읽자마자 앗, 그만 알아버렸어요. 레몬 향 비누처럼 인생의 맛이 있다면 딱 그런 맛일 거라는 걸.

"대니 머룰리는 네 살 때 레몬 향 비누가 레몬 맛은커녕 보통 비누와 똑같은 맛이라는 씁쓸한 깨달음을 얻었다.

그리고 열두 살 때 섣불리 고양이를 구해 주려다가 플라타너스 나무에서 아프지도, 볼썽사납지도 않게 떨어지는 것은 불가능하다는 사실을 배웠다.

열일곱 살이 되어서는 협동조합에서 만든 3리터짜리 커다란 병에 든 싸구려 사과주를 해크니 다운스 공원에서 여자친구와 나눠 마시고 어설프게 

서로의 몸을 더듬다가 선을 넘어 버리면 졸지에 애 아빠가 될 수 있다는 걸 알게 됐다. 

그리고 스물여덟 살에는 살면서 가장 뼈아픈 교훈을 깨우쳐야 했다. 눈에 보이지도 않은 작은 얼음 조각 하나 때문에 

별안간 눈앞이 캄캄해지고 시간이 멈추고 세상이 무너져 내릴 수 있다는 것을......

끼익! 하는 자동차 바퀴 소리에 대니는 잠에서 깼다."    (10-11p)

자, 너무도 절묘하게 모든 상황을 알려주고 있네요.

지금 대니 머룰리의 인생이 보이시나요?

일찌감치 애 아빠가 된 소년은 어느덧 어른이 되었고, 스물여덟 살에 자동차 사고로 큰 충격을 받았어요.

1년 전쯤 대니는 아내 리즈를 잃었어요. 그날 아내는 아들 윌과 함께 자동차를 타고 가다가 얼음길에 미끄러지는 사고를 당했어요. 그 이후로 아들 윌은 말을 잃어버렸어요. 말을 할 수 있지만 말하고 싶지 않은, 선택적 함구증에 걸렸어요. 학교에서 윌은 마크 일당에게 괴롭힘을 당하고 있어요. 

대니는 사고 이후로 매일 생각했어요. 그날 병가를 냈더라면, 아내가 차에 타기 전에 단 몇 초라도 더 붙잡고 있었더라면, 작업화를 또 현관에 벗어 놔 아내가 잔소리하느라 늦게 출발할 수 있었더라면 리즈가 죽지 않았을 거라고. 

장인 로저는 장례식장에서 대놓고 대니를 원망했어요. 대니가 운전했으면 딸이 살아 있었을 거라고. 거기까지였다면 딸 잃은 아버지의 절규로 생각했을 거예요. 하지만 장인이 내뱉은 마지막 증오의 말만큼은 절대로 용서할 수 없었어요. 누구보다 리즈를 사랑했던 대니와 윌에게, 로저는 결코 해서는 안 될 말을 했어요.

"있어야 할 엄마는 잃어버리고......" 로저는 퇴원한 지 얼마 되지 않아 아직 이마에 붕대를 감고 온통 검은색 옷을 입은 사람들 사이에서

등대불처럼 빛나는 윌을 가리키며 말했다.

"쓸모도 없는 제 아빠와 둘이 남겨졌구나."   (47p)

대니의 불행은 리즈가 떠난 이후 점점 커져가고 있어요. 눈덩이처럼.

집 주인 레그는 갑자기 월세를 올렸고, 일하던 공사장에서는 해고를 당했어요. 에휴, 레그라는 놈은 그냥 나쁜 놈이에요. 영국 런던에도 이상하게 갑질하는 인간 쓰레기가 있다는 걸 보여주네요. 최악의 상황을 더욱 극적으로 몰고 가기에 충분한, 레그 효과였어요. 아들 윌 앞에서 레그에게 굴욕을 당해야 하는 대니... 신이시여, 자비를 베푸소서.

실의에 빠진 대니는 공원에서 거리 공연을 하는 사람들을 바라보았어요. 대니의 눈에는 춤추고 노래하는 사람들이 거리 공연으로 꽤 짭짤한 수입을 올린다는 사실만 보였어요. 그래서 거리의 춤추는 판다가 되기로 했어요. 의상실에서 더러운 판다 의상을 사 입고 공원에 나선 대니.

헉, 쉽게만 보였던 거리 공연이 대니에게는 새로운 시련의 시작이었으니...

이럴 때 쓰는 말이 있어요. 첩첩산중. 읽는 내내 안타깝고 속상했어요. 그저 잘 되길 응원하면서 볼 수밖에 없었죠. 

세상에 불행 배틀이 있다면 단연 우세했을 대니의 일상을 들여다보면서 진심으로 대니와 윌이 행복해지길 바랐던 것 같아요. 그러다가 문득 깨달았어요. 비바람이 아무리 거세다고 한들 언젠가 해뜰 날이 올 거라고요. 부디 그때까지 포기하지 말고 끝까지 힘을 내라고요.

초보자를 위한 리액트 200제

초보자를 위한 리액트 200제
이정열 지음 / 정보문화사 / 2021년 2월

완전 초보자도 웹 프로그래밍을 할 수 있을까요.

사실 "초보자를 위한"이란 문구에 꽂혔어요. <초보자를 위한 리액트(React) 200제>는 리액트를 시작하는 사람들을 위한 입문서예요.

우선 리액트(React)란 무엇일까요. 

리액트는 웹 페이지에서 눈에 보이는 영역인 프런트엔드에 특화된 언어라고 해요. 페이스북에서 제공하는 자바스크립트 사용자 인터페이스 라이브러리, 즉 리액트 프론트엔드 라이브러리예요. 웹 페이지를 만들기 위해서 굳이 프론트엔드 라이브러리를 사용하지 않아도 순수 자바스크립트만으로 얼마든지 제작할 수 있다고 해요. 하지만 요즘처럼 복잡하고 동적인 웹 어플리케이션은 사용자 인터페이스를 동적으로 나타나기 위한 관리가 필요하기 때문에 리액트가 효과적이라는 거예요. 리액트의 장점은 코드 이식과 재활용성이 높고 출력 속도가 빠르기 때문에 사용자와 상호작용에 유리하다고 해요. 리액트를 사용하면 브라우저 전체를 새로고침 하지 않고도 컨텐츠를 빠르게 변경할 수 있다고 하네요. 

이 책은 리액트 설치부터 기초 과정뿐 아니라 개발과 배포까지 실무 응용을 학습할 수 있도록 구성되어 있어요.

기능별로 완성된 코드를 200개 예제로 제공하고 있어서 예상치 못한 오류나 구현 방법을 찾느라 소모하는 시간을 최소화할 수 있다는 장점이 있어요.

처음 리액트 설치를 한다면 nodejs 공식 웹 사이트 (https://nodejs.org/en/downdload/releases)에 접속하여 다운로드 받을 수 있어요.

최신 버전을 사용해도 괜찮지만 책에서는 예제 사용을 위해 14.4.0 버전을 권장하고 있어요. 64비트 윈도우 운영체제인 경우에는 node-v14.4.0-x64.msi를 다운로드하면 돼요. 리액트 서버를 실행하기 전에 src 폴더의 index.js 파일을 열어 <React.StrictMode>, </React.StrictMode> 태그를 삭제하는데, 그 이유는 Strict 모드가 애플리케이션 내의 잠재적 문제를 알아내기 위한 도구로 나중에 배울 생명주기 함수를 여러 번 실행하는 원인이 되므로 사용하지 않는 것이라고 해요.

홈 화면에서 리액트에 사용하는 함수와 문법을 공부하고 예제를 통해 페이지를 구성하는 컴포넌트 개념을 배울 수 있어요. 컴포넌트의 생성부터 소멸까지의 과정을 '생명주기'라고 하며, 생명주기에 실행되는 생명주기 함수의 실행 순서를 예제를 통해 확인하면서 하나씩 학습하는 거예요. 왕초보답게 책에 나온 내용을 그대로 적용하면서 실행 순서를 확인하는 것이 학습 과정이에요. 웹 개발 공부를 처음 해보는 사람이 교재 한 권으로 독학한다는 것이 쉬운 일은 아니지만 단순하게 리액트와 친해지는 것을 목표로 하니 부담 없이 시작할 수 있네요. 리액트 개념을 단위별로 200개의 예제로 나누어 하나씩 차근차근 구현해가기 때문에 각 기능에 활용되는 기술과 프로세스를 이해하는 데에 도움이 되는 것 같아요. 처음에는 복잡하고 어려워서 사용되는 용어들이 외계어처럼 느껴지는데, 무엇이든지 반복하면 익숙해지기 때문에 200개 예제를 모두 끝낼 수 있도록 인내심과 끈기를 가지면 좋을 것 같아요. 예제를 모두 실행해보면 리액트 기본 개념은 머릿속에 정리가 될 것 같아요. 리액트는 자바스크립트 기반의 언어라서 리액트를 잘하면 자바스크립트 실력도 자연스럽게 향상된다고 하니 더욱 의욕이 생기네요. 

코딩을 배워본 적 없는 초보자들을 위한 입문서답게 예제 200개를 그대로 따라 하기만 하면 웹 프로젝트를 구현할 수 있어요. 또한 실무 파트에는 웹 프로그래밍의 완성인 서버 배포에 관한 가이드가 추가되어서 많은 도움이 되네요.