사서의 일

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

살면서 여러 지역의 도서관을 다녀보니, 도서관마다 분위기가 확연히 다르다는 걸 느꼈어요.

그때는 도서관의 규모나 외적인 사항들 때문인 줄 알았는데, 그 분위기를 결정하는 건 도서관 안의 '사람들'이더라고요.

도서관에서 일하는 직원들과 찾아오는 이용객들, 그리고 각종 문화 수업이나 행사에 참여하는 사람들.

특히 초등학교 도서관은 사서 선생님의 영향이 절대적인 것 같아요. 책을 좋아하는 아이 덕분에 학교 도서관을 종종 들렀는데, 친절한 사서 선생님 덕분인지 수업을 마친 아이들이 와글와글 북적였고 약간의 소란스러움이 유쾌했던 것 같아요. 그런데 전학 온 학교는 놀라우리만치 도서관에 정적이 흘렀어요. 아이들이 거의 없을 뿐 아니라 사서 선생님이 자리를 비우는 일이 많아서 책을 빌리기가 어려웠어요. 나중에 아이를 통해 들은 얘기로는 사서 선생님이 도서관을 찾는 아이들에게 얼마나 불친절하게 구는지, 무서워서 안간다는 아이도 있다는 거예요. 이상했던 건 학부모인 제가 갔을 때는 꽤 상냥한 태도였다는 거예요. 왠지 동화 <거인의 정원>에 나오는 심술궂은 거인 같기도 하고, 못된 마녀 같아서 안 좋은 감정을 가졌던 기억이 나네요. 사실 이 한 사람을 제외하고는 도서관의 추억은 대부분 좋았어요.

<사서의 일>을 읽다보니 약간은 그 고충을 이해하게 됐어요. 공공도서관처럼 여럿이 근무하는 게 아니라 혼자 고립된 듯 일한다면 너무 힘들 것 같아요. 

똑같은 사서인데도, 공공도서관과 작은 도서관의 업무 환경이 이토록 차이가 나는 줄은 몰랐어요.

저자가 근무하기 이전에는 2년 계약을 연장한 사람이 없었나봐요. 근무 초기에 교감 선생님의 안부 인사가 "그저 도를 닦는 일이라고 생각해야 마음이 편해."였대요. 진짜 사서의 일은 시키지 않고, 가만히 앉아서 시간만 보내라고 하니 웬만한 정신력으로는 버티기 힘들었을 것 같아요. 하지만 저자는 삭막한 도서관에 따스한 온기를 채워갔고, 어느덧 10년 차가 되었어요. 이 책은 그 시간들의 기억이며 기록이에요.

그 가운데 영화 <러브레터>에 관한 이야기는 잊고 있던 아름다운 장면들을 떠올리게 해줬어요. 영화에서 남자 이츠키가 아무도 읽지 않는 책의 대출카드에 본인의 이름을 적으며 자랑하듯 여자 이츠키에게 보여주는 장면이 있어요. 예전 도서관에는 책 뒷면에 대출카드가 꽂혀 있어서 책을 빌리는 사람의 이름을 적어서 관리했거든요. 지금이야 모든 게 전산화되어서 이러한 낭만이 사라졌네요. 저자의 친구는 고3 시절에 이 영화를 보며 사서가 되기를 꿈꿨고, 현재 그 꿈을 이뤘다고 하네요. 

저자의 꿈은 한 권의 책에서 시작되었다고 해요. 고3 무렵 읽었던 요시모토 바나나의 소설《키친》. 이 책의 맨 뒷장에 실린 옮긴이에 대한 소개글을 읽고나서 막연히 번역가를 동경하게 되었대요. 그 뒤 사회 생활을 하면서 고단함을 버틴 건 퇴근길에 들렀던 환승역 안의 서점이었고, 일본 유학 생활의 외로움을 달래준 곳도 근처 서점이었다고 해요. 그러다가 작은 도서관의 사서가 되었고,《키친》을 읽은 지 정확히 20년만에 일본어 번역가가 되었대요. 스스로 의식하지 못했을 뿐이지, 늘 삶 속에 책이 마음의 틈을 메워주었고, 이렇게 책에 둘러싸여 살고 있으니 운명이 아닐까요. 운명론적인 의미가 아니라 꿈을 향해 흘러간다는 의미의 운명.

그러니 "어쩌다 보니 그렇게 되었어요."라는 말 속에는 남들에겐 설명할 수 없는 운명의 힘이 숨겨져 있었노라고.

하루 종일 작은 도서관에서 일하면서, 쉴 때도 동네 작은 책방에 들러 마음을 끄는 책을 발견하고 사는 즐거움을 누린다고 하네요. 자신도 책방 주인처럼 사람들에게 좋은 책을 소개하고, 더 나아가 책과 인연이 없는 사람도 운명의 책을 만나게 해주고 싶은 소망이 있다네요. 그런데 작년부터 코로나로 인해 도서관이 임시 휴관을 하면서 도서관은 일상은 멈춰버렸다고 해요. 이 작은 공간만큼은 사라지지 않도록 끝까지 지켜내고 싶다는 저자의 말에 마음이 뭉클하네요. 세상이 아무리 바뀐다고 해도 도서관은 우리 곁에 있어야 할 소중한 공간이라고 생각해요. 또한 사서의 일은 도서관을 온기로 채우는 것이라고요.

"어찌 보면 단조롭기 짝이 없는 이 공간의 입구 한쪽을 차지한 데스크에 앉아 종종 나는 이런 생각을 한다.

도서관이 마치 광활한 우주 같다고.

... 한정된 틀 안에 갇혀 있지만 사실 도서관은 계속해서 변화하는 중이다.

... 나는 이곳에서 '지혜의 집'이라는 자그마한 왕복선을 조종하며 

책으로 가득한 우주를 탐험한다."  (4-5p)

호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

<호르몬이 그랬어>는 박서련 작가님의 단편집이에요.

세상에나, 읽다가 깜짝 놀랐어요. 생생한 날 것의 표현이라고 해야 하나?

그야말로 거침없이 솔직하게 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 소설 속 '나'는 분명히 작가 자신일 거라고 추측하면서, 이래서 소설이지 싶은 구석들이 있어요.

믿거나 말거나, 선택은 독자의 몫이니까요. 물론 가장 좋은 건 믿고 봐야 몰입할 수 있을 거예요. 적어도 읽는 순간 만큼은 소설 속 '나'로 변신해야 모든 걸 받아들일 수 있어요. 누군가를 알아가는 건 꽤 많은 시간과 노력이 필요한데, 소설 속 '나'는 적혀 있는 그대라서 어려울 게 없어요. 

이 책에는 모두 세 편의 이야기, 그리고 추가된 작가의 <에세이 ...... 라고 썼다>와 윤경희 문학평론가의 해설이 들어 있어요.

무엇을 먼저 읽을 지, 너무 오래 고민할 필요는 없어요. 다 읽고 나서, 또 한 번 읽어도 될 정도 짧으니까요. 

여기에 수록된 단편들은 박서편 작가님이 2008년부터 2010년, 대략 10여 년 전에 썼던 글들이라고 해요. 이십대 초반에 쓰고 삼십대 초반-근래-에 고쳐 쓴 작품들.

작가는 이 글들이 꼴 보기 싫었지만 스스로가 남겨 둔 이유에 대해 이렇게 설명하고 있어요.

"... 당시의 제가 삼십대 초반인 저처럼 작품을 쓸 수 없었던 것과 마찬가지로,

지금의 저 또한 이십대 초반의 저처럼은 쓸 수 없습니다."  (112p)

그러니 이 책의 세 작품을 쓴 '나'는 한 명인 동시에 세월을 품어낸 여러 명이 될 수 있어요.

<다시 바람은 그대 쪽으로>의 '나'는 '예'를 정말 만나고 싶지만 혹시나 서로 달라진 걸 확인하게 될까봐 두려워하고 있어요. 과연 나는 예를 만났을까요. 만남은 최종 결말이 아니에요. 그래서 작가는 이 지점에서 소설과 현실은 갈라져야 한다고 이야기하고 있어요. 어느 쪽이든 모두 가능한 이야기, 왜냐하면 이후의 일은 아직 쓰여지지 않았으므로.

제목에서 '바람'은 공기의 흐름일 수도 있지만 그대를 만나고 싶은 마음을 담은 '바람'일 수도 있는 것 같아요.

세상의 모든 '나'는 한때 미숙했고 열정적이었으며 불안했었음을.

'예'는 특정한 누군가일 수도 있고, 다시 안 올 청춘의 시간들일 수도 있겠지요. 결국 작가가 우리에게 말해줄 수 있는 건 '나'는 지금 여기에 있다는 것이 아닐까 싶어요.

<호르몬이 그랬어>는 기억하고 싶은 않은 그때의 일을 이야기하고 있어요. 모든 건 호르몬 때문이라고, 그래 그러니까 힘들었던 거야. 어쩌면 이해할 수 없는 '나'의 행동들이 그걸로 설명된다면 스스로를 용서할 수 있을 테니.

<총 塚>은 '나'와 '너'에 대한 이야기예요. 여기서 '총'은 주인이 없는 빈 무덤을 뜻한대요. 

네가 있어야 할 자리, 네가 떠나간 자리... 결국 남은 건 빈 자리였다는 사실이에요. 섬뜩한 슬픔 뒤에 남는 건 공허함일 것 같아요.

'너는 내가 화를 내는 것을 싫어했다. 너는 왜 슬프면 화를 내? 라고 했던가, 너한테는

슬퍼하는 법을 가르쳐줄 사람도 없었던 거지 라고 했던가.

모두 네가 했던 말일 수도 있다.

사실은 아무 말도 하지 않았을지도 모른다.

항상 화가 나 있는 나를 싫어한 것은 네가 아니라 나였을 수도 있다.  (87p)

인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

절묘하게 들어맞는 것 같아요.

원래부터 쭉 그 말을 품고 있었던 것마냥 자연스럽게 끄덕이게 되는 말.

인생은 이상하게 흐른다.

박연준 시인의 산문집이에요.

어쩌다 보니 시인의 시집 대신 산문집만 읽게 되네요. 왠지 시는 묻고, 산문은 답해주는 것 같아요.

이번 책에서 시인의 시들이 반갑게 등장해요. 어떤 상황에서 무엇 때문에 이 '시'가 탄생했구나,라는 이야기를 듣게 되니 무뚝뚝했던 '시'가 은근히 살갑게 느껴져요.

시가 어려운 게 아니라 좀 낯선 것일뿐 찬찬히 두고두고 친해지면 될 일.  

죽을 때 나는 미끄럼틀 아래에서 죽겠지

너무 기다래서

높이를 가늠할 수 없는 미끄럼틀

뱀의 영혼일지도 몰라 그건

초록이나 갈색인

(뱀의 미끄럼일지도)

나무들은 손 털 것이다

만세를 생각하며

죽을 때 미끄럼틀 아래에서 녹는 건 나

지나간 것들과 조우하겠지

모든 날은 아니고

어떤 날들

나였던 나들이 눈송이처럼 쌓이고

한밤중

누군가 창을 열고 이쪽을 보면

쌓이고 녹고 미끄럽게 죽는 사이

문이 닫히겠지

     -  시詩 「촉 觸」 (196p)

인생은 뜻대로 안 될 때가 더 많아요. 태어난 것도 내 뜻이 아닌데, 살다 보니 어느새 여기까지 왔어요. 앞으로 얼만큼 더 가야할 지 알 수 없어요. 

너무 힘을 주면 고통스러워요. 그래서 시인은 힘을 빼라고, 지나치게 애쓰지 말고, 숨쉬듯 자연스럽게, 되는 대로 즐겁게 해보라고 조언하네요.

자꾸 꾸미려고 하니까 어색해져요. 자기 내면에 있는 '자연스러움'을 찾아야 당당하고 행복할 수 있어요.

참 이상해요. 자연스럽게 사는 일이 가장 어려운 숙제가 되었으니.

삶은, 결국에는 꼭 해야 할 숙제를 미루며 하루하루 흘러가고 있어요.

어쩌다......라니. 모르지.

누가 알겠어요?

그런데 말이지. 모두 당신 책임만은 아니야. 세상에 어쩌지 못하는 일도 있다는 것 알아.

안 그래야지, 하는데 그렇게 되는 일들.  

    (215p)

동의

동의
바네사 스프링고라 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2021년 2월

아이들의 성교육 프로그램에서 가장 인상적이었던 단어가 있어요.

동의(同意)

어떤 사항에 대해 상대방과 의견이 일치한다는 뜻이에요.

성교육에서 동의는 허락하는 걸 의미해요. 하지만 언제든지 원할 때 마음을 바꿀 수 있다는 것이 중요해요.

어제 동의했다고 해서 오늘도 동의하는 건 아니라는 거죠. 매번 각각의 행동에 대해 상대방의 동의를 구하는 건 당연한 일이에요.

그런데 우리는 '동의'에서 가장 중요한 것을 놓치고 있었어요. 미성년의 아이가 과연 올바른 동의를 할 수 있을까요.

이 소설을 읽는 내내 충격과 분노가 치밀어 올랐어요. 실화를 소설로 썼을 뿐, 주인공 V 가 G 에게 당한 건 성적 학대이며, 명백한 성범죄였어요.

겨우 열네 살 소녀 V 를, 현란한 말솜씨와 위선으로 유혹한 G 는 당시 쉰 살의 유명 작가였어요. 외로운 소녀에게 유명 작가의 연애 편지는 미끼이자 독약이었어요.

놀랍게도 G 는 프랑스 한림원인 아카데미 프랑세즈에서 수여하는 상뿐만이 아니라 여러 분야의 상을 받았던 작가더라고요. 프랑스 문단은 G 의 치부를 알고 있으면서 눈감아줬고, 옹호하기까지 했어요.

G 는 미성숙한 아동에게 성적 자기결정권, 즉 동의를 핑계 삼아 더러운 성욕을 충족해온 인물이에요. 아동성애자인 G 는 처벌받기는커녕 그 변태적 성향을 문학이라는 예술로 포장하여 돈벌이를 해왔고, 명성까지 얻었어요. 문득 우리나라 문단에도 오래도록 숨겨왔던 괴물선생 En 가 있다는 게 떠올랐어요. 괴물의 추악한 짓거리를 C가 폭로하지 않았더라면 우리들은 계속 속았을 것이고, 누군가는 또 괴물에게 당했을 거예요.

G 의 정체는 가브리엘 마츠네프라고 해요. 법적으로 G 를 처벌할 수는 없지만 세상의 모든 비난을 받아 마땅한 그를 그냥 놔둘 수는 없을 것 같아요.

여든이 넘은 고령의 유명 작가, 그동안 그가 누려온 명성은 가짜라는 걸 지금이라도 바로 잡아야 할 거예요.

주인공 V 는 미성년자이며 피해자인데 주변 사람들에게 비난받았고, 엄청난 트라우마로 고통을 당했어요. V 는 자신이 동의했기 때문에, 스스로를 희생자가 아닌 죄인 취급했어요. V 와 같은 피해자들은 트라우마 치료가 오래 걸리고 완전히 치유되기 어렵다고 해요. 극단적인 선택을 하는 경우도 많고요. 그만큼 피해자들은 평생 고통받는 생존자라고 봐야 해요. V 의 용기는 더 이상의 범죄가 발생하지 않도록, 이 사회에 경종을 울리는 노력이었다고 생각해요. 책의 제목처럼 우리는 동의라는 개념을 다시, 제대로 짚고 넘어갈 필요가 있어요. 잘못된 인식은 고치고, 바꿔야 해요. 

이 책의 핵심은 'V 에게는 아무런 잘못이 없다'는 것, 진짜 잘못은 V 가 아니라 G 가 했어요. 그리고 V 를 보호하고 지켜주지 못한 어른들에게도 책임이 있어요.  V 의 엄마, 아빠 그리고 주변 어른들... 특히 참을 수 없는 존재는 G 의 지인이었던 철학자. 만약 그 중 한 명이라도 V 가 처한 위험을 제대로 인지했다면 G 를 진작에 감옥으로 보낼 수 있었어요. 그 기회를 놓친 거예요. G 는 반드시 사회에서 격리해야 할 흉악한 중범죄자예요. G 의 교활함은 자신에게 위협이 되지 않을 아이들과 십대 소녀만을 표적으로 삼았다는 점이에요. 다행인 건 늦었지만 이제라도 V 가 이 책을 출간했다는 것.

지난 일은 돌이킬 수 없지만 앞으로는 달라져야 하니까, 확실하게 자각하고 개선을 위한 노력을 해야 할 때인 것 같아요.

이 책을 읽고 찾아봤어요. 우리의 현실은 어떠한지.

우리나라는 작년 n번방 사건의 영향으로 법이 일부 개정되었어요. 일명 'n번방 방지법'으로, 관련 법정 형량이 상향 조정되었고, 미성년자 의제 강간 기준 연령이 만 13세에서 만 16세로 상향 조정되었어요. 만 16세 미만의 아동에 대해서는 성관계의 '동의'라는 말이 인정되지 않아요. 사실 이 부분이 찜찜해요. 미성년자를 보호하려면 만 18세 미만 모든 아동을 적용해야 하지 않을까요. 모든 18세 미만을 아동으로 생각하고, 그 연령대 아이들에게 자발적 동의는 없으며, 성착취라는 것을 명백히 규정해야 할 것 같아요. 그리고 만16세 미만의 미성년자와 성관계하더라도 그 대상자가 19세 이상인 경우에만 처벌하도록 제한을 뒀기 때문에 미성년자간의 성범죄는 처벌을 피해갈 수도 있어요. 세부적인 부분들은 좀 더 현실에 맞게 개정되어야 할 것 같아요.

현행 프랑스법은 성인과 15세 미만 미성년자의 성관계를 금지하고 있지만, 미성년자가 동의했다는 점을 증명하면 강간 혐의를 적용하지 않는다고 해요. 하지만 최근 프랑스는 유명한 정치학자가 30여년 전 의붓아들을 지속적으로 성폭행했다는 의붓딸의 폭로로 인해 근친상간 처벌을 강화하고 동의 여부에 관계없이 15세 미만 미성년자와의 성관계를 범죄로 규정하는 법 개정을 추진하고 있다고 하네요.

아직 미투 운동은 끝나지 않았어요.

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 10 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

문학 작품을 즐겨 읽지만 싫어했던 과목이 문학 수업이었어요.

그 이유는 문학 자체를 배우는 게 아니라 입시 위주의 지식들을 달달 외워야 하는 수업이었기 때문이에요.

오랜만에 '한국문학 수업'이라는 제목의 책을 만났어요. 

뭔가 두근거리면서 반가운 마음이 들었어요. 한국문학은 우리의 시대정신을 읽을 수 있는 길이니까요.

《로쟈의 한국문학 수업》은 한국현대소설에 대한 강의를 두 권으로 나누어 펴낸 것이라고 해요.  

저자는 러시아문학을 전공하고 대학 안팎에서 러시아문학을 비롯한 세계문학 강의를 해왔다고 하네요. '로쟈'라는 필명으로 여러 권의 강의록을 출간해왔는데, 한국문학을 주제로 한 것은 이번이 처음이라고 하네요. 실제 강의를 편의상 남성작가와 여성작가로 나눠 진행했고, 그 내용을 책으로 엮어냈다고 해요.

이 책에는 1960년대 이후 한국현대문학을 이끌었던 여성작가 10분과 작품들을 다루고 있어요.

이미 알고 있는 작가님들이지만 이렇게 한 권의 책속에서 문학 수업으로 만나게 되니 더욱 특별한 것 같아요.

각 시대별로 나뉘었기 때문에 작품의 배경 설명과 함께 문학적 의의를 되새길 수 있어요. 어느 정도 작품의 줄거리를 간략하게 들려주기 때문에 작가마다 어떤 내용을 담아냈는지를 이해할 수 있어요. 대중적으로 베스트셀러가 되었던 작품들은 읽어보았지만 아닌 작품들은 아예 모르고 있었더라고요. 그래서 박완서 작가님의 작품은 다 읽었는데, 오정서 작가님의 작품은 이 책을 통해 처음 접했어요. 저자는 두 가지를 비교하며 이렇게 소개하고 있어요. 

"미체험 세대에게는 두 작가 모두 롤 모델이자 선택지가 될 수 있다. 

오정희는 단편 모델이고 박완서는 장편모델이다."  (133p)

대부분의 여성작가들은 박완서의 길보다는 오정희의 길을 따르는 편이라고 하는데, 이는 현재의 등단 시스템 자체가 단편 중심으로 되어 있기 때문이라고 하네요. 작가의 길은 대개 신춘문예로 등단하는데, 예외적으로 박완서 작가는 여성잡지 장편 공모를 통해 등단한 특이한 사례라고 해요. 여기에서 왜 오정희 작가는 장편을 쓸 수 없었는지에 대한 이유가 나오는데, 그건 결혼생활 때문에 창작 활동을 할 시간이 부족했다고 하네요. 작가도 엄연히 직업인데, 결혼한 여성작가는 일과 가정의 양립이 불가능한 구조였던 거죠. 남성 중심 사회에서 여성의 길은 순탄하지 못했음을 보여주는 증거네요. 그럼에도 우리에게는 훌륭한 여성작가들이 존재한다는 것.

이 책을 읽고 나니 한국문학에서 여성작가의 세계를 새롭게 살펴보는 계기였던 것 같아요. 앞으로 한국소설에 대한 관심과 애정이 더욱 커질 것 같아요.

1960년대 ​I  : 강신재 《젊은 느티나무》

1960년대 II  : 박경리 《김약국의 딸들》 

1960년대 III : 전혜린 《그리고 아무 말도 하지 않았다》

1970년대  :  박완서 《나목》

1980년대 I : 오정희 《유년의 뜰》

1980년대 II : 강석경 《숲속의 방》

1990년대 I : 공지영 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》

1990년대 II :  은희경 《새의 선물》

2000년대  :  신경숙 《엄마를 부탁해》

2010년대  :  황정은 《계속해보겠습니다》