낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않은

낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않은 - 신자유주의 헤게모니의 위기 그리고 새로운 전망
낸시 프레이저 지음, 김성준 옮김 / 책세상 / 2021년 2월

<낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않은>은 페미니스트 정치철학자 낸시 프레이저의 책입니다.

이 책은 100쪽이 안 되는 분량으로 짧고 강렬한 메시지를 전하고 있습니다.

결론부터 말하자면 지금 미국은 위기에 처해 있다는 것입니다. 그 위기를 정치적 위기로 분석하고 있습니다.

책의 제목은 안토니오 그람시가 쓴 《옥중수고》의 다음 구절을 빌린 것이라고 합니다.

"낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않았다. 이러한 공백 상태에서는 아주 다양한 병적인 증상이 출현한다." (39p)

프레이저의 주장을 제대로 이해하기 위해서는 '헤게모니', '헤게모니 블록', '분배'와 '인정'이라는 네 가지 키워드부터 알아야 합니다.

저자는 안토니오 그람시의 표현을 빌려 개념을 설명하고 있습니다. 헤게모니란 지배 계급이 자신의 세계관을 사회 전체의 상식으로 상정함으로써 자신의 지배를 자연스러운 것으로 보이게끔 만드는 과정을 가리립니다. 헤게모니 블록은 조직 차원에서 헤게모니의 대응물이며, 지배 계급이 모은 이질적인 사회 세력들의 연합입니다. 지배 계급은 이 연합을 통해 자신의 리더십을 확고히 하며, 피지배계급이 이 질서에 도전할 때는 더 설득력 있는 새로운 상식인 대항 헤게모니를 구축합니다. 여기에 추가해야 할 두 가지 측면이 바로 '분배'와 '인정'입니다. 분배 측면은 사회의 경제구조를 다루고, 인정 측면은 사회의 지위 질서에 초점을 맞춥니다. 분배와 인정은 헤게모니 구축의 토대가 될 본질적인 규범 요소들을 구성합니다.

저자는 현재 처한 위기의 정치적 측면은 헤게모니의 위기라고 이야기합니다. 도널드 트럼프는 이러한 헤게모니 위기의 전형을 보여주는 인물이며, 그가 등장할 수 있었던 조건들을 밝히는 것이 트럼프주의가 몰아낸 이전의 세계관이 무엇인지를 알아내고, 그 세계관이 무너져간 과정을 살피는 것을 의미합니다. 트럼프의 등장 이전에 미국 사회를 지배하던 헤게모니는 진보적 인정 정치와 친금융자본적 신자유주의 분배 정치를 결합한 '진보적 신자유주의'였습니다. 문제는 지난 수십 년간 진보적 신자유주의의 헤게모니 아레서 미국 사회의 부의 불평등이 점점 심화되고 노동계급과 중산계급의 삶의 수준이 계속 하락했다는 사실입니다. 유권자들 사이에서 기존 정치가 자신의 삶을 더 낫게 이끌어주리라는 기대가 완전히 붕괴한 상황에서 트럼프가 등장했고, 예상치 못한 승리를 거뒀습니다. 저자는 트럼프의 승리가 그저 하나의 돌발 사건이 아니라 '헤게모니의 붕괴'라는 보다 큰 위기의 일부로 이해되어야 한다고 주장합니다. 대통령 트럼프의 정책은 반동적 포퓰리즘이 아니라 초반동 신자유주의였다고 분석합니다. 트럼프의 초반동적 신자유주의는 새로운 헤게모니 블록을 구성할 수 없습니다. 포퓰리즘이라는 숨은 선택지가 세상에 알려진 이상, 트럼프를 지지하는 노동계급 분파가 잘못된 인정 정치만으로 오랜 기간 만족하며 머물지는 의심스럽습니다. 트럼프가 없다고 해서 반동적 포퓰리즘이 동맹의 기반이 될 수 없습니다. 현재 상황에서는 진보적 포퓰리스트와 지난 선거에서 트럼프에게 투표한 노동계급의 계층 간 동맹이 지금 당장 이루어지기 힘든데, 그 이유는 트럼프에 의해 폭발해버린 심화된 분열과 증오 때문입니다. 

프레이저가 주장하는 객관적인 해결책은 진보적 포퓰리즘입니다. 그러나 진보적 포퓰리즘도 안정적인 최종 도잘 지점이 아닐 수 있다고 말합니다. 확실한 건 지금 진보적 포퓰리즘이라는 선택지를 추구하지 않으면 현재의 헤게모니 공백 사태가 연장될 것이라는 점입니다. 이는 그 어느 때보다 증폭된 병적 증상, 즉 분노에서 비롯된 희생양 만들기로 표출되는 혐오와 연대 의식이 사라진 폭력 분출 등을 야기할 수 있습니다. 이제는 신자유주의 경제는 물론이고, 그 경제를 뒷받침해온 인정 정치와도 분명하게 결별해야 새로운 대항 헤게모니 블록을 구축할 수 있다고 말합니다.

현재 바이든 정부가 과연 프레이저가 기대하는 진보적 포퓰리즘이라는 새로운 헤게모니를 구축할 것인지는 장담할 수 없습니다. 따라서 위기의 미국 정치를 낙관적으로 전망하기는 힘들 것으로 보입니다. 이 책에서는 프레이저의 분석뿐만이 아니라 바스카 순카라의 대담이 실려 있어서 정치 사상의 이해를 돕고 있습니다. 마지막 해제를 읽고나서야 진보적 신자유주의라는 개념이 어느 정도 정리된 것 같습니다. 

[100자평] 말라바르 언덕의 과부들

말라바르 언덕의 과부들
수자타 매시 지음, 한지원 옮김 / 딜라일라북스 / 2021년 2월

흥미진진한 붐베이 미스터리

말라바르 언덕의 과부들

말라바르 언덕의 과부들
수자타 매시 지음, 한지원 옮김 / 딜라일라북스 / 2021년 2월

낯선 것들은 직접 마주하기 전까지는 알 수 없어요. 미지의 세계가 주는 매력인 것 같아요.

이 책을 통해 인도라는 나라의 역사와 문화를 단편적이나마 알게 되어서 좋았어요. 

가장 흥미로운 점은 색다른 미스터리 장르를 만났다는 점이에요.

바로 시대적 배경과는 완전 결이 다른 주인공의 등장이랄까.

1921년 영국령 인도 붐베이에 거주하는 주인공 퍼빈 미스트리는 최초 여성 변호사예요. 퍼빈은 아버지 사히브와 함께 미스트리 하우스 법률 사무소에서 일하고 있어요.

이번에 퍼빈이 맡게 된 업무는 무슬림 부호의 상속 재산을 정리하는 일이에요. 죽은 남자에겐 세 아내와 네 자녀가 있고, 각각 유언대로 재산을 나누면 되는 일인데, 갑자기 편지가 온 거예요. 편지를 보낸 사람은 남편이 임명한 가족 관리인으로, 세 아내가 모든 재산을 재단에 기부하고 싶어한다고 알려온 거예요. 뭔가 딱 냄새가 나는 상황인 거죠.  더군다나 무슬림 관습에 따라 여자들은 남자들 눈에 띄지 않게 은둔 생활을 하고 있고, 세 아내는 지금 남편의 죽음을 넉 달 하고도 열흘 간 애도해야 할 의무가 있어요. 남자 변호사였다면 가족 관리인의 편지대로 재산을 정리했겠지만 퍼빈은 직접 부인들을 만났어요. 

인도의 종교가 다양하다는 건 알고 있었지만 이 책을 통해 배웠네요. 퍼빈은 파르시, 즉 인도에 거주하는 페르시아 계통의 조로아스터교도이고, 과부들은 여성 은둔 관습을 엄격하게 지키는 무슬림이에요. 퍼빈의 절친 앨리스는 상류 계층의 영국인이지만 구시대적 관습에 매여 있어요. 저마다 종교는 다르지만 이들에겐 공통점이 있어요. 여성이라는 것, 1920년대 인도에서 여성은 신분 여하를 막론하고 억압받는 대상이라는 것.

비교적 자유로운 환경에서 고등 교육을 받은 퍼빈은 특별한 경우라고 할 수 있어요. 그래서 퍼빈 미스트리의 활약이 눈부신 것 같아요. 영국의 식민통치라는 암울한 시대에 억압받는 여성들이야말로 시대적 약자예요. 처음에는 위험에 처한 과부들을 돕는 일이라고만 여겼는데, 그건 퍼빈을 포함한 모든 여성들의 일이었어요.

이러한 배경 설명만 보면 굉장히 묵직한 이야기일 것 같지만 전혀 아니에요. 

이야기가 품고 있는 의미는 무거울 수 있지만 전개가 절묘해서 흥미롭게 빠져들었던 것 같아요.

1920년 현재의 퍼빈과 1916년 과거의 퍼빈의 이야기는, 당시 인도 여성들이 처한 상황들을 이해할 수 있게 해줬어요. 퍼빈이 왜 그토록 그녀들을 도우려고 했는지, 그 심정을 조금은 알 것 같아요. 어느새 봄베이 미스터리 속으로 깊숙하게 들어가 있더라고요. 

저자는 영국 태생으로 인도와 독일계 부모에게서 태어나 주로 미국에서 자랐다고 해요. 다국적인 경험들을 바탕으로 이미 여러 편의 미스터리 소설을 발표했고, 애거서 상 최우수 신인상을 수상한 추리소설 작가였어요. <말라바르 언덕의 과부들>의 주인공 퍼빈 미스트리는 실제로 인도 최초의 두 여성 변호사에게서 영감을 받았다고 해요.

어떤 분야든지 '최초 여성'이라는 수식어는 차별과 편견을 극복해낸 승자라는 면에서 더욱 환호하고 싶어요. 

"여성의 힘을 위해!" 앨리스가 건배를 청했다.

"여성의 힘을 위해." 퍼빈이 화답하며 쨍 소리 나게 앨리스와 술잔을 부딪쳤다.  (584p)

아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

작가 아시자와 요는 『아니 땐 굴뚝에 연기는』에 대해 이렇게 말한다.

"책을 덮은 후 '아, 무서웠다'하며 바로 일상으로 돌아갈 수 없는 이야기를 쓰고 싶었다.

책을 덮어도 기억에 남아 독자의 일상에 스며드는 작품을 선사하고 싶었다." (270p)

이 책을 소개하기엔 이보다 적절한 표현이 없을 것 같아요.

마치 작가의 주술처럼 그의 이야기를 읽은 독자라면 이야기의 마수에 걸린 듯, 기묘함을 느끼게 될 거예요.

평소에 거의 꿈도 꾸지 않고 푹 잠드는 편인데, 하필이면 이 책을 읽고 잠든 그 밤에는 잠자리가 뒤숭숭했어요. 

사실 이야기 자체는 어마무시한 공포물은 아니에요. 약간 기괴한 정도인데, 천천히 곱씹을수록 섬뜩해지는 효과가 있어요. 

긴가민가, 하다가 진짜 같아서 무서워지는... 그 이유는 작가 스스로 이야기 속에 등장하기 때문에 소설이 아닌 실제 체험담처럼 서술하고 있어요.

《소설 신초》에서 특집 주제가 '괴담'이라면서 단편소설을 청탁하는 메일을 받는 것으로 이야기는 시작돼요. 《소설 신초》는 일본에 실재하는 월간문예지라고 해요.

이 책에 실린 여섯 편의 작품 중 다섯 편은《소설 신초》에 수록되었다고 하네요.

「얼룩」2016년 8월호 - 「저주」2017년 2월호 - 「망언」2017년 8월호 (발표시 제목 「아니 땐 굴뚝에 연기는」) - 「악몽」2018년 1월호 - 「인연」2018년 2월호 - 「금기」미발표작

각 작품을 따로 읽었더라면 그냥 괴담이구나,라고 넘겼을 텐데 여섯 편을 이어서 읽고나니 역대급 괴담이 된 것 같아요.

가장 인상적인 작품은「망언」이에요. 친절한 이웃과 얽힌 이야기라서 꽤 현실적으로 다가왔던 것 같아요.

사람의 마음이란 다이아몬드처럼 강하기도 하지만 때로는 유리처럼 약해지기도 해요. 무엇이 마음을 변화시키는 걸까요.

그건 작은 의심이 아닐까 싶어요. 아무리 작은 의심일지라도, 일단 마음에 뿌려지면 점점 커지는 것 같아요.

"아니 땐 굴뚝에 연기날까?"라는 속담이 일본에도 있는 모양이에요. 굴뚝에서 연기가 나는 것은 그전에 아궁이에 불을 때었기 때문이에요. 어떤 결과에는 반드시 원인이 있다는 의미인데, 여기서는 전혀 다른 의미로 쓰이고 있어요. 아무도 불을 땐 사람이 없는데 연기가 나는 것이라면 그 연기의 정체는 뭘까요.

중요한 건 연기 때문에 생긴 의심이에요. 의심은 불행의 씨앗인 것 같아요. 작지만 얼마나 커질지 가늠할 수 없어요. 그렇다고 의심하지 않는 게 가능할까요.

우와, 이럴 수도 저럴 수 없는 상황에 빠지다니! 

작가는 마지막 여섯 번째 이야기 「금기」를 통해 당부하고 있어요. 진작에 알았더라면, 정말 괜찮았을까요. 그 또한 장담할 수 없지만 강력하게 부정할 수도 없네요. 괴담의 진실은, 아마도 사카키 씨라면 알고 있을 테니 그에게 직접 듣고 싶네요. 만날 수만 있다면.

이 점쟁이를 절대 찾지 마십시오.

혹시 짐작되는 인물이 있거나 앞으로 그 점쟁이와 만날 일이 생긴다면,

결코 그녀를 의심하지 마십시오. 

   (261p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

1980년 5월 18일 : 신군부 편

1980년 5월 18일 : 신군부 편 ㅣ 1980년 5월 18일
송금호 지음 / 북치는마을 / 2021년 1월

<1980년 5월 18일 _ 신군부 편>은 송금호 작가의 장편소설입니다.

그동안 제가 알고 있던 5·18 광주민주화운동에 관한 내용들은 신군부가 저지른 학살이라는 결과였습니다.

그러나 정말 중요한 핵심은 전두환 신군부가 집권을 위해 어떤 공작을 계획했고 실행했느냐일 것입니다. 

성공한 쿠테타 정권, 전두환은 대한민국 제11·12대 대통령이 되었습니다. 그래서 광주의 비극은 오랜 세월 묻혀 있었던 것입니다. 오히려 왜곡되고, 유린당했습니다. 광주시민들을 학살한 것도 모자랐는지, 완벽한 은폐를 위해 무고한 시민들을 내란죄로 몰아 고문하고, 감옥에 가두었습니다.

이 책은 바로 신군부의 집권 시나리오를 재구성한 소설입니다.

소설의 형식을 빌렸을 뿐이지, 이 책에 담긴 내용들은 수많은 자료들을 토대로 추적하여 작업한 결과물이라고 합니다.

보안사령부 관계자들이 어떻게 공작을 계획하고, 학살행위를 실행했으며, 은폐했는지를 적나라하게 확인할 수 있습니다.

어떻게 이런 일을 저지를 수 있는지.......

왜 전두환 정권 이후부터 빨갱이 간첩조작 사건이 많았는지 알 것 같습니다. 전두환 신군부가 두려워했던 김대중 前대통령은 온갖 수모를 당했습니다. 그런데도 김대중 前대통령은 그들을 용서했는데, 파렴치한 그 자는 반성하지 않고 있습니다. 

우리 국민들이 1980년 5월 18일을 제대로 알고 기억해야 이러한 비극을 막을 수 있습니다. 그것이 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유입니다.

최근 미얀마에 쿠테타가 일어났습니다. 미얀마 옛 수도 양곤에서 각계각층의 시민들이 연일 항의 시위를 하고 있습니다.

그 가운데 대학생들이 한국대사관 앞에서 무릎을 끓고 한국어로 "도와주세요."라며 도움과 지지를 호소하는 영상을 보았습니다. 가슴이 먹먹해지면서 <1980년 5월 18일>이 떠올랐습니다. 미얀마 쿠테타는 그 나라만의 문제가 아니라 전 세계가 관심을 가져야 할 문제라는 걸, 우리는 잘 알고 있습니다.