내 몸 내 뼈

내 몸 내 뼈 - 난생처음 들여다보는 내 몸의 사생활
황신언 지음, 진실희 옮김 / 유노북스 / 2021년 2월

우리는 자신의 몸에 대해 얼마나 알고 있을까요.

평소 건강에 관심이 많은 편인데도 관련 정보는 열심히 찾아보면서 정작 자신의 몸을 살펴보는 일에는 둔감했더라고요.

몸, 내 몸이 하루아침에 달라지거나 바뀔 리가 없다보니 당연한 듯 무심하게 내버려둔 것 같아요.

그런데 이 책을 읽고나니 내몸에 대한 관심이 부쩍 커졌어요.

뭐니뭐니해도 내 몸을 알아야, 나를 안다고 말할 수 있을 것 같아요.

<내 몸 내 뼈>는 현직 의사가 들려주는 몸에 관한 에피소드 모음집이라고 할 수 있어요.

처음엔 몸에 관한 책이라고 해서 의학적인 정보만 담겨 있는 줄 알았더니 그보다 더 흥미진진한 이야기들이 있더라고요.

저자는 전문의가 되기 전 의대생 시절부터 인턴, 레지던트, 치프 레지던트의 단계마다 겪었던 일들을 들려주고 있어요. 왠지 메디컬 드라마의 주인공을 보고 있는 것 같아서 은근 재미있었어요. 

우선 얼굴 이야기부터 급격한 호감을 느꼈어요. '난 내가 좀 사나웠으면 좋겠어!'라고 부르짖는 저자의 심정을 백분 이해할 것 같아요. 사회생활을 할 때 착해 보이는 인상이나 어려 보이는 동안은 타인에게 만만하게 보인다는 점에서 단점이에요. 하물며 저자는 환자를 진찰해야 하는데 노인환자들에게 젊은 의사는 영 미덥지 않은 초보 의사로 보일 수밖에요. 어떤 환자는 대놓고 '선생님보다 높은 의사 선생님께 여쭤봐라, 그쪽은 너무 어려 보인다'라며 무례하게 굴었다고 하네요. 

다음은 심장 이야기가 인상적이었어요. 의과대학 시절에 심장내과를 실습하면서 전문의 선생님이 했던 말을 아직도 생생하게 기억하고 있다고 해요. 2주간 심장내과 실습을 하며 많을 걸 배울 수는 없지만 반드시 배워야 할 한 가지가 있는데 바로 심근경색이라고요. 사람 목숨을 순식간에 앗아가는 무서운 질병이라고요. 심근경색 환자들은 대부분 가슴 답답함과 흉통을 호소하며, "심장이 아파요'라고 말하기보다 "가슴이 아파요"라고 말하는 경우가 훨씬 많다고 해요. 흉통의 원인은 심장뿐만이 아니라 폐, 식도, 뼈, 근육, 신경 어디 한 군데에 문제가 생겨도 나타날 수 있기 때문에 의대생들은 치명적인 흉통을 구별할 줄 알아야 한다고 하네요. 진짜 심장이 아픈 사람도 그저 가슴이 아프다고 말할 뿐 심장이 아프다고 호소하지 않는다는 건 그만큼 심장이 꿋꿋하게 마지막까지 참아내는 침묵의 장기라는 뜻일 거예요. 가슴 한 켠에서 두근두근, 오늘도 쉴 새 없이 뛰고 있는 내 심장에게 수고했다고, 고맙다고 말해주고 싶네요.

마지막으로 항문 이야기는 읽다가 민망함에 몸서리를 쳤어요. 환자 입장에서만 곤란하다고 느꼈는데 진찰하는 의사 역시 똑같이 힘든 과정이란 걸 알게 됐네요. 모두를 민망하게 만드는 항문 검사, 잠깐! 상상은 금물, 유경험자라면 더더욱 괴로울 수 있어요. 저자는 손가락을 뻗어 수지검사를 시행하면서 오직 손끝에 느껴지는 감각으로 폴립인지 종양인지, 아니면 뒤쪽으로 쏠린 자궁인지를 판단하느라 무척 긴장했다고 해요. 또한 회음부를 예리하지 않은 물건으로 긁어 괄약근의 수축 상태를 관찰하는 항문 반사라는 검사도 있다는데, 이 검사는 수지검사보다도 민망한 극강의 검사라고 하네요. 사실 아프지 않다면 이러한 검사들을 할 이유가 없겠지요. 그동안 병원이나 의사에 관한 부정적인 선입견은 '아프다'라는 통증과 연계된 자동반사였던 것 같아요. 인간적인, 너무도 인간적인 의사 선생님의 속내를 듣다보니 새삼 그 노고에 감사하다는 생각이 드네요. 

무엇보다도 이 책을 통해 의사로서 대상이 되는 '몸'뿐 아니라 인간으로서 주체인 자신의 몸 이야기를 솔직히 들려줬다는 점에서 좋았어요. 내 몸의 사생활을 드러낸다는 건 굉장히 용기가 필요한 일이니까요.

아무튼 항문은 문이다. 문은 도망칠 곳과 숨을 곳을 제공하고, 차단, 방어, 사적인 영역의 권리를 은유하며,

'여기부터는 우리 집이니 구경을 사절합니다'라는 의사를 드러낸다.

우리는 문 안의 세상이 어떻게 바뀌는지 영원히 알 수 없다. 항문 안쪽에서 일어나는 모든 일은 문을 기점으로 깊이 숨어 버린다.

병변도, 취향도, 냄새나는 무엇도 그리고 마약도 .... 항문은 언제나 문을 굳게 걸어 잠그고, 집안의 추악한 모습을 밖으로 알리지 않는다. (281p)

당신이 시작하면 세상도 시작합니다

당신이 시작하면 세상도 시작합니다 - 더 정의롭고 선한 세상을 위한 프란치스코 교황의 말씀
프란치스코 교황 지음, 이현경 옮김 / 더숲 / 2021년 2월

<당신이 시작하면 세상도 시작합니다>는 프란치스코 교황님의 메시지를 모아 엮어낸 책이에요.

요즘 미얀마에서 벌어지고 있는 쿠테타 사태가 심상치 않은 것 같아요.

코로나19 바이러스의 위협을 받고 있는 상황에서 군부 쿠테타가 자국민에게 총격을 가하고 있어요. 남의 나라 얘기라고 넘기기엔 그 비극이 낯설지 않아서 자꾸 마음이 무거워지네요. 지구 곳곳에서 이러한 전쟁들이 끊이지 않는다는 사실이 절망적으로 느껴져요. 언제쯤 전쟁 없는, 평화로운 세상이 가능할까요.

평화는 시인 샤를 페기(프랑스의 시인이자 사상가, 1873~1914)가 말했던 희망과 비슷합니다.

그것은 폭력이라는 돌들 사이에서 피어나는 연약한 꽃과 같습니다.

  - 2019년 1월 1일, 메시지

지속적인 평화를 추구하려면 힘겹지만 지속적이고 쉼 없는 노력이 필요합니다.

평화는 폭력이라는 돌들 속에서 피어나려 애쓰는 연약한 꽃과 같기 때문입니다.

 - 2019년, 9월 5일 , 트위터   (89p)

평화를 추구하는 것은 작은 일에서 시작됩니다. 가령 집에서 형제들끼리 다투었다면 나는 어떻게 해야 할까요?

화를 내며 아무도 만나지 않아야 할까요? 아니면 다른 형제를 향해 한 걸음 더 나아가야 할까요?

나는 작은 몸짓으로 평화를 만들 줄 아는 걸까요?

  - 2018년 7월 31일, 담화 (95p)

"평화는 연약한 꽃"이라는 말이 크게 와닿았어요.

인류 역사에서 결코 사라진 적 없는 폭력, 그로 인한 전쟁 때문에 세상이 황폐해졌지만 다른 한편에서는 평화라는 연약한 꽃들이 피어났어요.

연약한 꽃이라서, 너무나 작은 힘이라서 제대로 알아보지 못했던 것 같아요. 그래서 어떤 때는 쉽게 절망하고, 어쩔 수 없다면서 포기하려고 했던 것 같아요.

하지만 아주 작은 일부터 시작해도 된다고, 그것이 평화를 위한 한 걸음이라고 이야기하고 있어요.

작은 물방울이 모여 강을 이루듯이, 작은 씨앗들이 싹을 틔우고 나무가 되어 숲을 이루듯이.

이 책에는 여러 해에 걸쳐서 다양한 매체와 방식으로 표현되었던 교황님의 말씀이 적혀 있어요.

짧은 문장들이지만 몇 번이나 곱씹게 되는 문장들이에요. 지금 이 시대를 살아가는 우리 모두에게 전하는 교황님의 메시지는 단순하고 명확해요.

우리가 사는 이 세상의 공동의 집이며, 그 누구의 전유물이 아니에요. 따라서 우리는 다함께 평화를 위해 노력해야 해요.

출신이나 종교가 다르다고 해도 우리 모두는 형제라는 것, 그러니 자비의 시선으로 형제를 바라봐야 한다는 것.

교황님은 한시도 쉬지 말고 평화를 위해 기도하라고 당부하고 있어요. 우리에게 평화 없는 미래는 없다고...

평화를 위한 길이 멀리 있다고 생각했는데 지금 여기 우리의 마음에서 시작되고 있어요.

이 책의 제목처럼 나 자신부터 시작하면 되는 것임을 이제야 알게 되었네요.

오늘 당신의 마음은 어떻습니까? 평화롭습니까?

평화롭지 않다면 평화를 말하기 전에 먼저 당신 마음을 정리하여 평화롭게 만드십시오.

  - 2016년 9월 8일, 산타마르타의 집 강론   (111p)

나의 이브 생 로랑에게

나의 이브 생 로랑에게
피에르 베르제 지음, 김유진 옮김 / 프란츠 / 2021년 2월

사랑하는 사람이 내 곁을 떠난다면 견디기 힘들 거예요.

세상을 떠난다면...

상상조차 하기 싫어요. 그러나 잔인하게도 현실은, 그 누구도 피할 수 없는 일이지요.

<나의 이브 생 로랑에게>는 사랑하는 연인의 죽음 이후 일 년여간 쓴 편지를 모아 엮어낸 책이에요.

첫 장에는 피에르 베르제가 이브 생 로랑의 장례식에서 낭독했던 추도문이 실려 있어요.

추도문은 장례식에서 고인을 기리기 위한 공식적인 글인데, 피에르 베르제는 이브 생 로랑에게 보내는 편지로 대신했어요.

그리고 장례식 날부터 계속해서 편지를 쓰고 있어요. 허공에다 외치는 외롭고 절절한 고백 같아서 마음이 아팠어요.

"이 편지는 온전히 너를 향한 것, 우리의 대화를 이어 나가는 방법이자

너에게 말을 거는 나의 방식이니까.

듣지도 답하지도 않을 너에게."  (17p)

문득 롤랑 바르트의 <애도 일기>가 떠올랐어요. 어머니를 잃은 슬픔을 2년여간 기록한 내용인데, 이 책 덕분에 저마다 자신만 아는 아픔의 리듬이 있다는 걸 알게 되었어요.

그 전까지는 감정에 대해 솔직하지 못했던 것 같아요. 아픔, 슬픔은 부정적인 감정이니까 억눌러야 한다고 생각했나봐요. 감정을 드러내지 않아야 강해지는 줄 알았던 거죠.

이제는 아니라는 걸 알아요. 그래서 피에르 베르제가 어떤 마음으로 편지를 썼는지 알 것 같아요. 사랑하는 연인의 빈 자리가 믿기지 않아서 자꾸 확인하듯 그에게 말을 걸고 있어요. 두 사람만의 애틋했던 순간들을 이야기하고, 가끔 안 좋았던 일들은 툴툴대면서도 그 모든 시간들이 행복했다는 게 느껴져요. 사실 세상을 떠나기 전까지 힘든 고비가 있었지만 그것마저도 사랑했다니, 진심으로 사랑했네요. 술, 마약, 기타 등등 불행한 일들이 둘의 관계를 위기로 몰고 갔던 것 같아요. 하지만 피에르 베르제는 떠나지 않았고, 이브 생 로랑의 생애 마지막 순간에 곁에 있었고, 그의 두 눈을 감겨주었어요. 

사실 이 책을 읽기 전까지 피에르 베르제가 누구인지 잘 몰랐어요. 이브 생 로랑의 명성은 들어봤지만 그의 연인에 관해서는 알지 못했어요.

스물일곱 살의 피에르 베르제가 스물한 살의 이브 생 로랑을 만나자마자 사랑에 빠졌고, 이후 평생 비즈니스 파트너이자 사랑하는 연인으로 함께 했다고 해요. 두 사람은 처음부터 자신들의 성지향성을 숨기지 않았고 공개적으로 연인 관계를 인정했으며 성소수자를 위한 입법 운동에도 적극적으로 뛰어들었다고 하네요. 

중요한 건 두 사람이 사랑하며 함께 지내온 세월이 50년이라는 거예요.

자그마치 50년.

그토록 소중한 존재가 내 곁을 떠나 다시는 돌아올 수 없는 곳으로 가버렸어요. 그러니 남겨진 자의 슬픔은 감히 짐작할 수 없는 크기일 거예요.

피에르 베르제의 편지는 오직 이브 생 로랑을 위한 것이지만 그 편지를 읽는 동안 슬픔 못지 않은 사랑을 느꼈어요.

우리는 사랑한 시간만큼 이별할 때도 시간이 필요한 것 같아요. 애도의 시간은 삶을 지탱하기 위한 힘이 되는 것 같아요. 사랑하는 사람은 떠났지만 그 사랑은 영원히 마음에 간직할 수 있으니까요. 결코 잊을 수 없는 사랑의 순간들을 차곡차곡 마음 안에 담아둬야 외롭고 쓸쓸할 때 꺼낼 수 있을 테니까요.

<나의 이브 생 로랑에게>는 슬프고도 아름다운 사랑의 편지였어요. 오직 사랑뿐.

2009년 8월 14일

"만약 다시 태어난다면, 나는 내가 살아온 그대로 다시 살고 싶다.

나는 과거를 불평하지도, 미래를 두려워하지도 않기 때문이다."

몽테뉴 『수상록』의 글귀야.

여기에 덧붙일 말이 있을까? 전혀.

너에게 편지를 쓰는 내내 내가 하고 싶었던 말이 바로 저 문장이야. (142p)

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지 - 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업
존 가트맨 외 지음, 정미나 옮김 / 해냄 / 2021년 3월

여자와 남자는 왜 헤어질까요.

사랑이 식었다고? 글쎄요... 팔팔 끓는 국물도 아니고 그냥 저절로 식을 리는 없겠죠.

이미 조금씩 서로에게 불만이 생겼을 테고, 여러 가지 문제들이 겹치면서 심각한 상황에 이르게 됐을 거예요.

만약 진작에 그 문제들을 발견하고 해결했다면 어땠을까요. 당연히 사랑하며 잘 지내고 있겠죠.

그 해결책이란 사랑을 위한 대화의 기술이에요.

<우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지>는 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업이 담긴 책이에요.

이 책의 저자는 세계적인 관계 치료의 권위자 존 가트맨 박사와 줄리 슈워츠 가트맨 박사 그리고 베스트셀러 작가인 더글러스 에이브럼스와 의학 박사인 레이첼 칼턴 에이브럼스까지 네 명이 함께 썼어요. 특별히 이 책에서는 의대생 시절의 더글러스 부부의 이야기와 한 번씩 이혼한 후 재혼에 성공한 가트맨 부부의 경험담이 실려 있어서 더욱 현실적인 조언이 된 것 같아요. 이론적인 설명 대신에 실제 커플들의 사례를 보여주고, 관계 개선을 위한 구체적이고 실용적인 방법을 알려주고 있어서 좋아요.

부부 상담을 통해 꾸준히 배워야 할 내용들을 이 한 권의 책속에 담아냈다는 것이 놀라워요.

그야말로 최고의 남녀관계 지침서인 것 같아요.

사랑한다면, 이 책에 나온 대로 서로에게 여덟 가지의 질문을 해보세요.

행복한 남녀관계의 열쇠는 '대화'에 있어요. 가트맨 연구소에서 지난 40년에 걸쳐 사랑의 성공 비결을 연구한 결과, 오랫동안 지속되는 관계의 성공은 사소한 말, 제스처, 행동에 달려 있다고 해요. 관계의 성패는 운이 아닌 선택인 거예요. 평생 행복하게 사랑하며 살고 싶다면 그 사랑을 위한 노력을 하면 돼요. 사랑은 완벽한 결과물이 아니라 끝없는 연습으로 만들어가는 과정이에요. 사랑은 감정보다 행동이 중요해요. 사랑을 표현하는 방법과 파트너에게 사랑받는 방법을 연습하는 거예요.

바로 여덟 가지 질문은 오래오래 사랑하며 함께하는 관계를 위해서 나눠야 할 대화 주제예요.

각 주제를 여덟 번의 데이트로 나누어 데이트를 할 때마다 연습을 할 수 있도록, 열린 질문의 예시가 수록되어 있어요. 

● 내가 뭘 해줘야 나에 대한 신뢰가 확 커질 것 같아?

● 내가 우리 관계에 헌신하고 있다는 것을 보여주기 위해 뭘 해줬으면 좋겠어?

● 우리가 서로 간에 신뢰를 쌓으려면 어떤 부분에서 더 노력이 필요할까?

● 신뢰와 헌신의 문제에서 우리의 어느 부분이 비슷하고 어느 부분이 다를까?  이런 차이를 인정해주려면 어떻게 하는 게 좋을까?  (87p)

저만 그런지는 모르겠지만 열린 질문의 예시들을 보면서 불현듯 '우와, 이런 대화를 나눈 적이 언제였지? 해본 적이 있었나?'라는 생각이 들더라고요. 그만큼 대화가 부족했다는 걸 새삼 깨달았어요. 서로에게 열린 질문을 한다는 건 그 이전에 파트너에 대한 끊임없는 관심과 호기심, 그리고 가장 중요한 헌신하는 마음이 있어야 가능하다고 해요. 서로를 의식하면서 깊이 있고 의미 있는 대화를 이어가는 것이 친밀감과 신뢰를 쌓아가는 길이에요.

이 책을 읽고나니 "사랑은 과학이다"라는 걸 알게 됐어요.

행복한 결혼생활을 할 가능성이 가장 높은 커플은 서로의 관계에 대해 이야기할 때 공통된 특징이 나타난다고 해요. 언어적이든 비언어적이든 긍정적인 감정을 나타내면서 파트너를 칭찬하고, '내가' '나를' 같은 단어보다 '우리가' '우리를'을 주로 쓴다고 해요. 두 사람의 지난 추억을 생생하고 또렷하게 떠올리며 이야기하고, 힘든 시기를 말할 때도 절망감보다는 함께 견뎌냈다는 자부심을 드러낸다고 해요. 

앗, 우리 커플은 늘 대화하다가 싸우는데... 라면 더더욱 대화의 기술을 배워야 해요. 대화의 내용이 긍정적으로 바뀌면 관계도 향상될 수 있어요.

어찌보면 사소하지만 긍정적인 행동들을 자주 하는 것이 관계에 진정한 변화를 일으키는 비결이라고 해요. 파트너에게 고마운 마음과 애착을 자주 표현하고, 날마다 하루를 마무리하며 이야기를 나누고, 만나고 헤어질 때마다 입맞추는 것들이 매일매일 쌓여서 두 사람의 관계는 더 탄탄해지는 거예요. 그래서 저자들이 추천하는 방법이 정기적인 밤 데이트를 하는 거예요. 이 책은 탄탄한 관계를 위한 여덟 번의 데이트 지침서로 활용하면 돼요.

진짜 설레고 두근거리는 데이트, 시작해볼까요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지

우리가 사랑할 때 물어야 할 여덟 가지 - 행복한 남녀관계를 위한 대화 수업
존 가트맨 외 지음, 정미나 옮김 / 해냄 / 2021년 3월

사랑은 과학이다, 이 책으로 배우자!