나라는 착각

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

《나라는 착각》은 그레고리 번스의 책이에요.

저자는 에모리대학교 심리학 교수이자 신경과학자, 정신과 의사로서 20여 년 동안 기능적자기공명영상(fMRI)을 활용해 뇌의 의사결정 메커니즘과 보상 반응을 연구했다고 해요. 지금까지 심리학, 신경과학 학술지에 140여 편 이상의 논문을 발표한 뇌과학자예요.

이 책은 하나의 질문에서 출발하고 있어요. "당신은 누구입니까?"

저자는 이 질문에 대해 매우 간결하게 답하고 있어요. "당신이 생각하는 대로." (9p)

얼핏 너무나 쉬워보이지만 그 '생각'의 주체인 '뇌'에 초점을 두면 굉장히 어려운 문제라고 할 수 있어요. '나는 누구인가'라는 자아 정체성에 관한 질문은 곧 자신을 어떻게 생각하는가라는 자기 인식에 관한 탐구로 이어지는데, 신경과학자의 관점에서 보면 자아 정체성은 우리의 뇌가 수행하는 계산의 결과물이며, 자아 정체성의 비밀을 풀기 위해서는 우리 뇌가 어떻게 현재의 '나'를 과거, 미래의 '나'와 연결하는지 이해할 필요가 있다고 설명하네요. 인간은 과거, 현재, 미래의 자아를 연결하기 위한 독특한 인지 기술을 발전시켜 왔는데 그것이 바로 이야기라고 해요. 서사 구조를 갖춘 이야기는 그 사건들이 무엇을 의미하고 왜 일어났는지를 설명하기 때문에 뇌는 이야기를 통해 온갖 복잡한 사건들을 저장하고, 회상하고, 타인에게 이를 전달하며 우리의 위치를 이해하고 삶에 가치를 부여하게 만드는 거예요. 이 서사가 '나'라는 사람을 항상 같은 사람이라는 '필요한' 망상을 유지하게 만든대요. 모든 동물이 최소한의 자아감을 가지지만 이야기와 언어를 사용할 수 있는 인간만이 서사적 자아를 갖고 있어요. 뇌로 흘러 들어오는 정보는 인식, 축약, 예측, 해리하는 모든 것을 한데 묶어주는 접착제로 서사를 활용하여 다양한 이야기를 만들어 내기 때문에 나만의 핵심적인 서사라고 생각하는 것도 수많은 가능성 중 하나에 불과할 수 있어요. 따라서 우리가 현재의 자아를 알고 있다고 믿더라도 그 서사는 아직 고정되지 않았다고 볼 수 있어요. 인간은 자신의 기억이 실제 일어난 일의 정확한 기록이라고 생각하지만 기억은 여러 조각의 묶음이며 그 빈 구멍을 임의로 메꾸기 위해 균일해 보이는 서사를 만들어내는 거예요. 뇌는 불완전한 편집자인 거죠. 우리가 생각하는 '나'는 뇌가 구성한 편집본이자 가공의 구성물이라는 사실을 이해하는 것이 핵심이라고 볼 수 있어요. 그래야 긍정적인 변화가 시작될 테니 말이죠. 여기에서 흥미로운 점은 과거의 자신이 이야기로 만들어졌듯이 이야기는 미래의 나를 바꿀 수 있다는 점이에요. 정보의 측면에서 보면 내가 먹는 것이 곧 내가 되므로, 내가 읽는 이야기가 마음의 음식인 거예요. 좋은 소설을 읽고 인생이 바뀌는 경우가 있는가 하면 쓰레기를 읽으면 자아는 쓰레기가 될 수 있어요. 이야기가 뇌를 바꿀 수 있다는 건 굉장히 놀라운 발견이에요. 이제까지 '나'라고 여겼던 자아가 만족스럽지 않다면 얼마든지 더 나은 '나'로 바꾸면 되는 거예요. 자아 정체성이라는 망상을 깨뜨리고 나면 새로운 나만의 이야기를 다시 쓸 수 있어요. 결국 뇌를 알면 진짜 원하는 자아를 찾을 수 있어요.

나의 도시, 당신의 헤테로토피아

나의 도시, 당신의 헤테르토피아 - 진주의 기억과 풍경 그리고 산책자
김지율 지음 / 국학자료원 / 2024년 2월

《나의 도시, 당신의 헤테로토피아》 는 경남 진주라는 도시에 관한 책이에요.

단순히 진주라는 지역을 소개하는 내용이었다면 그곳을 여행하는 사람들에겐 유용한 정보는 될지언정 별다른 감흥을 주진 못했을 거예요. 근데 이 책은 헤테로토피아 도시로서 진주를 보여준다는 점에서 특별한 감동을 주네요. 사랑하는 연인을 바라보는 눈빛에 덩달아 설레듯이, '진주'라는 장소에 대한 사랑이 듬뿍 묻어나는 시선과 방식에 스며들게 되네요. 새삼 '진주가 이런 도시였던가?'라는 매력을 느끼는 시간이었네요.

이 책은 진주에서 태어나 자랐고 여전히 살고 있는 저자가 K와 함께 이 도시를 9일 동안 걷고 바라본 지극한 장소들에 관한 이야기예요. 평소 진주에 대한 이야기를 잘 하지 않는 저자가 유독 K와 함께 있으면 자연스럽게 옛날 기억과 정보들이 흘러나왔고, 그 때문인지 항상 진주에 오고 싶어 했던 K가 전날 예고도 없이 불쑥 여행자처럼 나타나면서 '진주' 이야기가 시작된 거예요. 한 사람에게 자신이 태어나고, 자라고, 살아 있는 도시는 어떤 의미가 있을까요. "장소들도 시간이 지나면 바뀌거나 잊혀지기 마련이다. 그럼에도 그 자리를 지키는 어떤 장소들은 지극하다. 눈이 나무 위에 조용히 쌓이고 머리카락 한 올 떨어지는 소리까지 들렸던 곳. 떠나왔지만 완전히 떠나지 못하는 곳. 표정이나 주름처럼 자신도 알지 못하는 사이 그곳의 냄새와 정서가 내 몸에 베는 곳. 내가 사랑하는 그러한 장소를 나는 '나의 아름다운 헤테로토피아'라 이름한다." (18p)

헤테로토피아는 미셸 푸코가 『말과 사물』 에 처음 언급한 개념이라고 해요. 유토피아가 현실에 존재하지 않는 가상의 장소라면 헤테로토피아는 현실에 실재하는 유토피아적 장소라 할 수 있어요. '다른, 낯선, 혼종된'이란 의미의 헤테로(heteros)와 '장소'라는 뜻의 토포스(topos)가 합쳐진 단어로, 일상의 공간과 다른 공간이란 뜻이며, 마음을 내려놓고 쉴 수 있는 곳, 누군가를 초대하고 싶은 곳, 찾아내거나 새롭게 만들어낼 수 있는 장소를 의미해요. 우리가 사는 세상은 유토피아도 아니고, 디스토피아도 아니에요. 흉악한 범죄가 일어나기도 하지만 뜻밖의 도움을 주고 받으며 살만한 장소라고 느끼기도 해요. 누군가에겐 의미 없는 공간이 또다른 누군가에겐 엄청난 의미를 가져다 주는 공간이 될 수 있기에, 헤테로토피아는 현실 세계 속 나만의 공간으로 해석되며, 그 공간은 자신이 경험한 것들에 따라 달라질 수 있어요.

사실 이 책을 읽기 전에 다큐멘터리 영화 <어른 김장하>를 보고 김장하 선생님이 50년 동안 운영했던 남성당 한약방이 있는 경남 진주시를 가고 싶다는 생각을 했어요. 우리 시대 진정한 어른의 모습과 1923년 4월 진주지역을 중심으로 일어났던 형평운동의 정신을 알려준 도시라서 남다른 의미를 지니게 됐거든요. 역시나 책에서도 첫째 날에는 남성당 한약방을, 둘째 날에는 극장을, 셋째 날에는 기차역을, 넷째 날에는 남강을, 다섯째 날에는 문화와 역사의 공간을, 여섯째 날에는 중앙시장을, 일곱째 날에는 추억의 장소를, 여덟째 날에는 역사 속의 형평 장소들을, 아홉째 날에는 골목과 함께 하는 인문 공간을 소개하고 있네요. 각 장소마다 켜켜이 쌓아온 역사와 사람들의 이야기를 만날 수 있어요. 저자의 말처럼 그 자리를 묵묵히 지키는 사람과 더불어 삶을 극진히 사는 장소들이 얼마나 아름다운가를 느꼈네요.

미국의사 다이어리

미국의사 다이어리 - 서울대 의대생의 미국 볼티모어 레지던트 도전기
김하림 지음 / 군자출판사(교재) / 2024년 2월

《미국의사 다이어리》는 김하림님의 북툰이에요.

이 책은 토종 한국인으로 한국에서 의학 공부를 하며 미국 의사가 되기 위한 꿈을 키웠던 저자가 미국 병원에 지원하여 3년간의 레지던트 수련 생활을 했던 내용이 담겨 있어요. 한국에서도 쉽지 않은 의사의 길을 미국에서 도전한 것도 대단한 용기지만 미국 병원에서 첫 인터뷰 초청을 받았을 때는 아이를 출산한 지 3주가 된 때라서 갓 태어난 아기를 남편에게 맡기고 병원 면접을 위해 비행기를 타고 미국 도시를 다녔다니 정말 대단한 것 같아요. 무엇보다 놀라운 점은 힘들다고 소문난 레지던트 1년 차 때부터 매주 인스타그램에 자신의 이야기를 만화로 연재하기 시작하여 수련을 마치며 그동안 연재한 만화를 모아 책으로 냈다는 점이에요. 자신의 꿈을 향해 나아가는 사람에겐 열정과 긍정이 기본적으로 장착되어 있나봐요.

미국 의사라고는 미드에서 본 게 전부였는데, 실제로 미국에서 레지던트 생활을 마치고 졸업장을 받게 된 일련의 과정들을 생생한 체험담으로 접해보니 상상과는 다른 부분들이 많은 것 같아요. 미국의대를 나오지 않아도 미국의사로 일할 수 있는 방법은 저자와 같이 한국에서 의과대학을 졸업하고 USMLE(미국의사시험)를 합격한 후 미국에서 레지던트 수련을 받으면 미국 의사 면허를 취득하여 의사로 일을 할 수 있다고 해요. 다만 미국의대 출신의 내과 레지던트들은 더 크고 좋은 병원에 가서 수련을 받을 수 있지만 이민자 외국의사들은 대부분 미국의대 졸업자들이 선호하지 않는 병원에서 수련을 받는데, 이는 자국민으로 채우기 어려운 인력을 외국인으로 채우는 것이라 씁쓸한 면이 있네요. 그럼에도 그곳에서 만난 인도 출신 선생님은, "도전해, 미국에서는 너가 원하는 모든 것을 가질 수 있어. This is America, You can have whatever you want.)" 라고 격려해줬고, 교수님은 "이민자 의사라는 사실에 움츠러들지 말고 너를 Hold down 하지 않도록 해." (113p) 라고 했대요. 역시 생각하기 나름이고, 마음먹기에 달린 것 같아요. 한국보다 더 여유롭게 일과 여가의 균형을 고려해 레지던트 스케줄을 짠다는 장점도 있지만 미국 레지던트 생활이 쉬운 건 아니었네요. 더군다나 저자는 미국 이민 생활이 주변 가족 없이 미취학 아이를 키우다보니 어려움이 더 컸을 텐데, 여러 고비들을 잘 견뎌냈다는 점에서 감동이 있네요. 이런저런 이유로 망설이는 사람들에겐 "꿈을 향해 도전하라!"는 희망의 메시지를, 미국 의사를 준비하는 사람들에게는 좋은 길라잡이가 될 것 같아요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 미국의사 다이어리

미국의사 다이어리 - 서울대 의대생의 미국 볼티모어 레지던트 도전기
김하림 지음 / 군자출판사(교재) / 2024년 2월

서울대 의대생의 미국의사 도전기 북툰, 생생한 체험기라서 흥미롭네요~

숲이 내게 걸어온 말들

숲이 내게 걸어온 말들 - 20년 차 숲 해설가가 만난 식물들과 삶의 이야기
최정희 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2024년 3월

《숲이 내게 걸어온 말들》은 최정희님의 에세이예요.

저자는 20년 차 숲 해설가이자 생태공예 연구가로서 숲에서 활동하면서 '숲이 답이다.'라는 깨달음을 얻었다고 해요.

"숲은 다시 태어나지 않고도 삶을 사는 방법, 말하자면 이생을 충분히 잘 사는 방법이 기록된 책이더라고요. 어느덧 저도 한 권의 책을 내게 되었습니다. 1cm 냉이를 기억해 낸 후 시지프스의 돌을 굴리는 일에서 벗어났기 때문이라고 생각합니다." (8p)

이 책은 숲에서 만나는 식물과 동물들을 다정한 친구마냥 소개하며 삶에 관한 이야기를 전해주고 있어요.  각각의 동식물들은 사진이 아닌 세밀화 그림으로 표현되어 있는데, 사람으로 치면 증명사진 대신에 초상화를 보여준 것이라 왠지 더 정감이 가네요.  뭔가 동식물 사전을 보는 듯, 간략한 설명이 나와 있어서 숲 속 친구들을 이해하는 데에 도움이 되네요. 여기에서는 둥글둥글한 귀룽나무 열매, 뿔나비, 몬스테라, 은방울꽃, 병꽃나무, 개미, 오색나무, 개망초, 사과나무, 고추잠자리, 왕솔나무, 실새삼, 괭이밥, 청설모, 해바라기, 배롱나무, 나비, 직박구리, 까치, 느티나무, 산수국, 야고, 억새, 제비꽃, 타이탄 아룸, 대추나무, 냉이꽃, 변경주선인장, 난초, 아보카도, 쇠비름, 자이언트 라플레시아, 소나무, 계요등, 쇠무릎, 콩과식물, 난쟁이버들, 사향제비나비, 쥐방울덩굴, 선인장, 낙타, 질경이, 작약, 박꽃, 계수나무, 민들레가 주인공이에요. 사람들처럼 누가 더 잘났는지 따져보고 비교할 필요가 없어요. 하나하나 모두가 소중하고 아름답다는 걸 느낄 수 있거든요.

"병꽃나무의 뿌리는 내년에도 병꽃을 피우기까지 땅 속의 바위나 돌을 피해 요리조리 옮겨가면서 부지런히 물과 양분을 찾아낼 것이다. 나는 그런 병꽃나무의 뿌리가 부러워졌다. 내게도 병꽃나무와 같은 뿌리가 있으면 좋겠다. 물론 내게도 뿌리가 있긴 하다. 병꽃나무 뿌리와 달리 장애물 앞에서 멈춰버렸던 연약한 실뿌리. (···) 나의 실뿌리에게 말한다. 천천히 피워도 괜찮아. 못 피우면 어때. 네가 살아있어 꿈틀대는 게 좋아." (39p)

세상에 꽃을 피우고 싶지 않아서 안 피우는 식물은 없을 거예요. 어쩔 수 없는 사정이 있을 뿐이죠. 그럴 때 우리는 좌절하고 포기할 때가 많은데 식물은 열심히 뿌리를 더 멀리 뻗어나가려고 애를 쓰며 부지런히 물과 양분을 찾아낸 거예요. 땅 위의 꽃을 피우기 위해 땅 속에서는 뿌리가 제 역할을 다하려고 무진장 노력했다는 걸, 그 간절한 마음이 합쳐져서 꽃이 되었네요. 그러니 작고 볼품없어 보이는 꽃조차도 이제는 함부로 무시하지 못할 것 같아요. 저자가 2월의 어느 날, 차가운 바람에 흔들리는 작은 냉이들과 냉이꽃을 보며 느꼈던 그 감동을 조금이나마 이해하게 됐어요.

"꽃을 못 피운 냉이와 한 송이라도 꽃을 피운 냉이는 완전히 다르다. 그것은 꽃을 피운 경험이라는 큰 차이를 갖고 있기 때문이다." (140p)

인생에서 꽃을 피운다는 것은 어떤 의미일까요. 구체적인 목표를 이루는 일이 될 수도 있고, 살아가는 방식 그 자체일 수도 있기에 하나의 의미는 아닐 거예요. 자신만의 화양연화, 인생에서 가장 아름답고 행복한 순간을 누릴 수 있다면 그걸로 충분할 것 같아요.