태어나는 말들

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

"나는 아주 폭력적인 방식으로 어머니의 세계로부터 추방되었다." (7p) 라는 첫 문장을 읽는 순간, '추방'이라는 단어가 눈길을 사로잡았어요. 에덴 동산에서 추방된 아담과 이브를 떠올리게 됐어요. 성경에 적힌 대로라면 우리는 낙원에서 추방된 인간의 후손이며 우리가 살고 있는 이 세계는 결코 낙원이 될 수 없어요. 태어나는 순간부터 우리는 어머니의 몸에서 밀려나와 원하지 않았던 삶을 살고 있어요. 이전의 삶이 존재했다면 분명 현재의 삶을 원하진 않았을 것 같아요. 모두가 불행한 건 아니지만 모두가 행복한 것도 아니니까, 불행의 크기를 비교할 순 없지만 때로는 지독한 삶을 살아가는 이들을 마주할 때가 있어요. 그 어떤 위로의 말도 건넬 수 없는, 그럴 때 우리가 할 수 있는 건 그들의 이야기를 묵묵히 듣는 일인 것 같아요.

《태어나는 말들》은 '우리의 고통이 언어가 될 때'라는 부제가 달려 있어요. 이 책은 제11회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 조소연님의 원작 <태어나는 말들>을 바탕으로 만들어졌다고 해요. 제목으로 짐작했지만 본문의 첫 문장은 전혀 예상도 못한 '고통'이었어요.

"2018년 5월 7일, 어머니가 자살했다. 어머니는 돌아가시기 전 약 한 달간 심각한 정신 이상 증세를 보였다." (14p)

저자는 이 책이 어머니의 자살이 자신에게 미친 영향과 그 상실의 폐허 위에 그녀의 삶을 재건하고자 하는 이야기라고 말했어요. 자살이라는 비극적 사건을 가까운 가족이 직접 목격한다는 건 너무도 지독한 형벌인 것 같아요. 이러한 불행을 겪지 않은 사람들은 절대 이해할 수 없는 고통이 아닐까 싶어요. 상처는 드러내고 약을 발라줘야 낫는 법인데, 보이지 않게 덮어버리면 곪을 수밖에 없어요. 몸에 난 상처도 그러한데 마음에 난 상처는 오죽할까요. 가족의 죽음만으로도 견디기 힘든데, 자살이라는 죽음은 아물지 않는 상처를 남긴 것 같아요. 그때 그 순간, 뭔가 했더라면 혹은 뭔가 하지 않았더라면 막을 수 있지 않았을까라는... 아무에게도 말할 수 없었던 어머니의 죽음, 그리고 어머니에 대해 이야기하기로 마음먹었던 작가에게 이 책은 '다시 태어나는' 자신을 위한 기록이라고 생각해요. 또한 남모를 고통과 슬픔을 품은 채 힘겹게 살아가는 사람들에게도 필요한 이야기가 아닐까 싶어요. 우리는 누구나 자신만의 이야기를 쓸 수 있고, 써야 한다고, 그런 의미에서 글을 쓰는 일이 치유와 생존을 위한 방법이 될 수 있다는 걸 알려주는 것 같아요. "나는 추방되었고, 내가 있던 곳에서 아주 멀리 떠나왔다. 그리고 새로운 정착지를 발견했다. 어머니가 나를 그녀의 세계에서 추방하지 않았다면, 나는 결코 새로운 땅을 발견하지 못했을 것이다." (286p) 2023년부터 제주에서 글쓰기 공동체 '자기 해방의 글쓰기 교실'을 운영하고 있는 저자는, "이 세상의 어딘가에 있을 '당신'을 발견하기 위해, 당신을 닮은 또 다른 '당신들'을 발견하기 위해. 사랑하는 것을 멈춘다면 나는 아무것도 아니다." (302p)라고 이야기하네요. 어쩌면 이 책은 어딘가에서 태어나게 될 수많은 말들을 위한 마중물인지도 모르겠네요.

우리가 본 것

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

"그래서, 케일리 씨, 당신이 본 게 어떤 거였나요?" (6p)

1인칭 시점, 주인공 '나'의 독백으로 시작하고 있어요. 아무것도 모르는 사람의 입장에서는 당신이 무엇을 봤는지를 묻는 질문이 무례하다고 느껴지진 않아요. 하지만 정말 당신이 본 게 일반적으로 상상할 수 없는 뭔가라면 그건 무례를 넘어 질문 자체가 폭력이라고 생각해요.

《우리가 본 것》은 2021년 네덜란드를 대표하는 작가의 작품으로 선정된, 하나 베르부츠 작가의 소설이에요. 첫 장면부터 시작되는 질문, 그 질문을 받고 있는 사람이 바로 주인공 케일리인데, 자연스럽게 그녀가 들려주는 이야기를 따라가다 보니 많은 것들이 보였어요.

케일리의 이름을 알게 된 건 요즘 거의 매일 전화를 해대는 스티틱 씨 때문이에요. 케일리가 성이 아니라 이름이라는 걸 모르는 이전 동료들에게서 연락처와 정보를 얻은 게 틀림없어요. 스티틱 씨의 이메일에 답장을 보낸 적도 없고 전화를 받은 적도 없는데 계속 소송에 동참하라고 강권하더니 이제는 편지까지 보냈으니 말이에요. 스티틱 씨의 정체는 변호사고, 소송을 통해 얻게 될 이익인 금전적 배상으로 케일리를 설득하려고 해요. 이전 동료들이 왜 소송을 하려는지 이해하지만 케일리는 동참할 마음이 전혀 없기 때문에, 반대로 스티틱 씨에게 소송 제안을 거절하는 이유를 밝히려고 하는 거예요. 아무한테도 말한 적 없는 이야기, 그러니까 이 소설은 케일리가 왜 헥사를 떠나게 되었는지를 솔직하게 털어놓는 이야기인 거예요. 구체적인 내용을 여기에서 언급하는 건 부적절한 것 같아요. 마치 되돌이표처럼 케일리를 향해 주변 사람들이 쏟아냈던 그 질문이 얼마나 폭력적인가를 완전히 이해했기 때문이에요. 그녀가 헥사에 들어가서 한 일은 거대 미디어 플랫폼 회사가 의뢰한 콘텐츠 평가, 즉 검열 작업이었어요. 검토하는 모든 게시물과 이미지, 영상들은 이미 플랫폼과 자회사의 사용자들이나 봇에 의해 '유해'하다고 보고된 것들이며, 케일리가 속한 팀에서 잘못된 카테고리를 원인을 선택하면 '부정확'으로 판정되는 시스템으로, 팀원들이 평가한 작업물들은 다시 주제 전문가들이 임의로 선별해서 정확도를 매겼어요. 하루에 500개 이상의 '위반 게시물'을 처리하지 못하거나 정확도가 90퍼센트 밑으로 내려가면 심각한 경고를 받았고, 열악한 환경에서 일했어요. 단순히 열악하기만 한 게 아니라 정신 건강을 해칠 정도로 위험했다고 볼 수 있는데, 케일리는 자신이 피해자가 아니라고 말하고 있어요. 도대체 케일리는 왜 이러한 생각을 하고 있는 걸까요. 케일리의 시선으로 바라보면 우리는 알 수 있는 것들이, 정작 그녀에겐 보이지 않는 거예요. 분명 그녀는 봤지만 자신이 얼마나 충격을 받았는지를 인정하지 않고 있어요. 점점 객관적인 판단과 이성적인 사고가 마비되고 있다는 걸 본인만 모르고 있는 거예요. 바로 그 점이 가장 무섭게 다가왔어요. 저자는 이 소설이 허구이며 등장인물과 그들의 경험은 창작의 산물인데 내용이 현실과 유사한 점은 우연이 아니라고, 전 세계 상업용 콘텐츠 감수자들의 근무 환경을 조사하고 각종 자료를 토대로 한 결과였다는 걸 밝히고 있어요. 결국 케일리는 존재하지 않지만 현실 어딘가에 케일리와 같은 사람들이 존재하며, 그 사람이 '우리' 모두가 될 수 있다는 점을 깨닫게 해줬어요.

체어 Chair

체어 Chair - 혁신적인 의자 디자인 500
파이돈 편집부 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 6월

와우, 감탄이 절로 나오는 책이에요.

의자의 변신은 무죄, 놀라운 예술 작품의 역사를 마주하는 즐거움이 있네요.

《체어 Chair》는 혁신적인 의자 디자인 500, 즉 세계적인 디자이너들의 창작품인 500개의 의자들을 소개한 책이에요.

이 책은 1923년 빈에서 설립된 예술, 건축, 사진, 디자인, 패션 전문 출판사인 파이돈이 선정한 최고의 의자 컬렉션이라고 할 수 있어요. 선정 기준은 혁신적인 디자인, 생산과정에서 사용된 획기적인 재료나 기술, 특이한 모양과 색상, 질감이며, 바로 그 특징이 의자 디자인 역사에 전환점이 되었다고 설명하고 있어요. 처음 접하는 의자 디자인 역사를 다룬 책이라는 점에서 신선했고, 디자인이 주는 특별한 매력을 느낄 수 있어서 좋았어요.

책의 구성은 500개의 의자들을 제조날짜와 디자이너 이름과 함께 사진으로 보여줘서 전시회를 관람하는 느낌이 들어요. 생긴 모습 그대로의 의자를 감상하다 보니, 저절로 상상의 나래를 펼치게 되네요. 이제껏 존재하지 않았던 의자 유형을 만든다면 어떤 모습일지, 자꾸 상상하게 됐어요. 특별한 의자들의 감상을 하고 난 뒤에는 각 의자에 대한 상세 설명이 나온 부분을 읽으면서 다시 한 번 의자를 확인할 수 있어요. 타임라인 순이라서 첫 번째 의자는 1000년대 경으로 추정되는 작가 미상의 '중국 멍에 모양 등받이 의자(사출두관모의)가 나와 있어요. 등받이의 상부 가로대가 양쪽으로 돌출되어 있어서 중국어로는 '관모 의자'와 '초롱 걸이 의자'라고 불렸대요. 아래쪽에 있는 두 개의 가로대는 높이가 다른데, 이는 관료의 승진을 상징하며 가운데 위치한 S자 모양 등판은 책상다리 자세를 하고 앉을 수 있게 해 주며, 서양 의자 양식에도 영향을 미쳤다고 해요. 16세기에는 한 쌍의 의자가 스페인의 필립 2세에게 보내졌고 그로부터 백 년 뒤에 유사한 모양의 등판이 앤 여왕과 조지 왕조 시대 가구에 등장했대요. 의자는 본래 사람이 앉는 용도지만 예술적인 요소인 디자인이 가미되면서 다양한 형태의 작품으로서 그 가치와 의미가 달라져왔다는 것이 신기해요. 솔직히 제조날짜가 표시되어 있지 않으면 연대를 짐작하기 어려운 의자들이 있어요. 기발한 아이디어가 돋보이는 의자들은 그 자체로 예술 작품인 것 같아요. 패션 분야에서 유명한 디자이너들은 많이 알려져 있는데, 가구 디자이너들은 별로 아는 바가 없었는데 이 책을 통해 특별한 의자 디자인의 세계를 만날 수 있어서 흥미로웠어요. 호기심과 상상력을 자극하는 의자 디자인이라는 점, 그야말로 혁신의 결정체였네요.

야간 비행

야간 비행 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2024년 5월

하늘 위 상공에 머무는 느낌, 비행기 좌석에 앉아 있는 것과 조종석은 다를 거예요.

한 번도 비행기를 조종해본 적은 없지만 이 소설을 읽으면서 상상해봤어요.

《야간 비행》은 1931년 출간된 앙투안 드 생텍쥐페리의 두 번째 소설이에요. 같은 해에 페미나상을 수상한 작품으로 대문호 앙드레 지드의 찬사가 머리말로 수록되어 있고, 1933년에는 영화로도 제작될 정도로 대중의 사랑을 받았어요. 1920년대 상업 항공이 시작될 무렵이라 항공기의 야간 운행은 초기에 거센 비판에 부딪쳤는데 그만큼 야간 비행은 목숨을 거는 위험천만한 모험이었어요. 앙드레 지디는 머리말에서 "항공 업계에도 마치 신대륙을 개척하기 위한 탐험 시대처럼 초기 개척기가 있었으므로, 어떤 항공 개척자의 비극적 모험을 그리고 있는 《야간 비행》이 일종의 서사" (9p)f로 다가온다고 소개하고 있어요. 생텍쥐페리는 실제로 비행기 조종사였고 아르헨티나 야간 비행 항로 개척에 참여했던 경험을 이 작품에 잘 녹여냈어요. 야간 비행을 개척하는 이들의 모습을 통해 우리에게 진정한 용기가 무엇인지를 생각하게 만드네요. 브에노스아이레스 항공 우편국의 총책임자인 리비에르와 어두운 밤하늘을 날아오르는 조종사들의 모습이 처음엔 평범한 우리와는 전혀 다른 상황처럼 느껴졌는데 점차 그들이 해내야 할 임무와 책임이라는 측면에서 바라보니 고뇌하는 그들의 입장에 몰입하게 된 것 같아요. 리비에르와 조종사들은 야간 비행에 대한 거센 비판에 맞서 싸우면서 그들 나름의 전우애로 서로 연결되어 있었고, 모든 저항과 두려움에 맞서는 용기를 보여주고 있어요. 그럼에도 위험천만한 비행을 지켜보는 일은 안타깝고 속상했어요. 적어도 리비에르는 전체의 이익을 위해 개인의 희생을 가볍게 여기는 인물은 아니었어요. "사람의 목숨은 값을 매길 수 없는데도, 우리는 여전히 인간의 목숨보다 더 큰 가치를 지닌 무언가가 있는 것처럼 행동하고 있지 않은가···. 도대체 그것이 무엇이란 말인가?" (102p) 하나의 조직을 책임져야 할 리더라면 끊임없이 고민해야 할 문제라고 할 수 있어요. 결과만으로 승리와 패배를 나누는 건 옳은 것 같아요. 목표를 향해 수단과 방법을 가리지 않는 태도였다면 강하게 저항했을 텐데 모두가 동의하고, 함께 이뤄내기 위한 목표였기에 그들만이 판단할 수 있어요. 만약 그 상황에서 나였다면 다른 선택을 했을지, 그건 알 수 없어요. 사람 목숨보다 더 귀한 건 없으니까요. 결국 우리가 공감할 수 있는 건 조종사들의 용기가 아닐까 싶어요. 야간 항로를 개척했던 조종사들의 용기가 없었더라면... 밤하늘을 가르며 천 킬로미터를 지나온 조종사만이 비행기를 살아 숨 쉬는 존재로 느끼며 거센 파도를 만나 오르내리며 희망의 빛줄기에 이르는 감동과 승리감을 만끽할 수 있어요.

지식의 최전선

지식의 최전선 - 지금 우리가 알고 있는 과학, 역사 그리고 마음에 대해
앤서니 그레일링 지음, 이송교 옮김 / 아이콤마(주) / 2024년 5월

《지식의 최전선》은 영국의 철학자 앤서니 그레일링의 책이에요.

흥미롭게도 이 책은 인류를 진화시켜온 '지식' 그 자체를 탐구하는 과정을 보여 주고 있어요. 저자는 사상과 발전, 철학의 역사에 관한 연구와 다양한 글을 써오면서 지식의 최전선에 기여한 인류의 활동과 탐구라는 본질에 관해 깊은 흥미를 느꼈고, 이 책은 지식의 최전선에 있는 세 가지 중요 분야인 과학, 역사, 심리학에서 우리가 무엇을 아는지, 어떻게 아는지, 그리고 그게 왜 중요한지를 질문하고 그 답을 찾아가고 있어요. 인류 역사에서 지난 150년 동안 과학, 역사, 심리학이라는 세 분야는 놀라운 진보를 했는데 그 분야에서 우리가 무엇을 성취했고, 그 성취가 의미하는 것이 무엇이며 우리를 어디로 이끄는지에 관해 제대로 전달하지 못했기 때문에 저자는 철학자로서 그 틈새를 집중공략한 거예요.

"인류는 확실한 믿음에서 불확실한 지식을 향해 진전해 왔다. 지식을 통해 믿음에서 무지로 넘어왔다. 지금 우리는 '지식으로 가득 찬 새로운 무지'라는 놀랍고도 역설적인 상태에 와 있다. 지식을 탐구하는 과정에서 엄청나게 많은 것을 배우고 통달했지만, 산을 오르는 등반가들처럼 더 높이 올라갈수록 우리의 무지도 더 넓게 펼쳐지는 광경을 목도하고 있다. 지식의 최전선 자체가 지평선 저 너머에 놓여 있어서 차마 가늠할 수 없는 상황이다. 지식이 진보하면서 드러난 무지의 수준을 보고 있노라면, 우리는 이제 막 여행을 시작했을 뿐이라는 사실을 깨닫게 된다." (440p)

저자는 지식이 가장 엄격히 뒷받침 되는 최선의 믿음이라고 할 때 우리가 그 지식을 믿는 것이 합리적인 아닌지를 생각해보자는 거예요. 지식은 분명 무언가를 할 수 있는 능력을 주지만 새로운 지식은 새로운 무지를 불러오는 역설에 빠진다는 점을 지적하면서 우리가 얼마나 알고 있는지, 반대로 얼마나 무지한지를 이해하는 것이 중요하다고 본 거죠. 저자는 지적 정직성을 고려하는 과정에서 드러나는 여러 문제들을 12가지, 즉 핀홀 문제, 은유 문제, 지도 문제, 기준 문제, 진실 문제, 프톨레마이오스 문제, 망치 문제, 등불 문제, 간섭자 문제, 판독 문제, 파르메니데스 문제, 종결 문제로 분류하여 설명하면서, 탐구를 방해하는 12가지 문제를 과학, 역사, 심리학 분야의 탐구 조건으로 설정하고 있어요. 이 문제들의 존재를 인식하게 된 것이 엄청난 지식 생성과 동시에 더 엄청난 무지를 알려주는 새로운 탐구 세계가 열렸기 때문이에요. 우리가 최근에 배운 과학, 역사, 심리학에 관한 지식과 무지를 탐구하는 여정인 거예요. 과학, 역사, 심리학이라는 학문이 발전해온 과정을 살펴보면서 앞서 언급했던 질문을 통해 탐색과 성찰을 한다는 점에서 인류가 축적해온 지식의 최전선을 넘어 더 멀리 나아가기 위한 노력을 보여주네요. 최근에 이뤄낸 거대한 진보는 우리가 얼마나 많은 것을 알아냈느냐가 아니라 얼마나 아는 게 없는지를 여실히 보여주는 탐구 활동이며, 이러한 성찰이 곧 인간 노력의 핵심이자 철학이라는 것을 배웠네요.