엄마, 나 갔다 올게!

엄마, 나 갔다 올게! - 사춘기를 넘어 세상을 배운다
김호인 외 지음, 김지선 그림 / 라온북 / 2014년 8월

세상을 배우기 위해서는 여행만한 것이 없다고들 한다. 하지만 진짜 여행다운 여행을 하기가 어디 쉬운 일이던가.

요즘 사춘기는 시기도 빨라진 데다가 '중2병'이라는 신조어가 생길 정도로 두드러진 특징을 보이는 것 같다. 오죽하면 아이들 스스로 '중2병' 운운을 하겠는가 싶다.

이 책은 좀 특이한 여행서적이다. 대부분 사춘기 학생들의 여행 이야기라고 하면 부모님과 함께 떠나는 경우가 많은데 여기는 인솔하는 선생님 한 분과 중2 학생 6명이 여행을 함께했다. 2013년 7월 13일에 떠나 8월 8일에 돌아오는 약 27일 간의 일정이다. 영국에서는 2주간 어학교 summer camp를 다니면서 런던 시내를 둘러보고 프랑스 파리를 거쳐 두바이까지 살짝 다녀오는 여행이다. 어학연수 목적의 2주가 포함되다보니 아이들에게는 체력적으로 다소 힘들었겠다는 생각이 든다.

<엄마, 나 갔다올게!>라는 제목처럼 부모님의 품을 떠나 처음으로 해외여행을 가는 열다섯 살 사춘기 아이들의 이야기다. 아이들의 눈높이에서 자신들이 보고 느낀 여행을 직접 적어낸 6편의 이야기와 선생님의 이야기 그리고 앞으로 여행을 떠날 사람들을 위한 필수여행 팁을 알려준다. 우선 이 책을 보면서 인솔한 선생님의 용기에 박수를 보낸다. 한 집안에 중2가 한 명만 있어도 벅찰 것 같은데 무려 6명을 데리고 해외여행을 무사히 다녀왔다는 것이 대단한 것 같다. 물론 순수한 배낭여행이 아니라 2주간의 어학연수가 포함되었다는 점을 감안하더라도 6명 아이들과의 여행은 결코 쉽지 않은 일이다. 선생님도 힘든 여행이었겠지만 아이들의 이야기를 읽다보니 타국에서 보낸 한 달이 마냥 즐겁기만 한 것은 아니었던 것 같다. 체력적으로도 힘들고 여러모로 불편함이 많았을텐데 응석부릴 부모님도 안 계시니 스스로 극복하는 힘을 키우지 않았을까. 그래서 여행을 다녀오면 철이 드는 게 아닌가 싶다.

6명의 아이들은 아직 어린 나이라서 혼자 떠날 수 없는 배낭여행을 또래 친구들과 보호자 역할을 해줄 선생님과 함께 해보았으니 정말로 좋은 선물을 받았다는 생각이 든다. 무엇보다 자신의 여행기록을 이렇게 멋진 책으로 남길 수 있으니 무시무시한 중2 시절이 행복한 추억으로 남지 않을까. 스스로 여행을 준비하고 가족의 품을 떠나보는 경험이 다른 수많은 중2 학생들에게도 가능하다면 어설픈 '중2병'이 사라지지 않을까라는 상상을 해본다. 이 책에서 소개된 해외여행은 한 명의 비용이 대략 670만원 가량인데 숙박비와 식비를 아껴 뮤지컬 2편을 보는 호사까지 누렸으니 나름 저렴하게 잘 다녀온 것이란다. 그냥 어학연수 목적으로 해외를 가는 비용도 만만치 않으니 비교하자면 두 마리 토끼를 다 잡은 여행이라고 볼 수 있다. 하지만 달리 생각하면 어학연수 없이 순수한 배낭여행이었다면 아이들 입장에서 더 의미있는 여행이 아니었을까라는 생각이 든다. 어딜가나 공부를 해야하는 대한민국 청소년들에게 심심한 유감을 표한다. 집 떠나면 고생이지만 여행이 주는 즐거움은 그 고생이 있었기에 더 빛나는 것이 아닌가 싶다.

여행을 통해 생각과 마음이 무럭무럭 자라나는 아이들을 보니 우리 아이들에게도 여행의 기회를 주고 싶다는 마음이 간절해진다.

현재의 충격

현재의 충격
더글러스 러시코프 지음, 박종성.장석훈 옮김 / 청림출판 / 2014년 8월

이 책을 읽는다는 건 내게 주어진 현재라는 시간 중 일정부분을 소비하는 행위이다.  스마트폰을 들여다보는 시간과 비교한다면 그리 많은 시간은 아니지만 동일한 시간이었다고 해도 내용면에서는 극과 극의 차이를 느낄 것이다. 수시로 짧은 시간을 할애해도 무리가 없는 스마트폰과 달리 이 책을 읽는다는 건 좀더 많은 에너지가 필요한 것 같다.

이것이 우리가 인식하지 못했던 현재의 충격을 말해주는 하나의 예가 아닐까 싶다.

디지털 세상에 살고 있는 우리는 많은 정보들을 실시간으로 접할 수 있다. 항상 실시간으로 업데이트되는 뉴스와 정보를 일일이 따라잡기에는 벅차지만 누군가 어떤 정보를 말할 때 미처 확인하지 못하면 개운치 않은 느낌이 든다. 실시간으로 벌어지는 디지털 세상에 속해있지 않으면 불안감 내지 불편함을 느끼는 것이다. 요즘에는 스마트폰 중독이 남의 일만은 아니란 생각이 든다. 일부러 휴일에는 스마트폰을 아예 안 보려고 노력하는 중이다.

텔레비전과 스마트폰, 컴퓨터로 쏟아지는 정보들 속에서 우리는 얼마나 자유로운가?  가끔은 세뇌당하는 기분이 들 정도다. 디지털 기기에 익숙해져서 모든 정보를 여과없이 받아들이게 되는 건 아닌지 걱정스럽다. 저자는 현재의 충격을 무너진 서사와 디지털 분열, 태엽 감기, 프랙털 강박, 종말론과 대재앙으로 설명하고 있다. 각 장에서 설명하는 내용은 우리가 현재 겪고 있는 충격인데 중요한 건 우리 스스로가 그것을 충격으로 받아들이지 않는다는 사실이다. 어쩌면 충격을 충격으로 인식하지 못한다는 것이 아이러니하게도 가장 큰 충격이 아닌가 싶다.

우리나라에서도 SNS 초창기에 연예인이 자신의 개인적인 의견을 온라인상에 올렸다가 사회적 물의를 일으킨 적이 있다. 오프라인 상에서 말하는 건 흔적이 남지 않지만 온라인 상에서는 동시다발적으로 퍼져나가기 때문에 문제가 되는 것이다. 온라인이 가진 파급효과는 정말 엄청난 것 같다. 이제는 개인이 자발적으로 올린 것이 아니더라도 누군가에 의해서 개인의 정보가 한순간에 퍼져서 문제가 되는 경우가 더 많아진 것 같다. 더이상 개인의 문제가 아닌 사회적 문제로 변질된 것이다.

물론 SNS를 통해 전세계 사람들과 많은 것을 동시간에 공유할 수 있어서 유익한 부분도 많다. 그러나 그 이면에는 현재의 충격이 존재하고 있다는 걸 간과해서는 안 된다.

백화점이나 마트에서 쇼핑을 하는 일과 같은 소비행위 속에서 현재 충격을 살펴보는 일은 좀더 복잡하게 느껴질 수 있다. 시간을 압축하고 풀면서 미래나 과거에 매이지 않으면서 현재의 삶을 접근한다는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 절대적인 현재주의 접근이 아니라 자신과 다른 사람, 사물들을 이어주는 것들에 대해서 더 많이 의식하고 생각하는 힘을 가지라는 의미다. 미래를 너무 멀리 내다보고 걱정하다가는 현재를 감당하지 못할 정도로 무기력해질 수 있다.

지금 사회가 이뤄낸 급속한 기술 진보는 우리가 만든 현재이며 다가올 미래에 실행될 프로그램 역시 우리가 쓰고 있다. 여기서는 영속적인 지금에 집중하라고 말한다. 이제는 먼 미래가 아닌 당장 현재의 충격을 감당해야 한다는 것이다.  제대로 현재의 충격을 마주하는 것이 우리가 지금 살고 있는 순간에 대해 책임지고 통제하는 길이다.

3년 후 대한민국

3년 후 대한민국 - 대한민국을 뒤흔들 신기술
서양원 외 지음, 매일경제 산업부 엮음 / 매일경제신문사 / 2014년 8월

빠르게 변하고 있다.

우리의 미래는 어떤 모습일까?

<3년 후 대한민국>에서는 대한민국을 뒤흔들 아이템을 소개하면서 각 아이템마다 그 분야 전문가들의 인터뷰와 기고문을 함께 실어 이해를 돕고 있다.

먼 미래를 이야기한다면 SF영화처럼 현실과는 다소 동떨어진 기분이 들겠지만 현재 진행되고 있고 앞으로 성장가능한 산업 신기술을 이야기하니 굉장히 현실적으로 와 닿는 면이 많은 것 같다.

자율주행차, 웨어러블기기, 탄소섬유, 지능형 사물인터넷, 인텔리전트 로봇, 5G 이동통신, 빅테이터, 해양 플랜트까지 용어는 낯설고 어렵지만 내용을 살펴보면 이미 한 번쯤 들어봤을 만한 아이템들이다. 다양한 웨어러블기기는 어린이를 위한 손목형 핸드폰이 출시된 것을 보면 알 수 있다. 그밖에도 영화 아이언맨의 주인공처럼 슈트가 웨어러블기기가 되는 것도 가능한 단계가 되었다니 놀랍다. 핸드폰 역시 2G 였던 때가 엊그제 같은데 벌써 5G 시대를 앞두고 있다니 발전속도가 점점 더 가속화되는 느낌이다. 신기한 것은 우리가 상상했던 미래의 모습과 차세대 산업분야가 거의 일치하고 있다는 점이다. 상상이 현실이 되는 세상을 곧 만날 수 있을 것이다. 그래서 3년 후라는 시간을 정했구나 싶다. 당장 상용화되지는 않았으나 곧 가까운 미래에 우리 일상이 될 일들을 예측할 만한 시간인 것 같다.

이 책은 단순히 미래 산업을 보여주는 것이 아니라 산업 현장을 직접 뛰어다니며 분석한 결과이며 현재진행형이라는 점에 주목할 필요가 있다. 세계적인 추세와 대한민국 산업의 현주소를 파악하면서 어떻게 미래를 준비해야 할지를 고민하게 한다. 변화하는 세상이 과거에 비해 편리해지고 놀라운 신세계를 누릴 수 있게 해준 것은 좋지만 과연 3년 후에도 핑크빛 미래일지는 아무도 장담할 수 없다.

우리 기업뿐 아니라 세계 각국의 기업들이 어떤 고민과 연구를 하고 있는지 살펴보는 것은 다가올 미래의 우리 삶과 직접적인 연관이 있으며 우리의 역할이나 발전가능한 분야에 대한 팁을 준다. 중요한 건 글로벌 산업의 급격한 변화 양상을 그냥 바라보지 않고 능동적으로 이해하고 자신의 삶까지도 그러한 변화에 발맞춰가는 것이라고 생각한다. 짤막한 뉴스나 기사를 통해 접했던 최신 산업동향을 좀더 자세히 알 수 있게 해주는 똑똑한 보고서를 읽은 것 같다.

다시 시작하게 하는 힘

다시 시작하게 하는 힘
앤디 앤드루스 지음, 김미진 옮김 / 36.5 / 2014년 7월

어떻게 이야기를 시작해야 할지 잠시 망설여진다.

존스와 함께 한 시간은 비록 책을 통해서지만 내게는 깊은 인연처럼 느껴진다. 살면서 인생의 멘토나 롤모델이 없었기 때문에 늘 우왕좌왕하며 지나오지 않았나 싶다. 그런데매일 만나는 사람들과의 인연도 소중하지만 한 번도 만난 적 없는 백발의 노인 존스가 이토록 특별하게 느껴진다는 것이 신기할 따름이다.

<다시 시작하게 하는 힘>은 인생에서 최악의 순간을 맞이한 이들에게 나타난 존스의 이야기에 귀기울이면 된다. 20년 전, 30년 전 그리고 현재 이 시간에 불쑥 어디선가 나타난 존스라는 사람의 정체는 궁금해 하지말자. 청바지에 티셔츠 차림을 한 백발의 노인에 대해서 사람들이 알고 있는 건 존스라는 이름뿐이다. 그가 어디에서 살고 있는지 무엇을 하는지는 정확히 알지 못한다. 존스와 잠시라도 대화를 나눠본 사람이라면 그가 얼마나 진심으로 이야기하는지를 느낄 수 있을 것이다. 그는 자신의 직업을 의향적 고고학자라고 말한다. 누군가 무엇을 생각하고 행동할 수 있도록 의지를 발굴해낸다고 해야 하나. 어찌됐건 존스는 우리가 생각하는 일반적인 사람은 아니다.

나는 산타클로스를 기다리는 다섯 살 꼬마는 아니지만 존스라는 사람이 이 세상 어딘가에 있을 거라고 믿는다. 아니, 이미 존스는 내게도 말을 건넸다고 생각한다. 존스에게 지금의 상황을 모조리 털어놓을 수는 없지만 분명 그가 사람들에게 들려준 이야기를 나 역시 들었으니까.

존스와의 대화는 뭔가 내 안에 잠재된 것들을 깨우는 힘이 있다. 강렬하다거나 자극적인 건 전혀 없다. 조용히 그리고 천천히 나도 모르는 사이에 깨어나는 느낌?

우리는 무엇으로 사느냐가 아니라 어떻게 사느냐에 집중해야 한다. 존스는 우리의 삶을 바라보는 관점과 선택에 대해 이야기한다. 매일 매순간 선택을 하며 살아가는 것이 우리 인생이며 그 선택의 결과가 현재의 내 모습이라는 것. 성공적인 삶이 무엇이고, 어떻게 해야 성공할 수 있느냐의 문제가 아니다.

다시 시작하게 하는 힘, 그건 우리 삶에서 끊임없이 겪게 되는 시련에 대한 선택이다. 시련 앞에 무릎 끓을 것인가, 아니면 다시 일어설 것인가?

"보통 사람처럼 살텐가?"

내가 원했던 것이 평범한 삶이었나?  평범하다는 틀에 맞추어 안주하고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 가슴 뛰는 특별한 삶이 내 앞에 있는데 나는 잔뜩 웅크린채 고개 숙이고 있었구나라는 깨달음?  변화에 대한 두려움이었을 수도 있고 나 자신에 대한 불신이었을 수도 있다. 하지만 지금은 알 것 같다. 앤디와 존스, 그가 누구인지는 중요하지 않다. 나는 내 삶에서 어떻게 살아야 하는지 선택할 수 있고, 지금부터 원하는 삶을 살 것이다. 세상을 당당히 바라볼 것이다.

<다시 시작하게 하는 힘>을 읽으면서 나는 나의 이야기를 읽은 것 같다. "존스~ 고마워요!" 

밤에 쓴 인생론

밤에 쓴 인생론
박목월 지음 / 강이북스 / 2014년 8월

<밤에 쓴 인생론>은 박목월 시인의 수필집이다.

1975년 '삼중당'에서 간행된 초판을 현대에 맞게 재정리한 책이다보니 어휘가 다소 낯선 부분이 있지만 내용을 이해하기에는 전혀 문제되지 않는다.

처음에는 책 제목만 보고 읽고 싶다는 생각을 했는데 저자를 보니 유명한 시인의 이름이라 놀라움이 더 컸던 것 같다.

시인의 인생은 어떠했을까.

우선 밤이란 묘한 시공간을 제공하는 것 같다. 고요한 어둠, 정적 속에 홀로 깨어 있으면 나라는 존재가 현실을 초월한 듯 느껴질 때가 있다. 어쩌면 글을 쓰는 이들이 밤 시간을 좋아하는 것도 그런 이유이지 않을까라는 상상을 하게 된다. 그래서 책 제목을 보면서 '밤에 쓴'이란 문장에 주목하게 된 것 같다. 우리네 사는 이야기야 비슷비슷하겠지만 밤에 나누는 인생 이야기라면 뭔가 더 특별하지 않을까. 이건 순전히 나의 사족이고, 책 속에는 '밤에 쓴'이란 문장이 무색하리만치 그냥 시인의 인생이 그려져 있다.

'그냥'이란 표현은 실망해서가 아니다. '밤에 쓴'에 집착한 내 탓을 하는 것이다.

첫 장에 <부부의 대화>에서 아내의 변을 읽으면서 전통적인 현모양처의 모습이 그려졌다. 가난하지만 화목한 가정을 꾸려가는 시인의 아내가 남편을 섬기고 아이들을 돌보며 무던하게 살아온 세월의 힘이 느껴졌다. 또한 남편의 변을 읽으면서 어떻게 한 여자와 남자가 만나 30년을 함께 살 수 있는지를 알게 됐다. 같이 길을 걸어도 남편은 앞서가고 아내는 두어 걸음 떨어져 걷는 모습을 떠올려보라. 성격 급한 남편과 느긋한 아내가 서로 잘 맞을 리 없는데도 이들 부부는 떨어진 거리만큼의 차이를 인정하고 살아온 것이다. 어려운 살림에도 4남1녀를 모두 대학공부 시켜가며 올바르게 키운 것은 아내의 역할이 컸다고 생각한다. 돈에 관해서는 일절 남편에게 부담을 주지 않았다는 아내, 삼십대 말에 남편이 잠시 다른 여자에게 눈을 돌린 적도 있지만 묵묵히 돌아오기를 기다렸다는 아내. 세상에 이런 아내가 또 있을까 싶다.

남편이 말하는 인생 이야기 속에 아내에 대한 고마움이 느껴지긴 하지만 사랑, 고독, 헤세와 릴케, 괴테에서 젊은 날 헤어진 여인에 대한 부분에서는 잠시 주춤하게 된다. 그녀의 집을 찾아가 향기롭고도 씁쓸한 차 한잔을 마신 후 "또 뵙겠습니다."라는 하직 인사를 하고 돌아설 때 하늘에서 펑펑 쏟아지는 눈이 아름답게 묘사되었지만 아내의 눈으로 볼 때는 과연 그러할까 싶다. 여기서 아내는 시인의 아내가 아니라, 세상의 모든 아내를 뜻한다.  가슴 뜨거운 사랑의 감정이 왜 아내가 아니고 다른 여자여야 하는지는 하얀 눈이 쌓이듯 조용히 덮어두겠다.

박목월 시인의 벗 조지훈 시인에 관한 추억은 애틋하고 애달프다. 일제 강점기하에서 글을 쓴다는 것만으로도 서로의 심정이 통했던 벗이었다고. 

조지훈 시인이 보낸 '낙화'라는 시 "꽃이 지기로소니 바람을 탓하랴 주렴 밖에 성긴 별이 하나 둘 스러지고 귀촉도 울음 뒤에 머언 산이 다가서다 촛불을 꺼야 하리 꽃이 지는데 꽃 지는 그림자 뜰에 어리어 하이얀 미닫이가 우련 붉어라 묻혀서 사는 이의 고운 마음을 아는 이 있을까  저허하노니 꽃이 지는 아침은 울고 싶어라."에 화답하여 보낸 것이 박목월 시인의 '나그네'라는 시 "강나루 건너서 밀밭 길을 구름에 달 가듯이 가는 나그네......" 라고 한다.

박목월, 조지훈, 박두진 세 명의 시인이 함께 <청록집>이라는 시집을 내게 된 이야기와 지훈에 대한 추억을 보면서 우리도 언젠가 겪게 될 이별을 짐작하게 된다. 우리의 표현이 시인과 비교할 수는 없겠지만 시를 쓰는 마음처럼 참된 것, 착한 것, 아름다움을 동경하며 살고 싶다는 생각이 든다.

한 편의 시를 읽듯이 시인의 인생을 읽은 것 같다.