제로

제로 - 아무것도 없는 나에게 작은 하나를 더해간다
호리에 다카후미 지음, 박재현 옮김 / 크리스마스북스 / 2014년 11월

"일하고 싶다."  그는 말했다.

한창 잘나가던 30대 사업가가 한순간 범죄자가 되어 감옥살이를 하면서도 그가 원하는 것은 '일하고 싶다'는 것이다.

수많은 자기계발서는 어떻게 해야 성공할 수 있는지에 대한 성공담인 경우가 많다.

하지만 이 책은 모든 것을 잃고 실패한 한 남자의 이야기다.

일본에서는 꽤 인지도가 높은 인물인가보다. 호리에 다카후미.

중요한 건 이전에 얼마나 성공했었고, 이뤄냈느냐를 말하는 것이 아니다. 가진 것을 전부 잃고 제로가 된 상태에서 그가 어떻게 살았느냐는 것이다.

요즘 뉴스 사회면을 보면 대부분 안좋은 소식들이 많다. 실패와 좌절을 보여주는 슬픈 현실들이다.

그런데 호리에 다카후미는 포기하지 않았다. 감옥에서 출소하니 40대 아저씨가 되었지만, 너무 늦었다거나 할 수 없다는 핑계를 대지 않는다.

그가 지금껏 살아온 이야기를 보면 인간적으로 친밀감을 느낄만큼 부드러운 성격은 아닌 것 같다. 성격이나 개인적인 취향은 다르겠지만 치열하게 살아가는 열정만큼은 대단하다는 생각이 든다. 반항아적인 기질이 있다. 그래서 남들은 포기할 정도의 실패를 겪고도 꿋꿋하게 일어설 수 있는 것 같다.

감옥살이조차도 그 안에서 자기성찰의 시간으로 여기고 끊임없이 일하는 모습에서는 정말 감탄을 넘어 존경스럽기까지 하다. 대부분 감옥에 갇힌 사람들은 억울하다거나 분노를 표출하는 경우가 많은데 그는 부정적인 생각과 감정을 모두 내려놓고 자신을 돌아본 것 같다. 실제로 어떤 심정으로 감옥살이를 했는지 본 적은 없지만 <제로>에서 들려주는 이야기만으로도 수긍이 간다.

그는 일에 대한 인식을 바꾸라고 조언한다. 사람들에게 왜 일하느냐고 물으면 돈을 벌기 위해서고, 많이 벌어서 부자가 되고 싶다고 말한다. 하지만 정작 돈의 주인이 아닌 돈의 노예로 전락한 것은 아닌지 되묻고 싶다. 호리에 다카후미는 돈에서 자유로워지기 위해서 일하라고, 일의 방식을 바꾸면 자유로울 수 있다고 말한다. 그는 진심으로 일하는 자체를 즐길 줄 아는 사람인 것 같다.

제로의 출발점에 서 있는 나 자신에게 '하나'를 더하는 일, 그건 바로 나 자신에 대한 믿음이며 자신감에서부터 출발한다. 반복해서 제로에 하나를 더해가면 자연히 자신감이 더 생기고 무엇이든 '할 수 있다'는 생각과 '해낼 수 있는 이유'과 더해져서 진짜 '하고 싶은 일'이 차례로 나타난다는 것이다.

한 가지 더, 그는 부자 아빠 로버트 기요사키와 똑같은 조언을 해준다.

"대학에 가지 말고 사업을 시작하라."

삶의 방식은 다양하다. 어떤 삶이든 제로에서 시작해서 하나씩 더해가는 일이며, 만약 다시 제로가 된다고 해도 포기하지 않고 하나를 더하면 된다.

파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

똑똑똑......노크하는 심정으로 이 책을 펼쳤다.

파리의 심리학 카페.

심리 상담가 모드 르안은 18년간 심리학 카페를 운영했고 그곳을 다녀간 사람들이 5만 명이 넘는다고 한다.

이 책은 수많은 사람들의 사연에 대한 심리학이 건네는 작은 목소리라고 할 수 있다. 외로운 이들에게 "날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하세요."라고.

심리학 카페를 찾는 사람들이 가장 많이 하는 말은 무엇일까?

그건 바로 "왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요."라고 한다. 아프고 힘들어도 혼자 있을 때에도 마음껏 울지 못하는 사람들. 그래서 그들은 감정을 억누르고 감추며 살다가 도저히 견딜 수 없어 심리학 카페문을 두드린 것이다. 나 역시 어릴 때부터 울면 안 된다는 얘길 많이 들어서그런지 또래보다 늘 의젓한 모습으로 살아왔던 것 같다. 남들 앞에서 눈물을 보인다는 건 너무나 부끄러운 거라고 여겼던 것 같다. 그런데 요즘 뭔가 바뀌었다. 눈물샘이 고장난 것인지 전혀 예기치않은 눈물이 흐를 때가 많다. 물론 조절할 수 없이 눈물을 펑펑 흘릴 정도는 아닌데 감정이 북받치는 느낌이 들면서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아서 당황스럽다. 혼자 있을 때라면 그냥 울면 되겠지만 다른 사람들과 함께 있는 경우에는 신경을 써야 한다.

이 책을 읽으면서 스스로 찾고 싶었던 것이 눈물의 의미였다. 울고 싶지만 울지 못하는 것도 문제지만 왜 눈물이 나는지 모른다는 것이 더 문제가 아닐까.

심리학 카페을 찾은 사람들뿐 아니라 대부분의 사람들은 크고 작은 고민을 안고 살아간다. 하지만 그 고민이 자기 내면에서 온 것이고 일상을 위협할 정도로 심각한 상태라면 치료를 반드시 해야 한다. 몸이 아프면 병원을 찾으면서 마음이 아플 때는 외면하는 것은 아마도 약한 자신을 인정하기 싫어서가 아닐까 싶다. 약한 모습마저도 나 자신의 일부라는 것을 받아들이는 것이 쉽지는 않은 것 같다. 반대로 심리 상담가를 찾아가서 자신의 모든 문제를 해결해줄 구원자로 보는 것도 위험하다.

중요한 건 아픈 상처로부터 벗어나는 일은 의사나 심리 상담가의 몫이 아니라 자기자신의 몫이라는 것이다.

저자는 불우한 어린 시절을 보냈고, 이후 운명적인 사랑을 만나 결혼하여 아들을 낳았으나 스물세 살 나이에 남편을 잃는다. 저녁 식사 도중 갑자기 쓰러진 남편의 사인은 뇌출혈이다. 큰 충격을 받은 그녀는 술만 마셔대며 우울증에 빠져 1년을 보내다가 불현듯 자신에게 매달린 아이를 보고 정신을 차리게 된다. 살기 위해 정신 분석 치료를 받으면서 그녀의 삶도 달라진다. 뒤늦게 대학도 가고 재혼을 하여 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하며 살던 중 마흔여덟 살에 하던 일을 그만두고 게슈탈트 심리학을 공부한다. 3년 후 심리 상담소를 개원하고, 1년 뒤 심리학 카페 문을 연다. 몇 자로 정리한 모드 르안의 인생을 보면 순탄치만은 않다. 그런데도 불구하고 그녀는 수만 명의 아픔을 어루만지는 심리 상담가가 되었다. 평탄하게 별탈 없이 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없다면 당당하게 맞서보면 어떨까. 그녀는 의사의 처방처럼 치료하는 것이 아니라 스스로 치유할 수 있도록 용기를 준다. "넌 할 수 있어. 넌 참 괜찮은 사람이야."라고 말해주는 것만 같다.

토닥토닥 등을 두들겨주는 따스한 손길처럼 마음이 편안해진다. 이제 책을 덮어도 될 것 같다.

파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

똑똑똑......노크하는 심정으로 이 책을 펼쳤다.

파리의 심리학 카페.

심리 상담가 모드 르안은 18년간 심리학 카페를 운영했고 그곳을 다녀간 사람들이 5만 명이 넘는다고 한다.

이 책은 수많은 사람들의 사연에 대한 심리학이 건네는 작은 목소리라고 할 수 있다. 외로운 이들에게 "날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하세요."라고.

심리학 카페를 찾는 사람들이 가장 많이 하는 말은 무엇일까?

그건 바로 "왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요."라고 한다. 아프고 힘들어도 혼자 있을 때에도 마음껏 울지 못하는 사람들. 그래서 그들은 감정을 억누르고 감추며 살다가 도저히 견딜 수 없어 심리학 카페문을 두드린 것이다. 나 역시 어릴 때부터 울면 안 된다는 얘길 많이 들어서그런지 또래보다 늘 의젓한 모습으로 살아왔던 것 같다. 남들 앞에서 눈물을 보인다는 건 너무나 부끄러운 거라고 여겼던 것 같다. 그런데 요즘 뭔가 바뀌었다. 눈물샘이 고장난 것인지 전혀 예기치않은 눈물이 흐를 때가 많다. 물론 조절할 수 없이 눈물을 펑펑 흘릴 정도는 아닌데 감정이 북받치는 느낌이 들면서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아서 당황스럽다. 혼자 있을 때라면 그냥 울면 되겠지만 다른 사람들과 함께 있는 경우에는 신경을 써야 한다.

이 책을 읽으면서 스스로 찾고 싶었던 것이 눈물의 의미였다. 울고 싶지만 울지 못하는 것도 문제지만 왜 눈물이 나는지 모른다는 것이 더 문제가 아닐까.

심리학 카페을 찾은 사람들뿐 아니라 대부분의 사람들은 크고 작은 고민을 안고 살아간다. 하지만 그 고민이 자기 내면에서 온 것이고 일상을 위협할 정도로 심각한 상태라면 치료를 반드시 해야 한다. 몸이 아프면 병원을 찾으면서 마음이 아플 때는 외면하는 것은 아마도 약한 자신을 인정하기 싫어서가 아닐까 싶다. 약한 모습마저도 나 자신의 일부라는 것을 받아들이는 것이 쉽지는 않은 것 같다. 반대로 심리 상담가를 찾아가서 자신의 모든 문제를 해결해줄 구원자로 보는 것도 위험하다.

중요한 건 아픈 상처로부터 벗어나는 일은 의사나 심리 상담가의 몫이 아니라 자기자신의 몫이라는 것이다.

저자는 불우한 어린 시절을 보냈고, 이후 운명적인 사랑을 만나 결혼하여 아들을 낳았으나 스물세 살 나이에 남편을 잃는다. 저녁 식사 도중 갑자기 쓰러진 남편의 사인은 뇌출혈이다. 큰 충격을 받은 그녀는 술만 마셔대며 우울증에 빠져 1년을 보내다가 불현듯 자신에게 매달린 아이를 보고 정신을 차리게 된다. 살기 위해 정신 분석 치료를 받으면서 그녀의 삶도 달라진다. 뒤늦게 대학도 가고 재혼을 하여 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하며 살던 중 마흔여덟 살에 하던 일을 그만두고 게슈탈트 심리학을 공부한다. 3년 후 심리 상담소를 개원하고, 1년 뒤 심리학 카페 문을 연다. 몇 자로 정리한 모드 르안의 인생을 보면 순탄치만은 않다. 그런데도 불구하고 그녀는 수만 명의 아픔을 어루만지는 심리 상담가가 되었다. 평탄하게 별탈 없이 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없다면 당당하게 맞서보면 어떨까. 그녀는 의사의 처방처럼 치료하는 것이 아니라 스스로 치유할 수 있도록 용기를 준다. "넌 할 수 있어. 넌 참 괜찮은 사람이야."라고 말해주는 것만 같다.

토닥토닥 등을 두들겨주는 따스한 손길처럼 마음이 편안해진다. 이제 책을 덮어도 될 것 같다.

버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

TV프로그램 <마녀사냥>을 통해 처음 알게 됐다.

첫인상은 제임스 딘 풍의 반항아적인 분위기였는데 그건 어디까지는 외적인 면이 더 강했던 것 같다.

남자와 여자의 연애, 사랑에 관한 이야기를 나누는 프로그램에서 자신의 의견을 거침없이 말한다는 점에서 다른 방송인과는 차별화된 느낌이 들었던 것 같다.

허지웅이라는 사람.

어떤 사람인지는 모르지만 방송에서 보여지는 모습이 전부는 아닐 거라고, 인간적인 호기심을 자극하는 사람인 것만은 확실한 것 같다.

그리고 자신의 에세이를 출간했다. 이번이 두번째 에세이라는데 아마도 허지웅에 대한 호감 내지 관심을 갖는 사람들이라면 이 책도 궁금하지 않을까. 방송 인기가 제법 영향을 줄 거라는 기대심리를 무시할 수는 없을 것이다. 인기에 힘입어 책을 출간하다고 해서 부정적인 생각은 없다. 대중의 호기심을 풀어주는 하나의 방법일 수도 있으니까. 나 역시 이 책이 궁금했으니까. 요즘은 인기만한 필력이 대세인듯.

그는 자신을 '글쓰는 허지웅'이라고 소개한다.

영화주간지, 월간지 기자로 일했었고 신문과 잡지에 시사, 영화에 관한 칼럼을 쓰고 에세이와 소설책을 출간한 바 있으니 그는 작가이다.

하지만 그의 이력을 전혀 모르는 사람들의 경우는 방송에 나오는 사람으로만 생각하기 때문에 글로써 자신을 드러내는 허지웅이 낯설 수도 있을 것이다. 책의 내용은 2007년부터 2014년 현재까지의 글들이 시간순서와는 상관없이 주제별로 묶여있다. <나는 별일 없이 잘 산다>에서는 자신의 개인적인 이야기를, <부적응자들의 지옥>에서는 우리 사회에 대한 이야기를, <그렇게, 누군가는 괴물이 된다>에서는 무책임하고 냉혹한 언론을 이야기한다. 어딘가에 기고했을 글들이 한 데 모이니 그대로 허지웅의 목소리로 들린다. 무엇이 옳고 그른가를 따지기 보다는 한 사람의 생각이며 의견이라고 생각한다. 우리 사회에서는 자신의 목소리를 내기가 쉽지 않다. 혼자 튀어봤자 좋을 게 없다는 인식이 대부분이다. 그런데도 불구하고 자신의 목소리를 내는 사람들은 분명 이유가 있을 것이다.

그는 자신의 삶을 '버틴다'로 갈무리한다. 풋풋한 이십 대였다면 버틴다는 말이 너무나 비극적으로 들렸을 수도 있지만 중년에 이르면 버틴다는 게 한편으로 대견하게 느껴진다. 그래, 오늘 하루도 잘 버티고 있구나,라는 느낌. 누가 뭐라고 하든지간에 내 목소리를 가지고 끝까지 버틸 수 있다면 참 좋겠다고 나 역시 공감한다. 작가로서의 허지웅이라는 사람도 꽤 괜찮다. 센 척 삐딱한 척 무심한 척......결국 우리는 외로운 인간인 것을. 따스하게 마음 나누며 살아야겠다.

효재 이모처럼 지구를 살려요

효재 이모처럼 지구를 살려요 ㅣ 아름다운 우리 생활 문화 3
이효재.채인선 지음, 김은정 그림 / 살림어린이 / 2014년 10월

<효재 이모> 시리즈 책이 새로 나왔어요. 보고 싶은 누군가의 편지를 받았을 때처럼 책 표지부터 찬찬히 보게 되네요.

내용도 좋고 그림도 예뻐서 아이들 책인데도 제가 더 좋아서 보게 되는 책이에요.

이번 책에서는 지구를 살리기 위한 좋은 방법을 알려주고 있어요. 효재 이모가 가장 잘하는 일, 바로 바느질로 할 수 있는 방법이에요.

안 입는 옷은 재활용통에 버리는 경우가 대부분인데 효재 이모는 절대로 그냥 버리는 옷이 없대요. 대신 필요할 때 쓸 수 있도록 천 조각을 나누어 보관하고, 단추도 따로 떼어서 모아둔대요. 작아진 원피스는 앞치마를 만들 수 있고, 무릎이 해어진 청바지는 예쁜 천을 덧대어 꾸밀 수 있어요. 어린이 친구들이 효재 이모와 함께 모자 꾸미기를 했는데 각자 개성대로 멋지게 꾸민 것을 보니 누구나 마음먹으면 할 수 있는 일인 것 같아요.

효재 이모는 네 살 때부터 천을 가지고 놀았대요. 어머니가 한복집을 해서 자투리 천이 많았다고 해요. 그런데 요즘 어린이들에게는 바느질이 다소 낯설 거예요. 평상시에 엄마가 바느질하는 모습을 볼 일도 별로 없고, 바느질할 일이 있어도 바늘에 찔릴까봐 못하게 할테니까요. 하지만 효재 이모는 바느질로 지구를 살릴 수 있다는 걸 보여줘요. 헌 옷이나 싫증난 옷을 고쳐 새롭게 만들고, 조각천으로 일상에 필요한 것들을 만들 수가 있어요. 어린이들이 바느질하는 건 조금만 주의한다면 위험하지 않을뿐더러 오히려 한땀한땀 정성을 다하는 과정을 배울 수 있어서 참 좋은 공부란 생각이 들어요.

책에서는 어떻게 해야 쓰레기를 줄이고 재활용 할 수 있는지에 대해 알려줘요. 페트병 활용법이나 케이크 뚜껑, 양파망 파우치 등등 효재 이모의 말처럼 살림예술이 무엇인지 확실하게 보여주네요. 특히 기계에 옷을 입히는 아이디어는 정말 기발하고 멋진 것 같아요. 전자렌지, 밥솥, 에어컨 등등 가전제품에도 예쁜 옷을 입혀서 한 식구로 만드는 거래요. 효재 이모 말로는 기계는 하얀 옷을 좋아한대요. 울긋불긋한 옷을 입히면 집 안이 무당집처럼 정신없어 보이고 기계답지 못하대요. 집 안의 기계들도 하얀 천 위에 예쁜 자수가 놓인 옷을 입으니 그 자체로도 예술작품이 된 것 같아요. 또 기계에 먼지가 쌓일 일도 없고 기계 옷만 세탁하면 되니까 여러모로 좋은 것 같아요.

그밖에도 돌멩이, 조개 껍데기, 나뭇잎도 버리지 않고 활용하는 모습을 보면서 효재 이모의 자연사랑이 그대로 전해지네요. 자연을 아끼고 사랑하는 마음만 있다면 우리도 효재 이모처럼 지구를 살리는 일에 동참할 수 있을 것 같아요.