뚝,

뚝, - 이외수의 존버 실천법
이외수.하창수 지음 / 김영사 / 2015년 1월

뚝​                                          

[부사]
1. 계속되던 것이 아주 갑자기 그치는 모양.
2. 말이나 행동 따위를 매우 단호하게 하는 모양.
3. 다 쓰고 아주 없는 모양.

4. 어떤 물체가 부러지거나 끊어지는 소리 또는 그 모양.

이외수님의 신간이 나왔다.

뚝,

하창수님이 질문하고 이외수님이 대답한다.

세상이 궁금할 때가 있었다. 하지만 지금은 더 이상 궁금하지 않다. 그래서 질문할 것도 없다.

여전히 세상에 대해 쥐뿔도 모르지만 아무것도 묻고 싶지 않다. 나의 질문에 답해줄 사람이 없으니까. 옛날에는 스승과 제자의 관계가 있었지만 요즘은 교사와 학생의 관계만 있는 것 같다. 지식이 아닌 지혜을 가르쳐줄 스승을 만나지 못하였기에 세상에 대한 질문을 하지 못한다.

이 책을 읽으면서 문득 아무런 질문 없이 대답을 듣고 있는 나 자신이 부끄럽다는 생각이 들었다.

낚시대도 드리우지 않고 딴짓하다가 남들이 열심히 잡아 놓은 물고기에 손을 댄 느낌.

도대체 나는 어떻게 이 세상을 살아온 건지 모르겠다. 어찌어찌 나이는 들고 몸은 늙었는데 철은 들지 않았으니 한숨만 나온다.

그래, 무식하고 모르니까 배우면서 살아야지, 그러니까 책을 보는 거다,라고.

이외수님의 위암 투병소식을 들었다.

생로병사...... 인간이니까 겪어야 될 일이라지만 태어나서 늙어가고 아프고 죽는 일, 그 무엇 하나 내 뜻대로 되는 일은 없다는 걸 확인하는 순간이다.

이 책은 이외수님의 '존버' 실천법이라는 부제를 달고 있다.

힘들어도 괴로워도 끝까지 버텨보자고. 위암 투병 중인 이외수님이 하는 말이니까 듣는다. 만약 어쭙잖게 위로하거나 충고하는 말들이었다면 귀를 닫아버렸을 것이다.

세상에 정답은 없지만 수많은 대답은 있다.

우리의 삶은 각자의 시험지를 들고 자신의 답을 찾아가는 과정인 것 같다. 그런데 우리는 너무 주입식 교육만 받아와서(이것도 핑계) 정해진 답만 찾으려고 하는 것 같다. 자꾸 주변을 기웃거리고 남의 시선을 의식하게 된다. 그들이 내 답을 알려주는 것도 아닌데 왜 남들이 하는 말에 신경쓰는지 모르겠다. 정말 신경 끄고 내 멋대로 살고 싶은데 그게 말처럼 쉽지 않으니 답답한 것이다.

어쩔 수 없이 남들 눈치보며 사는 인생이지만 이제는 뚝, 이다.

어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지, 이런 곤란한 상황에서는 어떤 게 최선의 선택인지, 무엇이 옳고 그른지 등등 수많은 질문을 들이대도 거침없이 답할 수 있는 건 삶에 대한 확고한 기준이 있어서가 아닐까 싶다. 나의 질문이 아니고, 나의 대답이 아니지만 그 질문과 대답을 보면서 정신이 번쩍 든다.

뚝,

그렇구나. 뚝, 한 마디 속에 이런 의미가 있었구나,라는 깨달음이랄까. 사전적 의미가 아닌 자신이 깨달은 그 의미대로 받아들이면 될 것이다.

하루 6분 시력 회복법

하루 6분 시력 회복법 - 가장 간편한 시력 회복 비법
가미에 야스히로 지음, 정난진 옮김, 혼베 가즈히로 감수 / 국일미디어(국일출판사) / 2014년 9월

벌써 노안인가 싶을 정도로 눈이 침침합니다.

'눈이 침침하다'는 표현은 예전 할머니나 할아버지께서 자주 하시던 말씀인데 요즘은 저도모르게 그 말을 하게 됩니다.

매일 컴퓨터와 스마트폰에 노출된 눈.

어린 조카도 스마트폰을 사용하면서 안경을 쓰기 시작한 걸 보면 스마트폰이 시력저하에 결정적 요인인 것 같습니다.

어른인 저도 그렇지만 아이들의 경우는 이미 스마트폰을 사용하고 있는데, 시력때문에 못 쓰게 할 수도 없고 이래저래 걱정입니다.

<하루 6분 시력회복법>이란 제목을 보고 반신반의했습니다.

이전에도 기적적으로 시력이 회복된다는 내용의 책을 본 적이 있는데 일상에서 활용하기에는 좀 번거롭고 어려운 방법이고 그 효과를 장담하기 힘들었습니다.

그런데 이 책에서 말하는 시력회복법은 너무나 간단합니다. 정말 하루 6분 소요, 매일 꾸준히 할 수만 있다면 시력회복을 위한 좋은 생활습관이 될 것 같습니다.

여기서 시력회복이란 0.1 -> 0.2 -> 0.5 까지 좋아지는 정도를 말합니다. 저자의 말처럼 눈 나쁜 사람이 수술 없이 시력회복법만으로 1.5 시력이 된다면 그야말로 노벨상 받을 정도로 대단한 일입니다. 안경 없으면 생활이 불편하던 사람이 안경 없이도 생활에 불편이 없을 정도의 시력회복이라면 실제 가능할 것 같고, 주변에서도 그런 경우를 본 적이 있습니다. 학생 때부터 안경을 쓰던 사람인데 성인이 된 이후에 안경을 안 쓰고 다녔더니 오히려 눈이 좋아졌다는 사람을 본 적이 있습니다. 가끔 밤에 운전할 때만 안경이 필요하고 평상시에는 안경 없이도 아무런 불편이 없다고 합니다. 물론 이 사람이 하루6분 시력회복법을 활용했는지는 모르겠지만 중요한 건 우선 안경을 벗었다는 점입니다.

안경을 쓰던 사람들은 안경 없이는 불안감을 느낍니다. 당장 잘 안 보이니까 당연한 일입니다. 그리고 우리가 이제껏 수없이 들어왔던 눈에 관한 잘못된 상식이 한 몫을 합니다.

안과나 혹은 안경점에서 흔히 듣는 말, "안경을 끼다 안 끼다 하면 시력이 더 나빠질 수 있습니다."일 겁니다. 정기적으로 시력검사를 하고 그때마다 안경을 맞추는 것이 과연 우리 시력회복에 도움이 될까요?  안경은 시력회복을 위한 것이 아니라, 안좋은 시력을 보조해주는 도구일 뿐입니다.

<하루 6분 시력회복법>은 간단한 체조와 안구 운동이 전부입니다.

새해에는 온 가족이 시력회복, 안구건강을 위해 매일 하루6분 시력회복법을 실천해야겠습니다.

이 책을 읽고나니 실제 사이즈의 시력검사표가 함께 있었다면 더 완벽하지 않았을까라는 생각이 듭니다. 따로 구입하려고 보니 종이 한장 가격이 일반 책 한 권 값이라서, 그 부분이 조금 아쉽습니다.

나의 사랑 나의 신부

나의 사랑 나의 신부
이명세 지음 / 청조사 / 2014년 10월

이명세 감독의 영화 <나의 사랑 나의 신부>를 봤던 기억이 난다.  1990년 개봉된 최진실, 박중훈 주연의 영화의 원작이다.

그리고 2014년 신민아, 조정석 주연으로 리메이트 되었다.

이 책은 소설을 읽는다기보다는 영화를 보는 느낌이 든다. 짧은 한 편의 이야기가 그대로 영상이 되어 눈 앞에 펼쳐지는 것 같다.

1990년대 봤던 영화들은 장면 하나하나가 기억난다. 그 시대의 여자와 남자가 사랑하고 결혼해서 지지고 볶으며 살아가는 이야기.

그때는 공감하며 웃었던 이야기들인데 새삼 글로 읽으니 세월이 느껴진다. 그때는 그랬었지,라는 느낌?

세상이 너무나 빠르게 변하다보니 여자와 남자가 사랑하는 모습도 결혼하여 사는 모습도 변하는 것 같다. 과거에 비해서 요즘 청춘들은 사랑표현에 적극적이고 개방적인 것 같다. <나의 사랑 나의 신부>의 주인공들처럼 초등학교 동창으로 처음 만나서 대학시절 연애하고 결혼까지 골인하는 경우는 정말 드문 케이스다. 초등학교 첫 만남 이후에는 서로 한 번도 못 봤다는 전제가 있지만, 우연히 다시 만나 사랑으로 이어진다는 건 마른 하늘에 날벼락을 맞을 정도의 확률이 아닐까.

연애할 때의 풋풋하고 설레던 감정이 결혼하여 살면서 무뎌지고 서로의 관계가 삐걱거리는 건 대부분의 부부들이 공감하는 변화의 과정들이다. 이건 아무리 세월이 흘러도 변하지 않을 여자와 남자의 관계 같다. 사랑이라는 감정은 언젠가 식는다는 것. 하지만 그 사랑 때문에 울고 웃는 것이 우리의 삶이라는 것. 사랑을 수시로 변하는 감정으로 볼 것이 아니라 서로를 위해 배려하고 노력하는 삶의 방식으로 볼 것. 이렇게 말은 해도 여전히 사랑이 무엇인지 잘 모르겠다.

모두가 꿈꿔 온 결혼은 꿈일뿐 현실과는 다르다. 살다보면 알게 될 일이다. 그렇다고 결혼이 어쩔수 없다고 체념할 정도로 비참하거나 끔찍한 건 아니다. 약간의 환상과 기대를 거둬낸다면 나름의 행복을 찾을 수 있다. 소풍날의 보물찾기처럼 말이다. 누구는 여러 개를 찾았는데 왜 나만 하나도 못 찾았냐고 투덜대지 말자. 못 찾은 것이지, 없는 건 아니니까. 열심히 매일매일 사랑하며 살다보면 사랑이 무엇인지를 언젠가는 알게 될 거라고 믿는다.

식기장 이야기

식기장 이야기
송영애 지음 / 채륜서 / 2014년 12월

불과 몇 년 전만 해도 섣달 그믐날에 복조리를 파는 사람들이 있었다. 사실 복조리를 판다기 보다는 기부금을 받고 사은품으로 복조리 몇 개를 주는 것이었다. 점점 복조리를 사는 사람이 줄어들다보니 복조리를 상품으로 판매할 일이 없어진 것 같다. 커다란 새해 달력과 함께 벽에 걸어두었던 복조리. 근래에는 본 적도 없는 것 같다.

집집마다 한 해의 복을 기원하며 복조리를 사두는 일이 지금은 굉장히 옛날 일처럼 느껴진다.

설날이 되면 미리 사둔 복조리를 부엌 큰 솥 위에 걸어 두고, 안방 문 위에 쌍으로 묶어 매달아 두었다고 한다. 복이 차곡차곡 쌓이라고 반듯하게 걸어두는 것이다. 복조리를 문 안쪽에 거는 건 일단 집 안으로 들어온 복은 밖으로 나가지 말라는 뜻이란다. 예전에는 복조리 안에 성냥, 동전, 엿 같은 걸 담기도 했다. 묵은 복조리는 태워서 그간의 액운을 모두 날려보냈다고 한다. 국자 모양을 닮은 복조리는 쌀을 씻을 때 조리질로 돌은 건져내고 쌀만 일어 올리듯이, 복은 가져오고 나쁜 것은 걸러내라는 깊은 뜻이 담겨 있다.

지금은 복조리를 아예 판매하지 않는 것 같다. 비슷한 모양의 장식용 복조리는 모두 중국산 제품이니, 과거의 복조리는 추억 속에서 떠올려야 될 것 같다.

<식기장 이야기>는 우리의 전통 식생활과 관련된 30여 가지 식도구를 이야기와 함께 들려주는 책이다. 이 책에 소개된 전통 그릇이나 식도구를 살펴보면 현재 우리 일상에서 사용하는 건 거의 없다. 마치 박물관에 전시된 식기장에 대한 설명을 보는 느낌이 든다. 불과 몇십 년 사이에 세상이 변해도 엄청나게 변한 것 같다. 내게도 옛 물건으로 보일 정도면 우리 아이들 눈에는 그야말로 골동품일 것이다.

저자의 말처럼 전통 식도구는 우리 일상에서 사라져가고 있지만 굉장히 소중한 우리 문화유산임을 기억하고 반드시 지켜가야 한다. 그래서 이 책은 더욱 의미가 있는 것 같다. 사라져가고 있다고 외면할 것이 아니라 좀더 관심을 가지고 제대로 알아야 될 전통문화이다. 유구한 역사 속에서 우리를 이 땅에 뿌리내리게 한, 정신적 가치가 깃들어 있는 유산이다. 값비싼 보석이나 보물보다도 더 값진 것 같다.

우리나라 사람으로서 우리문화를 몰라 저지르는 실수들. 누구를 탓하는 것이 아니라 나 스스로 부끄럽다.

'전통맷돌순두부'를 파는 식당에서 맷돌이 전기 모터를 연결하여 어처구니 없이도 잘 돌아가고, 전통 한식당 앞마당에는 맷돌의 위짝과 아래짝이 떨어져 징검다리처럼 깔려있다. 그럴듯하게 우리 것인양 꾸밀 것이 아니라, 제대로 알고 우리 것을 찾아야 되지 않을까 싶다. 이 책을 통해 많은 것을 배우고 깨닫게 된다. 소박하면서도 삶의 지혜가 엿보이는 아름다운 식기장을 보면서 새삼 우리 것이 자랑스럽게 느껴진다. 

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 ㅣ 문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 1
박광수 엮음.그림 / 걷는나무 / 2014년 12월

시를 읽으면 마음 설레던 때가 있었습니다.

누군가 사랑을 하면 시인이 된다고 했던가요. 비록 멋진 시를 쓸 수는 없지만 시를 읽으며 내 마음을 표현하던 때도 있었습니다.

모두 과거형.

<문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다-.>는 박광수님이 골라놓은 100편의 시가 예쁜 그림과 함께 담겨 있습니다. 마치 저를 위한 선물처럼 느껴져 기분이 좋았습니다. 한 권의 책이 읽는 사람의 마음에 전해진다면 그것이야말로 멋진 선물이라는 생각이 듭니다. 저도 좋은 글귀나 시를 만나면 노트에 적어놓은 적이 있습니다.  세월이 흘러도 그 노트를 보면 그때의 느낌이 그대로 전해집니다. 작가의 말처럼 이 책에 골라 놓은 시들을 보고 있노라니 온기가 느껴집니다. 그리고 저의 지난날들을 떠올리게 됩니다. 전부 지나간 옛일이라고 잊고 있었는데 문득, 불현듯 떠오릅니다. 사람이 그리운 날, 사랑이 그리운 날입니다. 메마른 가슴을 적셔주는 시와 함께 견뎌보려 합니다. 

외롭고 힘들다는 건 우리가 살아있다는 증거겠지요?

기쁜 날만을 바라던 어린 시절에는 견딜 수 없을 것만 같았던 일들이 지금 돌아보니 모두 지난 일들이 되었습니다. 어쩌면 힘들고 괴로운 기억들은 일부러 잊으려고 가슴 깊숙이 묻어두었는지도 모릅니다. 다시 꺼내어 본다는 건 상처딱지를 억지로 떼어낸 듯한 아픔을 남깁니다. 내게는 상처가 아물려면 더 많은 시간이 필요한 것 같습니다.

이 책을 펼쳐 들고 몇 번이나 혼자 상념에 빠졌습니다. 나는 왜이리 나이를 쉽게 먹었는가, 그런데 사는 건 왜이리 어려운가.

시를 읽다가 중간중간 박광수님의 글들을 보니 괜시리 코끝이 짠해집니다. 나이가 든다는 건 가끔 서러울 때도 있지만 때로는 좋은 점도 있는 것 같습니다. 인생을 조금 알게 됐다는 것, 그래서 누군가의 인생을 아주 조금 공감할 수 있다는 것. 어릴 적에는 인생은 혼자 가는 거라고 생각했는데 나이드니 주변을 둘러보게 됩니다. 생각보다 가진 것이 더 많다는 걸 깨닫게 됩니다. 혼자 잘나서 잘 산 것이 아니였구나. 아무리 힘들어도 살아 있으니 감사하고, 웃을 수 있으니 기쁩니다. 오늘은 왠지 밤하늘 별을 보고 싶습니다.

 "당신 ... 잘 지내나요?"

"네 ... 덕분에 ... 당신도 잘 지내세요."