비 그친 오후의 헌책방

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

《비 그친 오후의 헌책방》은 야기사와 사토시 작가님의 소설이에요.

좋은 이야기는 세월이 흘러도 변함없이 좋다는 사실을 이 작품이 증명하고 있네요. 헌책방 '모리사키 서점'에서 발견한 빛나는 보물이네요.

저자는 2009년 『모리사키 서점의 나날들』 로 데뷔하였고, 2010년 해당 원고를 단행본 출간했는데 동명의 영화가 같은 해에 극장 개봉되어 인기를 누렸다고 해요. 우리나라에서는 2013년 『모리사키 서점의 나날들』 이라는 제목으로 출간된 적이 있고요. 그렇게 13년이 흘러 먼지 속에 묻혀 있던 그 책이 2023년 7월, 미국과 영국에서 번역 출간 즉시 베스트셀러가 되었고, 2024년 3월에는 '올해의 영국 도서상'의 소설 데뷔작 부문 최종후보에 이름을 올리면서 전세계 30개국에 번역 출간되고 있다니 놀라워요. 바로 그 작품을 《비 그친 오후의 헌책방》으로 새롭게 펴낸 거예요.

헌책방을 배경으로 한 이야기라서 그런지 오래 전에 청계천 헌책방 거리를 거닐던 시절이 떠올랐어요. 책장에 들어가지 못해 바닥에 잔뜩 쌓여 있던 책탑 사이를 헤집고 다니면서 나만의 보물 찾기를 했더랬죠. 새책을 더 좋아하지만 헌책의 매력을 무시할 순 없는 것 같아요. 서점에 직접 가서 책을 고르던 시절의 추억이 이 소설 덕분에 소환이 됐네요.

주인공 다카코는 스물다섯 살의 평범한 직장인으로 사내 비밀연애를 했던 그놈, 나쁜 X 의 배신으로 큰 충격을 받고 퇴사했어요. 에휴, 이 부분에서 대신 울화통이 터졌네요. 엄청난 복수까지는 아니어도 어떤 식으로든 혼내줬어야 하는데, 다카코는 아무것도 하지 않았어요. 혼자 끙끙 앓다가 회사를 그만 둔 뒤 한 달 가량 집에 콕 박혀서 잠만 잤어요. 그러던 어느 날 사토루 외삼촌에게 전화가 왔어요. 증조할아버지가 열었던 진보초의 '모리사키 서점'을 이어받아 운영 중인 삼촌은 다카코가 일을 그만뒀으니 당분간 어디 취직할 생각이 없다면 서점에 와 있으라고 한 거예요. 이 제안을 거절하면 꼼짝없이 고향집으로 돌아가야 하는 상황이라 다카코는 외삼촌 쪽을 선택했어요. 오래된 헌책방에서 보내게 된 다카코의 일상을 바라보고 있노라니 살며시 마음을 토닥여주는 듯한 느낌이 들었어요. 헌책방이 어떤 곳인지 모르는 사람들은 먼지 쌓여 있고 곰팡내나는 모습을 상상하겠지만 이 소설을 읽고나면 "비가 그친 아침처럼 촉촉하다." (25p)라고 했던 사토루 삼촌의 말이 생각날 거예요. 아무래도 반했나봐요.

"그래, 여기야. 우리의 작고 허름한 모리사키 서점. 큰뜻을 품고 세계로 뛰쳐나갔는데 결국 도달한 곳이 내가 어린 시절부터 익히 알았던 장소라니. 웃기지? 하지만 오랜 시간이 걸려서 이곳으로 돌아온 거야. 장소의 문제만이 아니라는 걸 나도 잘 알고 있었어.

그래, 그건 마음의 문제야. 어디에 있든 누구와 있든, 자신의 마음에 진솔할 수 있다면 그곳이 바로 내가 있을 장소야. 그걸 깨닫는 동안 내 인생의 전반부가 지나갔다고 해야겠지. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로 돌아와 여기에 닻을 내리기로 결정한 거야. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야."

(88-89p)

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

박해로 오컬트 포크 호러

박해로 오컬트 포크 호러
박해로 지음 / 북오션 / 2024년 9월

《박해로 오컬트 포크 호러》는 박해로 작가님의 소설이에요.

《섭주》라는 작품으로 처음 알게 된 박해로 작가님은 가상 도시 '섭주'를 배경으로 매우 독특한 공포 세계관을 보여주고 있어요.

이번 소설에서도 섭주를 배경으로 한 세 편의 이야기를 들려주네요. <수낭면에 가면 수낭법을 따르라>는 1986년 섭주 수낭면에 위치한 수낭 국민학교에 갓 발령받은 총각 선생, 이상식이 겪은 이야기예요. 열길 물 속은 알아도 한길 사람 속은 모른다는 말이 있잖아요. 주변 사람들을 아무런 이유 없이 의심하고 미워하는 것도 문제지만 덮어놓고 믿는 것도 어리석은 일인 것 같아요. 언뜻 좋은 사람처럼 보이지만 마음 속에 칼을 품고, 타인을 해하는 이들을 가리켜 악인이라고 부르죠. 교묘하게 낯빛을 숨긴 채 무해한 척 다가오는 이들을 무슨 수로 막겠어요. 근데 이상식 선생의 경우를 보면 평소 행실을 탓할 수밖에 없네요. 아무리 그렇다고는 해도, 그 결과는 인간적으로 용납할 수 없는 일이네요.

<며느리는 약했지만 여인은 강했다>는 섭주군청 문화관광과에서 최근 철거하기로 결정된 <열녀의 집>, 최 진사댁 고택에 관한 이야기예요. 앞선 이야기처럼 이번에도 "섭주에 오면 섭주법을 따르라. 즉 정신 바짝 차려 귀신을 경계하라" (99p)는 경고를 해주네요. 공포소설 작가 최수현은 귀신들린 고택에 대한 궁금증을 풀고자 섭주에 온 외지인으로, 덥석 미끼를 문 것이고 그 덕분에 우리는 섭주 사람들의 비밀을 알고 말았네요.

<지옥에 떨어진 형제>는 유명한 화가 이정욱 화백의 갑작스런 죽음 뒤에 그를 인터뷰했던 정나영 기자에게 온 소포로부터 시작되는 이야기예요. 이정욱 화백이 정나영 기자에게 보낸 것은 '이정욱 비망록'이라고 적힌 책이며, 마지막 당부를 남겼어요. 이동욱 화백은 자신의 고향을 안동이라고 했지만 실은 섭주 사람이었고, 대중들의 사랑을 받았던 신작 <이별>은 40년 전 비밀을 담고 있었네요. 아이고, 이런... 험한 것을 보고야 말았네요. 아니지, 결국에는 그 추악함이 드러나고야 말았네요.

"여기 섭주에 사는 사람들, 마음은 하난데 귀는 셋이다.

하나는 듣는 귀, 하나는 못 듣는 귀, 하나는 안 듣는 귀야.

실제로 진실을 듣지 못하는 사람도 있지만, 누군가는 진실을 듣고 있으면서도 안 듣는 척하고 있어.

그래서 우리를 돕지 않는 거야. 우리 스스로 해결해야 해."

(226p)

라면의 역사

라면의 역사 - 라면을 맛보며 문화를 즐긴다
지영준 지음 / 깊은나무 / 2024년 8월

라면을 싫어하는 사람이 있을까요.

건강상의 이유로 절제하는 경우는 봤어도 싫어서 안 먹는다는 사람은 본 적이 없는 것 같아요.

호로록 호로록, 면발을 끌어올리는 소리만 들어도 군침이 고이는 사람이라면 흥미를 가질 만한 책이 나왔어요. 먹을 수도 없는 '라면'에 관한 책을 왜 읽어야 하냐고 묻는다면 책 속에 담긴 내용들이 맛있기 때문이에요. 몰라도 사는 데 전혀 문제는 없지만 알면 재미있어요.

《라면의 역사》는 라면 문화 콘텐츠 창작자이자 라면 평론가, 라면정복자피키 지영준님의 책이에요.

저자는 인생의 의미를 찾지 못하고 방황하던 시절에 라면을 통해 인생이 바뀌었다고 하네요. "세상의 모든 라면을 먹어보고 소개해 보자" (4p)라는 꿈을 갖게 되면서 2013년부터 라면 전문 블로그 '라면 완전정복'을 운영하며 한국 라면은 물론이고 일본, 중국, 미국, 베트남, 태국, 인도네시아, 영국 등 수많은 나라의 라면을 소개하고 라면과 관련된 다양한 정보들을 알리는 역할을 하게 되었대요.

이 책에서는 라면의 역사를 차근차근 살펴볼 수 있어요. 인스턴트 라면의 역사는 인스턴트 라면의 모태가 된 일본 음식 라멘의 유래를 시작으로 최초의 인스턴트 라면을 발명한 라면왕 안도 모모후쿠의 이야기로 이어지네요. 안도는 자신이 발명한 인스턴트 라면을 닭고기를 사용해 만들었다는 것을 강조하기 위해 치킨을 붙여 '치킨라멘'으로 이름 지었고, 1958년 8월 25일에 처음 출시되었어요. 세상에 없던 컵라면을 발명한 것도 안도 모모후쿠는 여기에 그치지 않고 91세의 나이로 우주라면 개발 프로젝트를 진두지휘했다고 하니 그 열정이 대단하네요. 우리나라 최초의 라면 '삼양라면'을 개발한 사람은 삼양식품 창업주 故 전중윤 회장이에요. 60~70년대 라면 업계에서 삼양식품은 늘 1위 자리를 지켜왔는데, 1989년 전국을 뒤흔들었던 '우지파동'으로 큰 타격을 입게 됐어요. 1989년 시작된 우지파동은 7년 9개월의 법정 공방을 통해 무죄 판결을 받았으나 그 사이에 농심이 라면 업계에서 압도적 1위가 되면서 삼양라면의 인기는 이전 같지 않았어요. 상황을 반전시킬 히트작으로 삼양식품 팀이 개발한 '불닭볶음면'이 2012년 4월 출시되면서 진짜 대히트를 쳤어요. SNS를 통해 전 세계적으로 화제가 되면서 2019년부터 삼양식품은 글로벌 수출기업으로 변신했어요. 국내 라면 이야기를 따라가다 보니 라면과 함께 추억이 새록새록 떠오르네요. 한국에는 현재 600여 종류의 라면들이 판매되고 있다고 하니 지금부터 하나씩 도장깨기처럼 도전해보면 재미있을 것 같아요. 특별히 라면정복자피키가 추천하는 라면들이 부록이 나와 있어서 입맛과 취향대로 골라 먹을 수 있어요. 라면을 사랑하는 사람들을 위한 책이네요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

조금씩 몸을 바꾸며 살아갑니다

조금씩 몸을 바꾸며 살아갑니다 - 현대 과학이 알려주는 내 몸 교환법
이은희 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

《조금씩 몸을 바꾸며 살아갑니다》는 이은희 작가님의 책이에요.

저자에 대해서는 본명보다는 '하리하라'라는 필명이 더 익숙할 정도로 하리하라의 과학책은 유명해요.

과학 커뮤니케이터로서 다양한 활동을 해온 저자의 이번 신작은 인간이 발명해낸 '제2의 몸'에 관한 이야기를 다루고 있어요. 우리 몸이 질병이나 사고, 노화 등으로 인해 그 기능을 잃거나 부족해졌을 때 그걸 대신해온 현대 과학의 내 몸 교환법을 시각, 심장, 혈액, 손, 다리, 청각, 후각, 폐, 신장, 자궁, 피부, 털 순으로 소개하고 있어요. '제2의 몸'이라는 과학, 의학의 발전에 대해 저자가 인간답게 살아가려는 노력이라고 강조한 것은 상처 입고 손상된 몸, 영구적 장애를 가진 이들을 열등하거나 모자라는 듯 바라보는 시선과 연결되어서는 안 되기 때문이이에요. 과학 이야기라고 해서 최첨단 기술만을 설명하는 것이 아니라 더 나은 삶을 위해 최선을 다하는 인류의 노력에 초점을 둔 점이 매우 유의미하게 다가왔네요. 비장애 중심의 한국 사회에서 몸에 장애, 특히 겉으로 드러나는 장애가 있는 이들이 겪는 차별은 심각한 수준이에요. 장애인 실태조사를 보면 장애 정도가 심할수록 심하지 않은 장애를 겪는 사람보다 더 차별을 느끼는 것으로 나타났어요. 장애인들은 몸이 힘든 것보다 차별과 배제의 시선이 더 힘들다고 이야기하고 있어요. 우리나라는 급격한 인구 고령화 현상으로 장애인의 비율도 뚜렷하게 증가하고 있어요. 선천적인 장애가 없다고 해도 노화로 인해 장애가 생기는 경우가 많다는 거예요. 우리나라 장애인 통계에 따르면 선천적 시각장애보다는 당뇨병 망막증이나 녹내장 같은 질환, 물리적 사고 등으로 인해 실명하는 후천적 시각장애가 훨씬 더 많아서 전체의 80퍼센트를 넘는다고 하네요. 인간의 몸은 찢긴 상처는 아물고 부러진 뼈도 다시 붙는 등 어느 정도 재생력을 가지고 있지만 몸에서 떨어져 나간 신체부위를 재생하는 건 불가능해요. 그래서 '제2의 몸'을 발명하여 병들고 다친 몸을 보완하려는 노력이 지속되고 있는 거예요. 책에서 소개한 인공 각막, 인공 심장, 인공 혈액, 스마트 의수와 의족, 인공 와우, 인공 코, 인공 신장, 인공 자궁, 인공 피부, 머리카락 세포를 다시 살리는 약물은 현재 진행 중인 연구들이에요. 놀라운 과학기술의 발전과 다양한 노력뿐 아니라 진짜 인간다움이 무엇인지를 생각해볼 수 있는 계기였어요.

동고비의 시간

동고비의 시간 - 생명 사랑으로 이어진 17년의 기록
김성호 지음 / 지성사 / 2024년 8월

《동고비의 시간》은 '생명 사랑으로 이어진 17년의 기록'이라는 부제가 달려 있어요.

이 책을 보고 나면 정말이지 '사랑이구나!'라고 느낄 거예요. 저자가 동고비를 만난 지, 만나 사랑한 지 17년의 시간이 흘렀고, 그 시간들의 기록을 모아 한 권의 책을 세상에 내놓았네요. 생물학과 교수가 된 뒤 본격적으로 지리산과 섬진강이 품은 생명에 남다른 시선을 두기 시작했고, 세부 전공은 식물학이지만 유난히 새를 좋아하여 '새 아빠'라는 별명이 붙었다고 하네요. 각별한 사랑으로 새를 관찰하여 관련한 책들을 여러 권 출간했는데, 이번 책이 특별한 이유는 동고비와 함께한 17년의 시간이 담겨 있기 때문이에요. 작은 관심에서 출발한 관찰 기록이 어느덧 사랑의 기록이 된 거죠.

이 책에서는 처음 동고비를 만나게 된 인연으로 시작해 동고비 둥지와 주변의 동물들까지 신비롭고 소중한 생명들에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 저자는 큰오색딱다구리 한 쌍이 새끼를 키워내는 과정을 지켜보면서 참 많이 부끄러웠고, 사랑이 어떤 모습인지를 분명히 알게 되는 계기였다고 해요. 큰오색딱다구리 한 쌍은 자신들이 가지고 있는 모든 것을 어린 새들에게 다 주고, 새끼를 구하기 위해 생명의 위협 앞에도 전혀 머뭇거리지 않는 모습에 감동했고, 어린 큰오색딱다구리가 둥지를 떠날 때엔느 눈물을 흘렸다고 해요. 그 후로 딱다구리 둥지마 찾아다녔는데, 그 과정에서 번식을 끝내고 비어 있는 딱다구리의 둥지가 스스로 둥지를 만들지 못하는 다른 생명체에게 귀한 선물이 된다는 사실을 알게 되었대요. 딱다구리 둥지를 이용하는 새들 중 눈에 띈 친구가 바로 동고비였던 거예요. 새에 관한 지식이 없다보니 동고비 사진을 보지 않았다면 참새로 오인했을 것 같아요. 제대로 알고 보면 절대로 헷갈릴 수 없는 생김새인데 아무것도 모를 때는 차이점이 전혀 안보이네요. 사진을 보면서 놀라웠던 점은 작고 민첩한 동고비를 너무도 선명하게 잘 담아냈다는 점이에요. 오랜 시간 묵묵히 지켜봐야 얻을 수 있는 결과물이기에 그 노력과 정성을 느낄 수 있었네요. 어린 새가 둥지를 떠나는 것을 이소라고 하는데, 둥지를 떠난 동고비는 다시 둥지로 돌아오지 않는다고 해요. 동고비 어린 새는 둥지를 떠날 때 실패가 없다고 하네요. 그건 동고비 둥지의 특별함이 큰 몫을 하는 것으로 보이며, 둥지 입구가 엄청 좁아서 몸을 비비며 안간힘을 써야 간신히 드나들 수 있대요. 이소를 앞둔 어린 새가 둥지를 벗어나려면 좁은 입구를 지나 스스로 몸을 비비며 밖으로 나오는 구체적이고 실질적인 몸짓이 있어야 하는데, 의지와 관계없이 떠밀려 둥지를 벗어나는 일은 일어나지 않는대요. 동고비 부모 새는 이소 유도 해위를 거의 하지 않고, 전적으로 어린 새에게 맡기기 때문에 스스로 준비가 되어야 떠나는 방식인 거예요. 한날한시에 태어나 똑같이 먹이를 먹은 아기 새들이지만 성장 차이가 거의 없이 골고루 클 수 있는 건 부모 새들이 균등하게 먹이를 주기 때문이래요. 누가 부모 교육을 시켜준 것도 아닌데 훌륭하게 잘 키워내고 독립시키다니, 정말 배울 점이 많은 것 같아요. 동고비뿐만이 아니라 딱다구리, 다람쥐, 숲 속 작은 새들의 둥지 다툼, 둥지 전쟁도 흥미진진하네요. 저자도 새에 관해 모를 때는 새는 머리가 나쁘다는 편견이 있었는데 동고비를 관찰하면서 생각이 바뀌었대요. 비어 있는 둥지가 아니라 현재 사용 중인 둥지를 좁혀 자신의 둥지로 삼으려는 무모한 동고비를 만난 적이 있는데, 그 무모해 보이는 행동에서 지칠 줄 모르는 열정과 간절함을 봤고 동고비 정신이라고 이름 붙였대요. 수많은 실패와 좌절에 굴하지 않고, 작은 가능성이라도 놓치지 않고 뛰어드는 용기를 배워야겠어요.