푸시

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

이 기분과 감정을 어떻게 표현하면 좋을까요.

읽기 전과 후, 그 격차가 너무 커서 한마디로 충격이었어요.

책 소개글을 처음 봤을 때는 공포 영화의 고전인 <오멘>을 상상했어요. 뭔가 인간의 영역을 벗어난 스릴러일 거라고 짐작한 거죠.

막상 책을 펼쳤을 때는 전혀 다른 이유로 숨 막히는 긴장감을 느꼈어요. 

이토록 두렵고 무서운 감정을 일으키는 대상은 무엇인가. 

줄거리로 요약하면 그 감정을 절대로 이해할 수 없을 거예요.

여자는 한 남자를 사랑했고, 두 사람은 결혼하여 아이를 갖기로 했어요. 

드디어 여자는 임신을 했고 아이를 키우게 됐어요. 

겉보기엔 완벽한 가정의 모습, 그러나 그 이면에는 끔찍한 비밀이 숨겨져 있어요.

다 읽고 나서야, 제목의 의미를 깊이 있게 들여다볼 수 있었어요.

푸시, 밀어낸다... 출산의 과정에서 자궁은 수축하면서 태아를 밖으로 밀어내며 동시에 태아는 스스로 밀고나오죠.

아기의 탄생, 당연히 아기는 엄마의 존재를 받아들일 거라고 예측하겠지만 세상에는 엄마를 거부하는 아기도 존재해요.

무엇이 먼저인지는 알 수 없지만 엄마도 아기에 대한 애착이 생기지 않아 거부감을 가질 수 있어요. 엄마와 아기의 관계로만 볼 게 아니라 인간 관계의 문제로 바라볼 필요가 있어요. 나와 너는 다르다, 서로 맞지 않을 수 있다, 그러므로 밀어낸다는 건 생존 본능이 아닐까라는...

말 못하는 아기가 왜 엄마를 밀어내려고 하는 걸까요. 명백한 적의(敵意).

그 뒤에 벌어진 비극적인 사건들은 정말 소름이 돋고 머리털이 곤두설 정도로 무서웠어요.

이 소설을 읽는 내내 궁금했어요.

아기를 낳아 키워본 적 없는 사람들은 어떻게 받아들일까... 아마도 공포 스릴러?

그러나 여기에는 매우 중요한 주제가 담겨 있어요. 여성에게 강요된 모성애.

아무도 믿어 의심하지 않았던 모성애는 결코 타고난 본능이 아니라는 것. 그럼에도 오랜 세월 동안 시대와 사회는 여성들에게 헌신적인 엄마의 모습을 요구해 왔어요.

지금은 세상이 달라졌다고 해도 여전히 편견들은 존재해요. 누군가를 사랑하느냐, 아니냐는 지극히 사적인 영역인데 왜 모성애는 공적 영역처럼 여기는 걸까요. 한 여성이 모성애가 없다고 해서 비난받아야 할 이유는 전혀 없어요. 모성애를 강요하는 건 일종의 폭력이에요. 물론 아동학대와는 별개의 문제로 봐야 하는 것이, 엄마가 아기에 대한 애착이 적을 뿐이지 잘 돌보고 있다면 아무도 간섭할 자격은 없어요. 

현실의 엄마들은 대부분 죄책감을 품고 살아요. 아이에 관한 모든 것이 엄마의 책임처럼 느껴지니까. 만약 그 아이가 잘못을 저지른다면 엄마는 똑같은 죄인이 될 수밖에 없어요. 왜냐하면 그녀가 죄인을 낳았기 때문에.

주인공 블라이스, 그녀는 상처 입은 아이였고, 늘 사랑에 고팠던 사람이었어요. 행복하기만 했던 결혼 생활은 출산과 동시에 모든 환상이 깨져버렸어요. 그 중심에는 그녀의 딸 바이올렛이 있어요. 그녀가 낳은 예쁜 괴물... 공포감이 점점 슬픔으로 번져서, 책을 덮은 후에도 한참이나 마음이 무거웠어요. 

감히 <푸시>를 우리나라의 소설 <82년생 김지영>의 공포버전이라고 소개하고 싶네요.

"나는 모성의 어두운 면에 대해 쓰고 싶었다.

최선의 환경이라고 해도 육아는 때로

매우 추하고 끔찍할 수 있기 때문이다."

    - 애슐리 오드레인 (Ashley Audrain) 

1일 1페이지 수학 365

1일 1페이지 수학 365 - 핵심만 쏙쏙 짚어내는 ㅣ 1일 1페이지 365
배수경.나소연 지음 / 메이트북스 / 2021년 7월

요즘은 한 권으로 마스터하는 책들이 대세인 것 같아요.

저 역시 그런 방식의 책들이 마음에 들어요. 학습 의욕도 높일 수 있고, 한 권을 끝낸 뒤의 성취감도 있어서 여러모로 장점이 많은 것 같아요.

<핵심만 쏙쏙 짚어내는 1일 1페이지 수학 365>는 중학생부터 고등학생까지 두루 활용할 수 있는 책이에요.

당연히 중등참고서로 분류되는 책이지만 책을 펼쳐보면 일반적인 교재 구성과는 달라서 신선한 것 같아요.

제목처럼 하루 한 장씩 배워가는 방식이라서 365일 다이어리 같기도 해요. 학생들이라면 학습 계획표를 짜는 것만도 스트레스인데 이 책은 이미 해야할 계획이 짜여져 있어서 좋은 것 같아요. 특히 이 책은 전 EBS 중학수학 대표강사님과 현직 중학교 수학선생님이 함께 만든 수학 개념서라는 점이 가장 큰 장점이에요.

초등수학은 수월하게 여겼던 아이들도 중학교부터는 고전하더라고요. 시험을 앞두고 열심히 문제집은 푸는데 성적은 영 기대에 못 미쳐서 실망하는 모습을 보며 안타까웠죠.

두 분의 수학선생님이 알려주는 비결은 "문제 풀이보다 수학의 기초 체력인 개념을 먼저 채워라."라는 거예요. 그래야 다양한 응용 문제를 만나도 당황하지 않고 해결할 수 있는 힘이 생긴다는 거죠. 수학 실력을 향상시키려면 개념을 확실하게 잡아야 하는데, 이 책이 바로 중학교부터 고등학교 1학년까지의 수학 교육과정의 모든 개념을 담고 있어요.

책의 구성을 보면 수와 연산, 문자와 식, 함수, 기하, 확률과 통계로 영역이 나뉘어 있어 순서대로 처음부터 공부할 수도 있고 필요한 개념만 골라서 찾아볼 수 있어요.

1일차 학습 내용이 고대의 숫자로, 수를 나타내는 기호인 숫자가 등장하게 된 이야기를 들려주고 있어요.

수학참고서에서 숫자보다 글이 더 많아서 신기했고, 수학 개념에 대한 설명을 읽으면서 새삼 수학의 본질을 이해하는 계기가 되었어요.

인류에게 수의 개념은 사고의 확장을 의미해요. 똑똑해졌다는 증거인 거죠. 우리는 학교에서 수학을 배우면서 숫자들만 봐도 머리가 지끈거리는 부작용을 겪었는데, 본래의 수학은 번뜩이는 아이디어와 재미있는 생각의 발명품이었다니 그 격차가 엄청나죠? 

수학을 싫어한다는 감정은 수학에 대한 오해와 잘못된 접근 방식 때문에 비롯된 것 같아요. 

솔직히 이 책을 선택했을 때는 수학을 잘했으면 바라는 마음이 컸는데, 읽고나니 마음이 바뀌었어요. 수학 개념을 알아가는 과정 속에서 수학에 대한 감정이 새롭게 리셋된 것만으로도 성공인 것 같아요. 마음이 달라지면 그다음은 스스로 바뀌겠죠?

오일파스텔, 나만의 작품 그리기

오일파스텔, 나만의 작품 그리기 - 회화적이고 감성적인, 특별한 오일파스텔의 세계 ㅣ 오일파스텔, 나만의 작품
이주헌(어반포잇) 지음 / 리얼북스 / 2021년 7월

뭔가를 그리고 싶다?

영감이 떠올라서 쓱쓱 그려낼 수 있는 실력이라면 좋겠지만 그냥 좋아하는 마음이 전부라서 여러 가지 드로잉 기법을 알려주는 책들을 찾아보게 된 것 같아요.

대부분 재료를 중심으로 한 책들이라서 처음엔 익숙하게 사용하던 색연필이나 수채화물감으로 시작해서 낯선 아크릴물감까지 관심을 갖게 되었어요.

<오일파스텔, 나만의 작품 그리기>라는 책은 오일파스텔이라는 재료가 궁금해서 읽게 되었어요.

우선 책 표지의 그림이 굉장히 멋져서 나도 한 번 오일파스텔로 그려보고 싶다는 마음이 컸던 것 같아요. 아무래도 일반 파스텔의 느낌과는 전혀 다르게 표현되는 것이 특별한 재료라고 추측했던 거죠. 그런데 오일파스텔의 정체는 바로 크레파스였어요. 

책에는 '오일파스텔은 크레파스의 한 종류로 안료를 유지로 굳혀 만든 재료입니다.'라고 설명되어 있지만 그냥 크레파스라고 생각하면 돼요. 오일파스텔과 크레파스라는 용어 때문에 재료가 다른 건 줄 알았더니 동일한 재료인데 제조사에 따라 강도, 발림성, 색상 등이 조금씩 차이가 나는 거라고 하네요. 원래 크레파스는 크레용과 파스텔의 합성어로 특정 브랜드의 명칭이었다가 대중적으로 널리 알려지면서 제품명으로 굳어진 거래요. 우리가 반창고라는 말 대신에 제품명인 대일밴드로 말해도 알아듣는 것처럼 크레파스가 오일파스텔을 지칭하는 용어가 된 거예요. 

제가 이토록 용어에 대해 장황한 설명을 한 이유는 이 책 덕분에 '오일파스텔 = 크레파스'라는 사실에 알게 되면서 크레파스의 매력을 재발견하는 계기가 되었기 때문이에요. 

솔직히 크레파스는 아이들이 초등학교 저학년 시기에만 사용하는 미술재료라서 만만하게 여겼던 마음이 있었어요. 크레파스로 그린 그림은 유치하다는 편견도 조금 있었던 것 같아요. 그도 그럴 것이 제가 봐 온 크레파스 그림이 대부분 영유아들의 솜씨였거든요.

명장은 도구를 탓하지 않는다고 했던가요. 이 책 속에 나오는 오일파스텔 작품들을 보면서 연신 감탄했어요.

물론 똑같은 느낌을 연출하기 위해서는 오일파스텔 이외에도 다양한 보조도구들이 사용되고, 시중에 판매되는 크레파스가 아닌 오일파스텔로 표기된 제품을 준비하는 것이 더 낫기는 해요. 중요한 건 이 책 덕분에 크레파스도 블렌딩이 된다는 걸 배웠다는 거예요. 블렌딩이란 색을 섞는 것으로 색이 겹쳐지거나 섞이면서 자연스러운 느낌을 주고 새로운 색을 만들어내는 것을 뜻해요. 점 찍기, 선 긋기, 면 채우기, 터치와 결을 살려 면 채우기, 덧칠, 그러데이션, 블렌딩까지 오일파스텔 기법이 이렇게 다양하고 멋진 표현을 해낼 수 있다는 게 놀라웠어요. 블렌딩 응용기법으로 표현되는 느낌이 정말 좋아서 오일파스텔 작품에 완전 반했어요.

어릴 때 이후로 크레파스를 거의 사용하지 않는 건 색이 자주 묻어난다는 단점 때문이었는데, 블렌딩을 알고 나니 다양한 효과를 낼 수 있는 장점이었네요.

마치 미운 오리 새끼처럼 오일파스텔, 크레파스의 특별함을 발견할 수 있는 계기라서 좋았어요. 변화무쌍한 구름 하늘과 자연 풍광을 표현하기에 오일파스텔이 최적의 재료 도구인 것 같아요. 기본적인 블렌딩 기법에서 응용 기법까지 충분히 연습하고 나면 완성된 오일파스텔 작품 중에서 자신이 원하는 것을 골라 설명된 순서대로 그려볼 수 있어요. 

나만의 오일파스텔 작품을 그린다는 것, 그 과정부터 완성까지 환상적인 경험인 것 같아요.

오늘의 나를 좋아합니다

오늘의 나를 좋아합니다
아니사 매크홀 지음, 임현경 옮김 / 콤마 / 2021년 6월

굉장히 사랑스러운 책이에요.

책에다 인격을 부여할 수 있다면, 이 책은 매력적인 친구 같아요.

늘 가까이 지내고 싶은 친구.

이 책은 오직 나를 위한, 나만의 보물 같아요. 따스하고 멋진 그림과 함께 지금 이 순간의 나를 위한 이야기를 들려주고 있어요.

우리가 매일 살고 있는 이 세상은, 집밖으로 나가면 시끄럽고 복잡해요. 정신을 쏙 빼놓는 온갖 소음들로 가득차 있는 것 같아요.

거기엔 불필요한 말들도 포함되어 있어요. 우리를 지치고 힘들게 만드는 말들...

차라리 침묵이 고마울 때가 있어요. 

본인 스스로에게 달갑지 않은 말이라면 그 누구에게도 하지 않는 게 맞다고 생각해요.

반대로 자신을 위해서 꼭 필요한 말들도 있어요. 생각으로만 머무는 게 아니라 입밖으로 소리내어 해야 하는 말.

바로 이 책을 읽으면서 그 말들을 발견했어요.

아하, 그래! 나에겐 이 말들이 필요했구나.

저자 아니사 매크홀은 이 책의 첫 장을 다음과 같이 장식했어요.

"부모님의 모국어가 영어가 아니니 넌 절대 글을 써서는 안 된다." 

라고 말씀하셨던 대학교 영어 교수님께  (3p)

어떤 사연인지는 자세히 모르지만 일단 통쾌했어요. 

그 누구보다도 멋진 책을 쓴 작가가 되었으니까요. "넌 안 돼!"라는 말이 틀렸음을 증명했으니까요.

바로 이 책이야말로 차별과 혐오에 맞설 수 있는 용기와 지혜를 담고 있다고 생각해요. 자신을 잘 돌보기 위한 영양제 같은 책이에요.

원제는 "You Are Your Best Friend"인데, "오늘의 나를 좋아합니다"라고 바꾼 제목도 좋은 것 같아요.

이 책이 곧 저자의 정체성을 보여주고 있어서 한번도 본 적 없는 저자에게 반해버렸네요.

글·그림 : 아니사 매크홀 ANISA MAKHOUL

레바논 양봉가들의 자랑스러운 딸로, 오리건주 포틀랜드에서 활동하는 아티스트이다.

미니애폴리스 예술디자인 대학에서 판화를 전공했으며 자신의 의류 레이블인 'Makool'을 

출시했다. <Lucky>, <Nylon>, <Flow> 같은 잡지들과 일러스트레이션 작업을 했다.  (104p)

책 모양은 정사각형.

책을 펼치면 왼편에는 그림이, 오른편에는 글이 있어요.

마치 예쁜 카드를 펼쳐놓은 것 같아요. 생일이나 기념일 등 특별한 날에 쓰는 카드는 대부분 타인을 위한 것이잖아요.

그런데 이 책을 보고 있으면 모든 게 다 나를 위한 스페셜 카드 같아서 기쁘고 즐거워요. 약간 인☆그램 감성이 느껴지는 그림책 분위기라서 자꾸 펼쳐보고 싶어져요. 

무엇보다도 긍정적인 에너지를 끌어올리는 내용뿐만이 아니라 일상생활에서 건강을 위한 습관, 풍요로운 삶을 위한 구체적인 조언, 마음챙김의 기술까지 나와 있어서 실질적인 도움을 준다는 점이 정말 좋았어요. 세상에서 가장 소중한 나를 위해, 언제든지 마음이 다쳤을 때 필요한 상비약이 아닐까 싶네요.

"잘 가고 있어요"

삶의 목표를 최대한 빨리 이루어야 한다는 강박에서 자신을 놓아 주세요.

삶은 여행이며 여행할 때는 예상치 못한 길을 가야 할 때도 있어요. 

목적지를 향해 뚜벅뚜벅 걷는 것도 좋지만, 삶은 목적지가 아니라 바로 이 길 위에서

펼쳐진답니다. 당신이 지금 서 있는 곳과 마침내 도달하고 싶은 곳 그 사이 공간을

완전히 누리세요. 

모든 일은 반드시 일어나야 하기 때문에 일어난답니다.    (7p)

가장 쉬운 홈트레이닝 10초 스트레칭

가장 쉬운 홈트레이닝 10초 스트레칭
시바 마사히토 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2021년 7월

건강을 위해 운동을 해야지, 라고 생각하면서도 실천하기는 정말 어려운 것 같아요. 

근래에 목 뒤쪽이 뻐근하면서 몸 이곳저곳이 신호를 보내더라고요.

제대로 피트니스 센터에 가서 운동을 하는 건 부담스럽고, 단순히 걷기만 해서는 결리고 뻐근한 몸이 풀리지 않는 것 같아요.

더 이상 미룰 수 없는 운동, 어떻게 해야 할까요.

이럴 때 제 눈에 확 들어온 책이 있었으니, 바로 <가장 쉬운 홈트레이닝 10초 스트레칭>이에요.

'단 10초 만에 결림과 통증이 사라진다!'라는 문구에 끌렸던 건 1시간도 아니고, 10분도 아닌 10초라는 시간 때문이에요. 아무리 핑계가 많아도 10초는 가능하니까요.

정말 견디기 힘들 정도의 통증이었다면 병원에 가서 치료를 받을 텐데, 통증보다는 불편감 정도라서 애매하게 참는 상황이었어요. 그래서 아침마다 이리 저리 몸을 움직이며 맨손체조를 해 봤는데 별 효과는 없더라고요. 

시중에 여러 가지 다양한 홈트레이닝 방법들이 나와 있지만 여기서 알려주는 건 가장 기본적인 스트레칭이라서 저한테 꼭 필요한 내용이었어요.

'10초 스트레칭'의 핵심은 외근육과 내근육의 균형을 잡아주는 거예요. 대부분의 사람들이 외근육을 주로 사용하기 때문에 내근육의 기능이 떨어지고, 그 결과 외근육을 과도하게 사용하여 피로와 근육 결림이 생긴다고 하네요.

이 책에서 소개하는 스트레칭과 마시지는 내근육을 깨우고 기능을 개선해주는 크로스포인트 체계를 기반으로 한다고 해요. 우리 몸에는 다수의 근육이 교차하는 14개의 크로스포인트가 있는데, 자주 움직이는 외근육과 잘 사용하지 않는 내근육이 만나는 크로스포인트를 자극하면 두 근육 모두 컨디션을 향상시킬 수 있다고 하네요.

그래서 방법은 간단해요. 크로스포인트를 문지르기, 풀기, 펴기로 자극해주면 10초 만에 통증 없이 근육이 풀리고 부드러워져요.

<머리 어깨 무릎 발>이라는 동요는 다들 알 거예요. 이 책을 읽고나니, '10초 스트레칭'을 위한 맞춤 동요더라고요.

머리, 어깨, 무릎, 발 무릎 발~~♪♬

노래 가사대로 딱 그 부분을 스트레칭 하면 돼요. 물론 자세한 내용은 책을 보면서 확인해야 정확한 크로스포인트 자극을 할 수 있어요. 해부학적 그림과 실제 몸 사진이 나와 있어서 따라하기가 어렵지 않아요. 전신 스트레칭을 위해서 어깨·목·머리 스트레칭부터 고관절·허리 스트레칭, 무릎 스트레칭, 발가락·발목 스트레칭, 팔꿈치·손목·손 스트레칭을 차례대로 할 수도 있고, 상황별 셀프 케어를 할 수도 있어요. 

두통, 두뇌 피로, 목·어깨 결림 증상이 있는 저에게 필요한 건 머리 크로스포인트, 즉 머리 근육을 풀어주는 거예요. 해부학적 설명을 보니 머리 크로스포인트가 풀어지면 어깨와 등 근육이 함께 풀리더라고요. 신기한 건 목과 등 사이가 종종 담이 들어서 결림 증상이 있었는데 자기 전에 눌러주니 많이 개선되었다는 거예요. 지금은 증상별로 스트레칭을 하고 있지만 꾸준히 14개의 크로스포인트를 골고루 자극해줘야겠어요. 내 몸을 위한 10초 스트레칭, 저한테는 효과만점이네요.