몽테크리스토성의 뒤마

몽테크리스토성의 뒤마
알렉상드르 뒤마 지음, 이선주 옮김 / 정은문고 / 2019년 5월

천상 이야기꾼인 사람이 있어요.

허튼 소리를 지껄여댄다면 미친놈 소리를 듣겠지만 누구라도 혹할 이야기를 들려준다면 그는 바로...

알렉상드르 뒤마, 그는 누구인가.

알 듯 모를 듯 애매했는데, 이런 경우 십중팔구 '모른다'가 솔직한 고백이지만 굳이 알 것 같다고 우기는 건 그가 쓴 작품 제목을 보자마자 "아하! 그거!"였거든요.

1844년 신문 「르시에클」에 『삼총사』연재(3월~7월), 「주르날 드데바」에 『몽테크리스토 백작』연재(8월~1846년 1월),

「라프레스」에 『마고 왕비』연재(12월~1845년 4월).    - 저자 연보 중에서 (363p)

알렉상드르 뒤마 Alexandre Dumas

1802년 7월 24일 프랑스 북부 엔 지역의 빌레코트레에서 태어났다. 

후작인 아버지와 흑인 노예인 어머니 사이에서 사생아로 태어나 나폴레옹군의 장군에 오른 토마 알렉상드르 뒤마의 아들 이자

『춘희』를 쓴 알렉상드르 뒤마 피스(Alexandres Dumas fils , 1824~1895 극작가이자 소설가)의 아버지다. - 책 앞날개 발췌

추가적인 설명은 새롭게 알게 된 사실이며 작가와 작품을 이해하는 데에 필수 요건인 것 같아요. 3대에 걸쳐 똑같은 이름에, 당대 유명한 베스트셀러 작가가 되었다는 게 신기해요.

<몽테크리스토성의 뒤마>는 소설 같은 에세이예요.

뒤마는 화려하게 지은 자신의 집에 몽테크리스토성이라는 이름을 붙였고, 그곳에서 다양한 동물들과 함께 살았다고 해요. 바로 그 동물들에 관한 이야기를 들려주고 있어요.

원제가 '내 짐승들 이야기 Histoire de mes betes 이며, 10여 년간 신문에 연재했던 글들을 모아 1867년에 첫 출간한 책이라고 해요.

"뒤마의 작품 모두를 읽은 사람은 아무도 없다. 뒤마 자신을 포함해서." - 옮긴이의 글 중에서 (371p) 라고 할 정도로 방대한 두께의 수많은 작품을 쓴 것으로도 유명하다고 해요. 당시 뒤마를 시기질투한 무리들이 흑인 혼혈인 점을 빗대어 다작은 졸작이며 흑인식 작업이라며 비난했다는데, 지금이었다면 악플러는 다 고소감이에요. 정말 대단한 건 뒤마 자신이 흔들리지 않았다는 거예요. 눈앞에 뒤마가 있는데, 알렉상드르 뒤마에 대해 알은 체 하며 그는 흑인이라고 말하는 마부와의 일화가 인상적이에요. 그들이 뭐라 하건 시끄럽게 떠들어 봐야, 뒤마는 명실상부한 베스트셀러 작가였으니까 작품으로서 모든 걸 말한 거죠. 

재미있는 건 몽테크리스토성에 살고 있는 동물들에게 당시 유명인의 이름을 붙였다는 거예요. 독수리, 원숭이, 앵무새, 고양이, 꿩, 수탉, 공작새, 개, 떠돌이개... 각 동물들의 특징을 너무도 친절하고 자세하게 묘사해주고 있는데, 우리는 알 수 없지만 이름만 대면 다 알 법한 인물의 특징과 절묘하게 맞아떨어진다는 게 압권인 것 같아요. 기가 막힌 작명과 풍자로 통쾌한 복수를 한 게 아닌가 싶어요. 상상이 아닌 현실에서 수많은 동물들에게 둘러싸인 뒤마는 당당하게 말할 수 있었던 거죠. 그 짐승들에 대해, 혼란한 현실 상황에 대해.

뒤마의 글은 소리내어 읽으면 한 편의 연극 같이 느껴져요. 주변 인물들과의 생생한 대화를 그대로 들려주면서 적절하게 설명을 덧붙여주는 방식이라 막힘없이 이야기가 흘러가고 있어요. 감탄사를 내뱉으며 읽고나니 한 가지 아쉬움이 남네요. 뭐라고 표현할까, 이 책을... 저만의 언어로 멋진 감상평을 늘어놓을 수 없어서, 어쩔 수 없이 뒤마의 표현을 살짝 빌려봤어요. '양'이라는 이름의 개처럼, 그의 작품은 섣불리 판단할 수 없는 신기한 미로 같다고, 그러니 끝까지 미로를 통과하려면 전적으로 믿고 따를 것.

양은 어떤 개인가?

... 나는 손님들에게 '양'이라는 이름의 개가 새 식구로 들어왔다고 알린 터였다.

더불어 이름만으로 섣불리 판단하지 말라고 했다. 이름은 친근하지만 성격은 아직 아리송하다고.

길목에 앉아서 석류석처럼 두 눈을 빨갛게 번쩍이며 하얀 곰이 그러하듯 머리를 약간 흔들거리는 양의 모습을 그들에게 보여주었다.

건드리지만 않으면 양은 전혀 공격적이지 않았다.  

나는 알렉상드르에게 모든 것을 맡겻다. 그렇다고 쉬는 게 아니라 연재소설 세 편을 써야 했다. 

연재소설 집필은 내가 즐겁게 하는 일이 아닌 만큼 이와 관련해서는 언급하지 않으련다. 

연재소설을 써보지 않은 사람은 알 수 없다.

사람들은 정원에서 제각기 원숭이든 가금류든 동물원이든 온실이든 닭이든 취향대로 흩어졌다.

나는 사냥복을 입고 있던 터라 평상복이자 작업복으로 갈아입기 위해 방으로 올라갔다.

여러분이 관심 가질 만한 내용을 곧 알게 될 테니 걱정하지 마시길!

... 삼베 셔츠와 얇은 면바지로 갈아입고 10분쯤 후에 아래로 내려왔다. 

내 모습을 보고 아탈라 보셴이 물었다.
"차림이 왜?"

"제가 아버지를 순백으로 모셨습니다."

알렉상드르(뒤마의 아들, 알렉상드르 뒤마 피스는 작가이자 소설가로 『춘희』로 유명하다)가 대신 대답했다. (74-75p)

자, 이제는 새로 등장한 인물이 도대체 우리를 어디로 끌고 가는지 한번 따라가기로 하자.

이런 걸 철도 쪽에서는 '레일 이음새'라 하며 시나 소설 분야에서는 '에피소드'라고 부른다.

아리오스트(Arioste 1474~1533 이탈리아 시인)가 에피소드의 창시자다.

그러면 레일 이음새의 창시자는 누군가요?

거기에도 대답했으면 좋겠지만 애석하게도 나는 아는 바가 없소이다.  (77p)

내 첫사랑은 가상 아이돌

내 첫사랑은 가상 아이돌 ㅣ YA! 2
윤여경 지음 / 이지북 / 2021년 7월

근래 어떤 광고를 보면서 매력적인 외모에 춤까지 멋지게 추는 저 모델은 누굴까 궁금했어요.

나중에 알고 보니 실제 존재하는 모델이 아니라 가상 인간이라고 해서 깜짝 놀랐어요. 왠지 어디선가 본 것 같은 친근함 때문에 당연히 아직 알려지지 않은 신인 모델이라고 짐작했거든요. 만약 가상 인간이라는 사실을 몰랐다면 늘 머릿속에 호감을 품은 채 그 모델의 다음 활동을 기다렸을 거예요.

일반 대중에게 연예인이란... 어쩌면 가상 인간과 닮은 것 같기도 해요. 슈퍼스타는 대중이 열광하는 이미지를 통해 탄생하니까요.

한편으로는 가상 인간이 스타라는 인간의 약점을 제거하여 더욱 완벽한 버전이 될 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 절대로 인간들이 저지르는 실수 때문에 대중들을 실망시킬 일은 없을 테니까요. 

<내 첫사랑은 가상 아이돌>은 윤여경 작가님의 사이언스판타지 소설이에요.

주인공 아리는 평범한 고등학생이에요. 일 년 전쯤 이사한 집에서 옆집 오빠의 충격적인 순간을 목격했고, 그 뒤로 오빠를 잊을 수 없었어요.

그의 이름은 류은우. 아리보다 한 학년 위, 예술 고등학교를 다니며 아이돌로 데뷔할 예정이었는데 돌연 세상을 떠나고 말았어요.

한 달쯤 지났을까, 옆집 아줌마가 아리를 찾아왔어요. 엄마로 짐작했던 그녀는 윤희라는 이름의 집사였고, 아리에게 놀라운 제안을 했어요.

죽은 은우 도련님의 약혼녀가 되어 옆집에서 한 달 동안 살아달라는 것. 

당연히 말도 안 되는 일이라 처음엔 거절했지만 돈 때문에 교환학생을 포기하는 상황이 되자 윤희의 제안을 받아들이게 됐어요. 그건 돈뿐만이 아니라 은우에 대한 호감이 남아 있었기 때문이에요. 아주 찰나였지만 은우의 눈빛이 아리의 마음을 흔들었던 거예요. 그리하여 아주 이상하고도 신기한 은우봇과의 동거가 시작되고, 낯선 은우의 집이 점점 익숙해졌어요. 오직 아리를 위해 마련된 모든 것들이 너무나 완벽했어요.

바로 그 지점, 아리가 "나는 완벽하게 행복했다."(105p)"라고 느낀 부분이 가장 무서웠어요.

인간은 불완전한 존재이기에 실수할 수도 있고 후회하기도 해요. 그래서 늘 스스로 반성하고 더 나아지려고 노력한다고 생각해요. 불완전함은 약점이 아니라 인간다움이라고, 그러니 사랑에 빠지는 건 완벽한 대상을 찾는 게 아니라 부족한 자신을 채워주는 반쪽을 만나는 거라고... 물론 사람마다 사랑의 정의는 다르기 때문에 가상 인간이나 은우봇과 같은 존재를 원하는 경우도 있을 거예요. 만약 더 많은 사람들이 원하고 요구한다면 그 방향으로 세상은 변하겠지만, 아니 이미 변하는 과정일지도 모르지만 한 번쯤은 고민해봐야 할 문제인 것 같아요. 

모든 게 더할 나위 없이 완벽한 가상 존재와의 사랑을 진짜 사랑이라고 할 수 있을지, 그건 알 수 없어요. 다만 집착과 욕심을 사랑이라고 착각해서는 안 될 것 같아요. 사랑은 가장 아름다운 마음에서 비롯되는 거라고 믿어요. 

마지막으로 이 소설 속 은우의 M/V를 QR코드로 만나 볼 수 있어요. 음, 감상평은 따로 남기지 않을게요. 직접 확인해보시길.

야외 수영장

야외 수영장 ㅣ 라임 청소년 문학 52
빌 그멜링 지음, 전은경 옮김 / 라임 / 2021년 7월

여름방학에는 어디로 놀러갈까?

대부분의 아이들은 방학 전부터 신나게 놀러 갈 생각으로 마음이 들뜨겠지만, 여기 삼남매는 달라요.

주인공 '나'는 알프레드, 다들 알프라고 불러요. 열세 살이고, 여동생 카팅카는 열 살, 남동생 로비는 일곱 살이에요.

부모님이 맞벌이를 하셔서 삼남매는 여름방학에 어디로 놀러 간 적이 없어요. 막내 로비에게 수영을 가르쳐 주려고 실내 수영장에 갔다가 우연히 풀장에 빠진 아기를 구한 덕분에 동네 영웅이 되었고, 그 보상으로 야외 수영장을 여름방학 내내 무료로 이용할 수 있는 자유 이용권을 받게 되었어요.

그리하여 삼남매는 이번 여름에 매일 야외 수영장을 가게 되었어요.

과연 야외 수영장에서 알프, 카팅카, 로비에게는 어떤 일이 생겼을까요?

누군가에게는 한두 번쯤 놀러가는 곳인데, 삼남매에게는 다른 선택지가 없다는 것이 처음엔 안타까웠는데, 의외로 삼남매 모두 씩씩하고 밝아서 좋았어요.

무엇보다도 알프가 다이빙대에서 뛰어내리게 된 이유가 완전 귀엽고 사랑스러웠어요. 카팅카의 말처럼 "남자애들은 늘 저래." (56p)라는 표현이 딱 맞는 것 같아요. 

신기하게도 동생인 카팅카는 어른스러운 구석이 있어서 오빠 알프뿐만이 아니라 로비의 마음을 다 읽어내는 것 같아요. 자존심이 센 탓에 모르는 걸 절대 인정하지 않는 고집쟁이지만 카팅카의 능력은 인정할 수밖에 없어요. 아무래도 이번 여름이 더욱 특별하고 소중한 순간이 된 것도 카팅카의 능력이 한몫을 해낸 거라고 볼 수 있어요. 물론 알프와 로비도 빼놓을 순 없지만요. 알프는 맏이답게 동생들을 잘 돌봐서 기특하고, 로비는 너무 말이 없어서 걱정이다 싶었는데 실은 굉장히 감수성이 풍부하고, 관찰력이 뛰어난 아이라서 놀라웠어요. 성격도 제각각인 세 아이들이 어쩜 이리도 사이좋게 잘 지내는지, 자꾸만 부모의 마음으로 바라보게 되어 대견하면서도 짠했어요.

하늘이 늘 맑을 순 없듯이, 우리의 삶도 항상 좋을 수만은 없어요. 그런데 우리는 맑지 않아서 투덜대고 나쁜 일이 생겼다고 낙심하곤 하죠. 이런 반응이 당연한 줄 알고 살았는데 삼남매를 보면서 많이 배웠어요. 맑은 하늘은 화창해서 좋고, 비가 오면 빗방울을 볼 수 있어서 좋다는 아이들... 그 예쁜 마음을 잘 간직한 채로 자랐으면 좋겠어요.

아참, 사랑스러운 삼남매인 건 맞지만 말썽을 부리지 않는 건 아니라는 점. 소소한 장난과 말썽이 없다면 그건 아이가 아니겠죠?

<야외 수영장>이 준 교훈이랄까. 

"여름 시즌이 끝났습니다. 여러분이 자주 찾아와 주셔서 기분이 매우 좋았습니다.

가끔 날씨가 상당히 좋지 않았지만 말이지요!"

그 말을 듣고 우리 모두 고개를 끄덕였다. 아저씨가 말을 이었다.

"하지만 물속에 있으면 아무 상관이 없지요. 어차피 젖으니까요."

이번엔 모두 웃음을 터뜨렸다.   (176p)

스킨

스킨 ㅣ 섹스/라이프 1
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월

<스킨>은 BB 이스턴의 자전적 소설 <4남자에 관한 44장의 일기>의 스핀오프 첫 번째 이야기라고 해요.

우와, 책 표지부터 강렬하더라니 내용도 대단한 것 같아요.

세상에나, 이것이 미국 고등학교의 현실이란 말인가,라고 충격받을 정도는 아니에요. 워낙 미국 드라마와 영화에 익숙해진 탓인가봐요. 

그럼에도 저자가 묘사한 민감하고도 묵직한 현실의 청소년 문제들과 뒤섞인 19금 장면들은 살짝 당황스러웠네요. 

어쩐지 이 책은 첫 장부터 저자의 간곡한 당부가 적혀 있더라니... 매우 폭력적이고 선정적이며 유해한 내용들이 다수 포함되어 있기 때문에 청소년의 손에 닿지 않는 깊숙한 곳에 두기를 권하고 있어요. 한마디로 청소년 이용불가 등급이라는 것. 

이 책의 주인공은 나이트예요. 학교에서 아웃사이더를 자처하는 녀석.

그런 나이트가 유일하게 마음을 연 상대가 비비라는 건 좀 의외였어요. 음, N극과 S극처럼 완전 달라서 끌리는 건가.

암튼 살벌하게 생긴 나이트가 모범생 인싸 비비를 바라보고 있다면 비비는 랜스에게 빠져서 사랑의 작대기가 다른 쪽을 향하고 있어요. 

서로 아무런 접점이 없는 나이트와 비비의 로맨스가 과연 가능하냐고 의심하려는 찰나, 뜻밖에 터져나오는... 역시 사람 마음은 알 수 없는 거라는 걸 확인했네요.

뜨거운 열정과 사랑이라는 감정은 나이 불문이지만 상대를 배려하고 이해할 정도의 마음을 가지려면 성숙해지는 단계가 필요한 것 같아요. 대부분 첫사랑이 이루어지지 않는 것도 그런 이유일 거예요. 감정만으로는 해결할 수 없는 현실적인 문제들이 쌓이고 쌓여서 넘을 수 없게 되는 거죠.

우리의 현실에서는 상상할 수 없어서 더욱 자극적일 수 있지만 작가 자신의 경험을 녹여낸 이야기라는 것을 떠올리니, 방황하는 십대의 이야기로서 받아들이게 되네요. 특히 비비와 나이트의 로맨스는 지옥의 불맛을 뿜어내는 떡볶이로 비유하고 싶네요. 감당할 수 있다면 덤벼 보라는 듯.

남성여중 구세주

남성여중 구세주 ㅣ 특서 청소년문학 21
양호문 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

<남성여중 구세주>는 양호문 작가님의 중학생 시리즈라고 하네요.

책표지에 환하게 웃고 있는 여중생들의 모습이 어찌나 해맑은지, 덩달아 기분이 좋아지네요.

처음엔 요즘 여중생들의 이야기를 기대하며 펼쳤는데, 이미 어른이 된 네 친구들의 만남으로 시작되네요.

주인공 '나' 혜진과 은하, 인정 그리고 세주, 구세주.

아무리 세월이 흘러도 동창을 만나면 그 시절로 돌아가는 것 같아요. 마치 타임머신을 탄 것처럼.

이야기는 과거, 중2 시절로 거슬러가고 있어요.

혜진이의 아버지는 투병 끝에 돌아가셨는데, 엄마는 장례식이 끝나자 혜진을 작은고모한테 맡기고 떠나버렸어요.

혼자 남겨진 혜진은 작은고모네 이불 공장 지하방에 살게 되고, 전학 간 남성여중 2학년 4반에서는 세주와 친해지면서 가장 힘든 시기를 멋지게 잘 이겨내는 내용이에요.

한 번도 본 적 없는 - 소설이니 당연한 얘기지만 - 혜진이와 세주, 은하, 인정이라는 여중생들이 너무 현실적인 캐릭터로 느껴져서 마치 알고 있던 친구들의 이야기처럼 와닿았던 것 같아요. 물론 영화 <말죽거리 잔혹사>를 떠올리게 하는 장면들과 하수도에 빠진 사건 등은 평생 겪어보기 힘든 일이지만 그러한 와중에 놀라운 우정의 힘을 보여줘서 더욱 감동이었네요. 만약 혜진이에게 세주가 없었더라면.... 그래서 세주는 이름처럼 구세주 같은 존재였던 것 같아요.

불과 13년 전을 배경으로 한 이야기인데, 왠지 공감되는 에피소드 때문인지 혜진과 세주의 우정 때문인지, 제 추억이 소환되었네요. 

정말 순수하고 착했던 중학교 시절의 친구들, 어쩌다 보니 그 친구들은 살면서 한 번도 만나질 못했어요. 함께 웃고 울던 기억들이 떠올라서... 보고 싶었어요.

살면서 많은 친구들을 만났지만 유독 중학교 친구들은 첫사랑처럼 아련한 추억으로 남아 있는 것 같아요. 

과연 지금 여중생들은 얼마만큼 이 친구들의 이야기를 공감할지 궁금해요. 아마 살짝 놀랄 수도 있을 것 같아요. 그래도 친구끼리 비밀을 나누고, 의리를 지키고, 아껴주는 마음은 똑같지 않을까요. 우정은 세월이 흘러도 바뀌지 않는 거니까요. 

"나 때는 말이야..."라고 시작했더라면 지루했을 테지만, 청소년 소설을 통해 만나는 친구들의 이야기라서 색다른 재미와 감동을 느낄 수 있는 것 같아요.