나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

몹시 가슴이 아팠어요.

제가 상상하는 가장 최악의 상황을 보여주는 이야기인지라 더욱 감정이 고조되었던 것 같아요.

치매에 걸린 어머니, 그 곁을 지키는 딸.

<나는 나의 밤을 떠나지 않는다>는 아니 에르노의 장편소설이에요.

아니 에르노(Annie ERNAUX, 아니 뒤셴느 Annie Duchesne)는 프랑스 작가이며, 자전적인 소설로 등단하여 갈리마르 Quarto 총서에 생존하는 작가로는 최초로 편입되었다고 하네요. 2003년 자신의 이름을 딴 아니 에르노 문학상이 탄생했다고 하니 현대 프랑스문단의 대표적인 작가라고 할 수 있어요.

이 작품에 대해 작가는 다음과 같이 이야기하고 있어요.

"당시 나는 경악과 혼란을 겪는 가운데 이 글을 썼고 쓰인 상태 그대로 이 일기를 넘겨줬다.

나는 추호도 어머니 곁에 있었던 순간들을 수정해서 옮겨 적고 싶지 않았다. 

그 순간들은 시간의 흐름을 벗어난 순간 - 아니면 짤막하게 되찾았던 유년시절의 한순간쯤으로 생각해도 좋을 듯 하다

- 오로지 '이분은 내 어머니이시다'라는 생각 외에는 다른 모든 것을 망각하며 지냈던 순간들이었다.

... 어떤 경우에도 이 일기를 양로원에서의 장기체류에 관한 객관적 증언으로 읽지 말 것이며 하물며 어떤 고발로도 읽지 말고

(간병인 대부분이 정성스런 헌신을 보여주었다) 

오로지 고통의 잔재로서 읽어주길 바란다.

'나는 나의 밤을 떠나지 않는다'라는 말은 어머니가 글로 쓴 마지막 문장이다."

      - 1996년 3월 , 아니 에르노   (170-171p)

몇 달 전, 친구의 어머니가 돌아가셨어요. 너무 이른 나이에 치매 진단을 받고, 꽤 오랫동안 병원이 아닌 집에서 돌봄을 받으셨어요.

몸 상태가 많이 악화되어서 요양 병원에 입원수속을 밟아놓았는데, 입원 전날에 본인의 침대에서 눈을 감으신 거라고 해요. 가족들은 병원이 아닌 집에서 어머니를 떠나보낼 수 있어서 다행이라고 하더라고요. 아마도 요양 병원이 어떤 곳인지 한번이라도 방문을 해본 사람이라면 어떤 의미인지 이해할 거예요. 

저자의 말처럼 요양 병원의 의료진과 간병인들에 대한 묘사 때문에 편견이나 오해를 가져서는 안 되겠지만 아무래도 치매 노인 환자를 대하는 간병인의 모습을 편하게 볼 수만은 없는 것 같아요. 그만큼 어렵고 힘든 일이기 때문에, 직접 겪어봐야만 이해할 수 있는 문제인 것 같아요. 

이 책은 누구나 읽을 수는 있지만 모두가 이해하기는 어려울 수 있어요. 치매라는 질환에 대한 이해, 부모와 자녀의 현실적인 관계 등을 고려할 수 있는 연령대가 아니면, 아마도 중도에 책을 덮을지도 모르겠네요. 공포영화보다도 더 무서운 현실을 목격하게 될 테니까요. 늙고 쇠약해진다는 건 그리 유쾌한 일은 아니어도 견딜 수는 있어요. 하지만 늙어서 치매에 걸린다는 건 인간의 존엄성을 잃는, 가장 끔찍한 일인 것 같아요. 더군다나 나의 어머니가 변해가는 모습을 바라봐야 하는 심정이란...

사랑하는 나의 어머니가 더 이상 어머니처럼 느껴지지 않는 상실감과 돌이킬 수 없다는 좌절감 그리고 죄의식까지 저자는 있는 그대로 써내려갔어요. 겪어본 적 없는 일이지만 이 책을 읽는 동안 고스란히 전해져서 힘들었어요. 

저자의 어머니가 잠시 정신을 차렸을 때, "아니 Annie !"라고 딸의 이름을 부르는 장면과 휠체어에 앉은 어머니가 불현듯 딸을 안아주는 장면에서 울컥했어요. 

어머니가 남긴 마지막 문장을 되뇌며... 아마도 어머니는 자신의 상황을 받아들였던 게 아닐까요, 그 밤을 떠날 수 없다는 걸 알았으므로. 

위대한 유산

위대한 유산
김이수 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

<위대한 유산>은 김이수 작가님의 단편집이에요.

모두 여섯 편의 단편이 실려 있는데, 각 작품마다 저자의 해설이 나와 있는 점이 특이했어요.

어떻게 작품을 구상하게 되었으며, 초고를 쓸 당시의 상황이나 소감 등을 통해 작품에 대한 이해를 돕고 있어요.

한 방향을 향해 긴 호흡으로 이야기하는 장편과는 달리 단편은 프리즘을 통과한 빛처럼 굴절되고 분산되어 제각각의 색을 보여주고 있어요.

여섯 편 가운데 책 제목으로 뽑힌 <위대한 유산>은 짧고도 강렬했어요.

암 진단을 받고 병원 침상에서 죽음을 기다리고 있는 아버지, 아니 아버지의 죽음을 기다리는 자녀들의 이야기예요.

아버지 곁에는 억척스러운 어머니와 다섯 명의 자녀들이 있어요. 주인공 '나'는 막내이자 만화가 지망생이라서, 아버지의 병원비는 형들과 누나들이 분담하고 나는 간병을 맡게 되었어요. 지금 나의 최대 관심사는 아버지가 물려준 통장의 비밀번호를 알아내는 일이에요. 아버지가 정확하게 알려줬더라면 이토록 애를 먹진 않았을 텐데, 아버지는 '082'만 불러줬어요. 나머지 숫자 하나를 몰라서 인출할 수 없는 돈, 그 돈으로 나는 일본에서 개최되는 슈퍼코믹시티에 갈 계획이에요. 만화책 속에 등장하는 공중도시 '쟈렘'을 가는 것이 나의 꿈인데, 슈퍼코믹시티는 현실의 '쟈렘'인 거예요. 

과연 '나'는 아버지가 남겨준 위대한 유산을 받을 수 있을까요. 

저자는 췌장암에 걸린 아버지를 돌보며 창작노트에 이 작품의 초고를 완성했다고 해요. 혼수상태에 빠진 아버지 곁을 지킬 때, 가상의 인물들이 모여들었고 그들만의 이야기가 탄생했는데, 저자는 이 작품이 아버지가 남긴 '위대한 유산'이라고 말하네요. 특히 이 작품은 가수 겸 배우 장근석 감독이 2016년에 연출한 첫 단편영화의 원작이라고 하네요.

여러모로 의미 있는 작품이라는 점도 있지만 저 역시 가장 여운이 남는 작품이에요. 얼마 전 친구의 어머님 장례식장을 다녀오면서 만감이 교차했던 것 같아요. 친구가 느끼는 슬픔과 고통이 고스란히 전해져서 무척 힘들었어요. 언젠가는 마주하게 될 현실이지만 그동안 애써 외면했던 감정들이 와르르 쏟아졌던 것 같아요.

만약 저한테 부모님의 위대한 유산이 무엇이냐고 묻는다면... 그건 아마도 제 자신이 아닐까 싶어요. 

솔직히 주인공 '나'와 형제 자매들을 보면서 세상에 이런 막돼먹은 자식들이 있나 싶었는데, 스스로 돌아보니 더 나을 것도 없는 자식인지라 조용히 입을 다물었네요. 

불효자는 웁니다...

아버지는 아직 죽으면 안 된다. 

잠시라도 좋으니 눈을 떠서 나에게 비밀번호를 알려주고 가야 한다.

내가 만화에 빠진 건 아버지 고물 때문이니, 

그 정도는 해 주고 가야 한다.   (22p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

부자 교과서

부자 교과서 - 이기는 게임에만 베팅하는 부자들의 성공 법칙
김윤교 지음 / 라온북 / 2021년 8월

부자가 되고 싶다면 부자들의 성공 법칙을 배워야 해요.

<부자 교과서>는 스마트 리치가 되는 방법이 담긴 책이에요.

저자는 재무컨설팅과 자산관리를 하면서 수많은 부자들을 만났고, 그들이 가진 전문적인 투자 원칙이 꾸준히 부를 증식시켜나간다는 사실을 알게 되었다고 해요.

부자들의 투자 방식을 일반인에게 적용해보면 어떨까. 그 결과는 놀랍게도 성공적이었다고 해요. 마치 수학공식처럼 그대로 따라 하기만 하면 부자가 될 수 있다는 걸 발견했고, 그것이 이기는 게임에만 베팅하는 부자들의 성공 법칙으로 완성된 거예요.

이 책의 핵심은 명확해요. 부자들의 성공 법칙을 그대로 따를 것. 그러면 반드시 행복한 부자로 은퇴할 수 있다는 것.

근래 주식 투자 붐이 일면서 주린이들이 엄청 많아졌어요. 

매일 시장 변동과 함께 기분이 출렁댄다면 너무나 위험한 투기 상태라고 볼 수 있어요. 저자는 어떤 경우에도 금융 자산의 20% 이상은 절대로 개별 주식에 투자하면 안 된다고, 아니 가능하면 개별 주식은 아예 하지 말라고 당부하고 있어요. 주식 시장에서 단기 투자는 95%의 개미들이 필연적으로 망하는 수순이었기 때문이에요. 반면 부자들은 투자할 때 신중하며, 여유자금을 여러 곳에 분산투자하므로 급격한 변동에도 참고 기다릴 수 있는 장기투자를 하고 있어요. 부자들은 수익률의 관리를 위해서 투자의 기본 원칙을 지킨다고 해요. 이른바 투자 수익률 관리의 6가지 기본 원칙이란 적립식 투자, 장기투자, 자산 배분, 포트폴리오 재분배, 포트폴리오 조정, 포트폴리오 보험으로 이 원칙들을 철두철미하게 지켜나가야 투자에서 반드시 성공할 수 있다는 거예요.

이 책에는 부자들, 특히 스마트 리치들이 어떻게 돈(금융, 투자, 세금 등)을 관리하는지를 자세하게 알려주고 있어요. 

일단 부자가 되려면 자신의 현재 상태를 정확히 파악해야 해요. 현재 상태 파악을 위한 재무제표 만들기부터 시작해야 부자들의 투자 순서대로 실행할 수 있어요. 구체적으로 돈과 관련된 각종 알짜배기 정보들이 나와 있어서 꼼꼼하게 확인할 필요가 있어요. 스마트 리치들처럼 전문가의 도움을 받아도 좋지만 기본적으로 꾸준히 돈 공부를 열심히 해야 할 것 같아요.

결국 자산을 전문가에게 맡기든, 본인이 운영하든 제대로 알고 실천하는 것이 핵심이라고 볼 수 있어요. 부자 교과서에 나온 대로 실행하는 것이 쉽지 않지만 행복하고 풍요로운 미래를 꿈꾼다면 다른 길은 없는 것 같아요.

명작을 읽는 기술

명작을 읽는 기술 - 문학의 줄기를 잡다
박경서 지음 / 열린책들 / 2021년 7월

무엇을 읽어야 할까,라고 고민하는 사람들을 위해 고전 소설을 추천하는 경우가 많아요.

왜 그럴까요.

요즘 출간되는 고전 소설들을 읽다보니, 그 이유를 알 것 같아요. 이래서 명작이구나.

솔직히 청소년기에 읽었던 작품들은 뭔지 모르고 그냥 필독서라서 읽었던 것들이 대부분이에요. 주인공이 누구이고, 어떤 줄거리인지는 알지만 그 안에 담긴 의미가 크게 와닿지는 않았던 것 같아요. 그런데 똑같은 작품을 어른이 된 뒤에 읽었을 때는 소름이 돋았어요. 앗, 이렇게 깊은 뜻이 담겨 있을 줄이야.

책을 통해 얻는 지식과 깨달음은 직접 경험으로 쌓이는 지식만큼이나 중요하다고 생각해요. 한 사람이 경험할 수 있는 양은 한정되어 있지만 책은 한계가 없는 것 같아요. 책에에는 엄청난 세상이 담겨 있으니까요. 그러니 일단 읽어야 해요. 바로 명작이라 불리는 고전 소설부터.

<명작을 읽는 기술>은 문학의 뿌리부터 짚어가며 줄기까지 잡을 수 있는 책이에요.

저자는 단순히 개념을 소개하는 교양서가 아닌 깊이 있는 독서를 위한 길라잡이를 자처하고 있어요. 

문학의 뿌리인 헬레니즘과 헤브라이즘에서 시작해 플라톤과 아리스토텔레스, 르네상스, 고전주의, 낭만주의, 리얼리즘, 실존주의, 모더니즘, 포스트모더니즘까지 흐름을 설명해주고, 대표적인 문학 작품들을 각각 해설해주고 있어요. 한 권의 책으로 읽는 문학 수업이라고 할 수 있어요. 

마치 선생님이 칠판에 핵심 내용을 적어주듯이 각 작품마다 [문학의 줄기를 잡는 노트] 코너로 정리해준 부분이 인상적이었어요. 

고전 소설을 읽기 전에 배경지식을 갖춘다면 좀 더 쉽게 작품을 이해할 수 있어요. 물론 미리 내용을 아는 것이 싫다면 고전 소설을 읽은 후에 이 책을 참고하는 방법도 있어요. 박물관에 전시된 유적과 유물들도 역사적인 지식을 알아야 그 가치를 제대로 느낄 수 있듯이, 고전 소설도 마찬가지인 것 같아요. 저자의 말처럼 서구 문학과 예술사에 대한 지식과 안목을 갖춰야 문학적 공감과 울림을 느낄 수 있어요. 

이 책 덕분에 아직 읽어보지 않은 작품들을 꼭 읽어봐야겠다는 마음이 생겼어요. 이것이 <명작을 읽는 기술>의 핵심 메시지가 아닌가 싶어요. 문학의 뿌리와 줄기는 이 책을 통해 배울 수 있지만, 최종적으로 문학의 꽃은 작품 그 자체라고 할 수 있으니까요. 결국 직접 읽어봐야 명작의 감동을 제대로 음미할 수 있겠지요.

◆ 인간에게는 어떤 상황도

이겨 낼 수 있는 힘이 있다 : 

어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』

미국 문학에서 가장 대중적이고 문학적이고 미국적인 작가가 누구냐고 물으면 단연코 어니스트 헤밍웨이 Ernest Miller Hemingway 가 생각난다.

그리고 미국 문학에서 가장 미국적이면서 대중적인 작품을 꼽으라면 그의 마지막 작품인 『노인과 바다 The Old Man and the Sea』가 떠오른다.

헤밍웨이는 『노인과 바다』출간 이듬해인 1953년에 퓰리처상을 받았고, 그 이듬해에 이 작품으로 노벨 문학상까지 거머쥐었다. (209p)

▶ 문학의 줄기를 잡는 노트

상어 떼와 사투를 벌이는 과정에서 산티아고가 내뱉은 말이 있다. 

이 독백은 극기주의의 절대성을 은유한다.

인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야.

인간은 파괴될 수는 있지만 패배하지는 않아.  (225p)

장르소설 입문자를 위한 글쓰기

장르소설 입문자를 위한 글쓰기 - 장르를 위한 장르에 의한 장르작가 5인의 장르 창작법
양시명 외 지음 / 북오션 / 2021년 7월

장르 소설은 치명적인 매력을 지니고 있어서, 한번 빠져들면 헤어나오기가 어려워요.

뭔가를 좋아하게 되면 온통 그것만 눈에 보이듯이, 이 책 역시 그 연장선에서 읽게 되었어요.

사실 '나도 써 볼까?'라는 엄두조차 내본 적이 없던 사람인지라, 처음에는 그저 매력적인 장르 소설이 어떻게 창작되는지를 알고 싶다는 마음이 컸어요.

그런데 이건 마치 "YES or YES" 같은 분위기였어요.

둘 중에 하나만 골라, Yes or Yes?  쓸 거지? 설마 그냥 순수 독자로 남으려고 이 책을 손에 든 건 아니겠지?

어떻게 쓸 지 몰라 막막하다고? 그건 걱정할 필요가 없어, 쓰고 싶다는 열정만 있다면 OK!

뭘 고를지 몰라 준비해봤어, 장르별 작가 5인의 경험과 노하우!

이 책은 읽기 전용이 아니라 글쓰기를 위한 실용서라고, 그러니 싫어는 싫어! 선택지는 하나, 지금부터 써보라고!

일단 장르 소설이라고 하면 추리, SF, 로맨스, 스릴러 등이 있어요.

그래서 다섯 명의 작가님이 각자의 전공 분야인 추리 소설, 미스터리 스릴러 소설, 로맨스 소설, 판타지 소설, SF 소설을 잘 쓸 수 있는 방법에 대해 알려주고 있어요. 

장르 소설을 좋아하는 것과 잘 쓰는 것은 별개라고 생각할 수도 있지만 탐독하는 마음 속에는 열망이 깃들어 있다는 말에 흔들렸어요. 

열망, 뜨겁게 분출되는 마음... 그동안 식어빠진 피자처럼 맛 없이, 시들하게 늘어진 마음이 뭔가 조금씩 달궈지는 느낌이랄까.

그동안 장르 소설을 읽으면서 가끔은 전혀 다른 전개를 상상하거나 바랐던 적이 있었는데, 실제로 나만의 캐릭터를 창조해낼 수 있다면 얼마든지 원하는 방향으로 이야기를 만들 수 있다는 거잖아요. 가장 원하는 건 처음부터 강렬하게 독자를 유혹하는 이야기예요. 자신도 모르게 소설 속으로 빨려들어갈 수밖에 없는 흡입력이야말로 장르 소설의 핵심이니까요. 

참신한 아이디어와 영감은 저절로 생기지 않는 법, 그러니 열심히 읽고 다양하게 경험하면서 떠오른 영감을 플롯으로 만들어서 짧게라도 완성된 작품을 써 보라는 것이 작가님들의 조언이에요. 본격적인 글쓰기의 시작은 휴대폰을 멀리 두고, 책상에 앉는 거예요. 무엇을 쓸 것인가는 자신의 머릿속에, 어떻게 쓸 것이냐는 이 책속에서 찾으면 되고요.