[100자평] 등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

등대지기들의 실종 사건에서 드라마 부부의 세계가 보였어요. 미스터리 반전!

등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

<부부의 세계>라는 드라마를 보면서 경악했던 기억이 나네요.

주인공의 시점에서 나만 빼고 모두가 아는 비밀이 존재한다는 사실을 두 눈으로 확인하는 순간, 쾅!!!

거의 폭탄급 충격인 것 같아요. 만약 주인공이 여전히 진실을 모른 채 거짓된 행복에 만족했다면 어땠을까요. 

아몬드를 감싸고 있는 초콜릿은 언제든지 온도에 따라 녹아버릴 수도, 더욱 단단해질 수도 있어요. 

달콤한 초콜릿과 아몬드의 조합을 가장 원하지만 때로는 선택할 수밖에 없어요. 당신이 원하는 건 뭔가요.

비밀? 세상에 비밀 하나 없는 사람이 있을까요.

최악의 비밀은 '나만 빼고'라는 조건이 붙는 경우가 아닐까 싶어요. 혼자 고립된 혹은 벌거벗겨진... 대부분 비밀을 알아챘을 때는 너무 늦었어요, 돌이키기엔.

세상에 완벽한 비밀은 없는 것 같아요. 애초에 비밀은 시한폭탄처럼 째각째각 터지기 위해 존재하는 건지도 모르겠네요.

<등대지기들>은 가슴 깊숙한 곳에 숨겨둔 비밀에 관한 이야기예요.

처음엔 20년 동안 풀리지 않는 미스터리한 실종 사건에서 그 비밀을 찾으려 했어요.

《타임스》1972년 12월 31일 일요일

트라이던트 하우스는 렌즈엔드에서 남서쪽 해상으로 24킬로미터 떨어진 메이든 록 등대에서 등대원 세 명이 사라졌다는 사실을 보고받았다.

사라진 이들은 주임 등대원 아서 블랙, 부등대원 윌리엄 '빌' 워커, 그리고 임시 등대원 빈센트 본이다. 

이들의 실종 사실은 어제 아침 교대할 등대원을 데려가고 워커를 데려오기로 했던 지역 선장에 의해 발견되었다.

현재 사라진 등대원들의 행방을 알 만한 단서는 없으며 발표된 공식 성명은 없다. 이와 관련해 수사가 시작되었다.   (25p)

이상한 점은 등대 타워로 들어가는 문은 잠겨 있었고, 식탁에는 세 명이 아닌 두 명을 위한 식사가 차려져 있었다는 거예요. 

또한 두 개의 벽시계가 똑같은 시각을 가리키며 멈춰져 있었어요. 8시 45분. 

등대 타워는 아홉 개 층으로 되어 있는데 남은 건 등대 라이트뿐이고, 아홉 개 층 모두 비어 있었어요. 마치 증발해버린 듯 사라져버린 등대원 세 명은 어디로 간 걸까요?

이 사건은 1992년, 모험소설가 댄 샤프가 감춰진 진실을 밝히고 싶다고 선언하면서 세간의 주목을 끌었어요.

댄 샤프가 메이든 록 실종 사건과 관련된 사람들을 취재하는 형식으로 이야기는 전개되고 있어요. 20년이 지난 현재, 아서 블랙의 아내 헬렌과 빌의 아내 제니 그리고 본의 여자친구였던 미셸이 기억하고 있는 진실과 20년 전 그때의 등대원 세 명의 진심에 대하여 각자의 목소리를 들려주고 있어요. 그들은 서로에게 솔직하지 못했어요. 처음 본 작가에게는 다 털어놓았으면서 정작 꼭 전해줘야 할 상대에게는 침묵했던 거예요. 그 이유가 뭘까요. 

너무 큰 슬픔에 빠진 사람은 말을 잃어버리기도 해요. 우리에게는 흔한 말, 미안해, 괜찮아, 다 잘 될 거야... 그 말을 못해서 상처는 깊어지고 서로 멀어지고 말아요. 잊지 말아야 할 건 우리에게 시간이 얼마 남지 않았다는 거예요. 그들은 사라졌고 진실은 알 수 없으니까요. 결말이 소름돋는 반전이지만 그건 수백 가지 결말 중 하나일 뿐이라고.

확실한 건 등대는 여전히 그 자리에서 묵묵히 어둠을 밝히고 있다는 거예요. 

미스터리가 풀렸냐고요? 아니오, 전혀... 근데 그 미스터리 덕분에 삶의 다른 면을 발견했어요. 진실은 하나의 얼굴이 아니었네요.

"말을 어떻게 끝내야 할지 모르겠네. 

그냥 '하지만' 밖에는. .

어떤 걸 다르게 바라보는 방법은 늘 있기 마련이야, 안 그래?

그리고 보이는 것 이상의 것이 늘 있기 마련이고."  (388p)

그 등대는 형언할 수 없는 애절한 방식으로 그에게 와닿았다.

마치 내가 슬퍼서 네가 필요하다는 것처럼. (424p)

지금껏 살아오면서 난 두 부류의 사람이 있다는 걸 깨달았죠.

깜깜한 집에 혼자 있을 때 끼익거리는 소리를 듣고 바람 때문이라고 생각해서 창문을 닫는 사람,

촛불을 밝히고 살펴보러 가는 사람.  (54p)

... 책을 다 읽은 당신은 "실제로 그럴 것 같지는 않아요"라고 했는데, 당신 말이 맞았소.

그건 그렇지 않아요, 우리에게는. 차라리 내가 편지를 썼더라면 좋았을까?

그랬다면 당신이 멈췄을까? 머릿속에 있는 말들이 제대로 나오지 않소.  (265p)

[100자평] 언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

˝이해할 수 있겠니?˝ 라고 묻는 듯한 여섯 편의 이야기.

언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>는 에쿠니 가오리의 2005년 단편집인데, 2021년 새롭게 리커버판으로 나왔어요.

예전 책표지보다 훨씬 산뜻해진 느낌이라 신작을 읽는 기분이 들었어요. 어쩌면 매번 읽을 때마다 색다른 느낌을 준다는 점이 에쿠니 가오리 소설의 매력인 것 같아요.

여섯 편의 단편은 공통점이 있어요. 주인공들이 모두 여자 고등학교를 다니는 친구들이라는 거예요. 

같은 반이라고 해도 가깝게 지내는 친구가 있는가 하면 데면데면 지내는 아이들도 있어요. 교복을 똑같이 입었을 뿐이지, 각각의 아이들은 달라도 너무 달라요. 특히나 고등학교 시절은 사춘기를 지나 애매한 시기라서 몸은 어른만큼 컸는데 정신과 마음은 혼돈 그 자체라고 볼 수 있어요. 그래서 저한테는 가장 이해하기 어려운 존재들이었어요. 

차가운 손가락의 감촉이라는 생경한 첫경험을 잊지 못하는 기쿠코, 자기만의 세계에 갇혀 버린 에미와 이를 지켜봐야 하는 절친 모에코, 이성친구과의 만남에서 서툴지만 묘한 감정을 알아가는 유즈, 명랑한 척 웃는 가면 뒤에 뒤틀린 마음을 남몰래 표출하는 카나, 이모보다 어른스럽게 조언을 건네는 유코, 남들보다 빨리 성에 눈을 뜬 미요를 보면서 굉장히 혼란스러웠어요. 평범한 여고생의 범주라는 게 대부분 어른들이 만든 편견이니까 굳이 그 기준에 연연할 필요는 없지만 전혀 예상 밖의 친구들이 등장해서 당혹감이 컸던 것 같아요. 한때 그 시절을 겪었다는 건 하나의 경험일 뿐이지 다양한 십대의 심리를 이해하기에는 부족하다는 걸 알게 되었어요. 몸이 자라나듯 마음도 알아서 커주면 좋으련만 마음은 돌보지 않으면 잡초로 무성해지는 정원 같아요. 고등학교 시절은 자신의 마음 정원을 확인하는 시기인 것 같아요. 아하, 내 안에 이런 곳이 있구나... 그다음은 저마다의 속도로 성장해가는 것 같아요. 멈추거나 퇴보할 수도, 더 나아갈 수도 있는 가능성을 지닌 거죠. 

날마다 학교에서는 많은 일들이 벌어진다. 교실 여기저기에서.

세계의 요모조모를 전하는 지구촌 뉴스 같다. 어떤 나라는 전쟁을 하고, 어떤 나라에는 한파가 몰려오고.

거의 알몸에 가까운 모습으로 생활하면서 축 늘어진 가슴에 구슬 장식을 주렁주렁 매단 사람들도 있다.

교실이란 그런 곳이다.  (10p)

기쿠코의 표현이 딱 맞는 것 같아요. 교실에 모여 있는 여고생들의 속내를 들여다 보니 한 가지는 확실한 것 같아요. 

마음을 알아가는 일은 언제나 소중하다는 것.

자신을 포함한 누군가를 이해하는 일은 늘 어려웠고, 마음은 혼란할 때가 더 많지만 그럼에도 우리는 다가갈 수밖에 없어요. 이해할 수 없는 그 마음을 이해하려고 애쓰는 건 우리가 살아있다는 증거니까요. 언젠가 기억에서 사라진다는 건 삶의 마지막을 의미하는 것이겠지요. 영원히 이해할 수 없다면 아주 슬픈 일이겠지만 그래도 포기하진 않을 거예요.

대한민국 자동차 캠핑 가이드

대한민국 자동차 캠핑 가이드 - 캠핑카부터 차박까지 차에서 먹고 자고 머무는 여행의 모든 것, 2022년 최신 개정판 ㅣ 대한민국 가이드 시리즈 5
허준성.여미현.표영도 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 12월

캠핑족이 늘어나면서 캠핑 관련 방송이나 책들이 쏟아지고 있어요.

코로나 시대를 살면서 답답한 마음을 풀고 싶은 사람들의 욕구를 해소하기에 캠핑만한 것이 없으니까요.

솔직히 자동차 캠핑은 저만의 로망이에요. 가볍게 드라이브 코스를 즐기는 수준에서 벗어나지 못한 터라 자동차 캠핑에 관한 모든 것이 궁금했어요.

<대한민국 자동차 캠핑 가이드>는 2022년 최신개정판으로 캠핑 전문가 3인의 전문지식과 노하우가 꾹꾹 담겨 있는 실용서라고 할 수 있어요.

우선 캠핑을 떠나기 전에 알아둬야 할 것이 있어요. 캠핑은 무엇이며 어떤 걸 준비해야 하느냐. 그야말로 캠핑의 A부터 Z까지 차근차근 설명해주고 있어요.

이 책에서는 자동차 캠핑 중에서 '캠핑카'를 중심으로 한 여행법을 소개하고 있어요.

자동차 캠핑을 위한 '캠핑용 자동차', 흔히 우리가 말하는 '캠핑카'의 종류는 정말 다양해요. 취사시설이나 화장실, 침실 등을 갖추고 있는 카라반부터 트레블 트레일러, 폴딩 트레일러, 트럭 캠퍼, SUV 차량을 간단하게 변신시키는 세미 캠핑카까지 각자 가능한 수준의 캠핑카를 마련하면 돼요. 나에게 맞는 캠핑카를 선택하려면 본인의 예산 한도 내에서 필요한 모델별 특징을 따져보면 돼요. 캠핑카의 양대 축인 모터홈과 카라반(트레일러) 중 어떤 형태가 적당한지 정하기는 쉽지 않아요. 모터홈의 가장 큰 장점은 이동 시간도 여행이 된다는 점인데 반해 카라반은 베이스캠프에 세팅 후 견인차로만 주변을 관광할 수 있어요. 하지만 카라반이 접근할 수 있는 곳을 모터홈이 못 가는 곳도 있으니 접근성도 고려해야 할 사항이에요.

초보 캠퍼를 위하여 캠핑에 필요한 장비 고르는 법과 장비 사용법, 텐트 치는 법 등 기본적인 내용들과 실전에서 알아두면 유용한 팁들이 많이 나와 있어서 좋은 것 같아요. 중요한 건 재미있고 안전한 캠핑이기 때문에 책에서 언급한 '안전한 자동차 캠핑을 위한 주의사항'은 꼭 지켜야 해요. 클린 캠핑, 공정 캠핑, 양보 캠핑, 배려 캠핑으로 정리했는데, 이를 철저하게 지켜야 해당 마을이나 개인에게 피해를 주는 일 없이 모두가 즐거운 캠핑이 될 수 있어요.

그다음은 장소를 정하는 일인데, 캠핑장이냐 노지 캠핑이냐는 각 특징을 고려해서 선택할 수 있어요.

초보 캠퍼라면 노지 캠핑보다는 캠핑장을 추천해요. 책에는 전국 추천 캠핑장과 주변 여행 정보까지 자세하게 나와 있기 때문에 계절별, 지역별로 원하는 캠핑장을 골라서 즐길 수 있어요. 전국 방방곡곡 모든 캠핑장을 둘러보는 장기계획을 세워봐도 좋을 것 같아요. 무엇보다도 <대한민국 자동차 캠핑 가이드>는 실제 캠핑을 떠날 때 반드시 챙겨야 할 준비물이네요.

       [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]