혼숨

혼숨 - 혼자하는 숨바꼭질
전건우 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라~ 

어린 시절에 신나게 놀던 추억의 놀이가 최근 인기 드라마로 인해 공포 게임으로 바뀌었어요.

그 때문일까요, 추억의 놀이를 소재로 한 이 소설에 끌리고야 말았네요. 

그냥 재미있는 놀이라고만 생각했는데, 네 명의 작가가 들려주는 네 편의 이야기를 통해 놀이 속에 숨겨진 공포를 발견하게 됐어요.

얼음땡 놀이의 묘미는 술래에게 잡히기 전에 "얼음"을 외칠 수 있다는 거예요. 얼음이 된 친구는 그 자리에서 움직일 수 없어요. 술래를 피해서 다른 친구가 "땡" 하며 쳐주면 다시 움직일 수 있어요. 술래보다 달리기가 빠르다면 "얼음", "땡"을 외치면서 신나게 뛰어놀 수 있어요. 

전건우 작가님의 <얼음땡>은 보이지 않는 존재가 주는 공포보다 더 끔찍한 현실을 살고 있는 주인공의 이야기예요. 각박한 삶에 비관한 주인공은 극단적인 선택을 하려던 찰나 얼음땡 놀이에 소환되었어요. 누가 왜 그를 놀이에 초대한 것일까요. 초등학교 5학년 시절에 주인공은 제법 멋진 소년이었는데, 30년이 지난 지금은 사채업자에게 시달리고 있어요. 그 모습이 마치 "얼음" 상태로 멈춰 있는 것 같아서 절묘했어요. 현실에서는 주인공에게 "땡"하며 쳐주는 행운 혹은 희망이 없었던 거죠. 사람이 극단적인 선택을 할 때에는 적어도 한 명 이상에게 그 사실을 직간접적으로 알린다고 해요. 그래서 단 한 사람이 중요한 것 같아요. 세상에서 자신을 붙잡아 줄 사람이 한 명이라도 있다면 버텨낼 수 있을 테니까요. 혼자서는 살 수 없다는 걸, 얼음땡 놀이가 알려주고 있네요. 

홍정기 작가님의 <혼숨>은 전형적인 공포 괴담이에요. 이야기만으로 머리털이 쭈뼛서는 것 같아요. 영화 <여고 괴담>이 떠오르는 학교 괴담인 데다가 요즘 즐겨 보는 <심야괴담회>에서 혼숨이 소개된 적이 있어서 이야기의 장면들이 자동적으로 그려졌던 것 같아요. 혼숨은 히토리카쿠렌보, 즉 혼자 하는 숨바꼭질의 약자로 일본에서 넘어온 강령술의 하나라고 해요. 귀신이나 유령을 믿지 않는 사람들는 강령술을 속임수, 가짜라고 여길 거예요. 중요한 건 믿느냐 믿지 않느냐가 아니라 그들이 강령술을 하려는 목적인 것 같아요. 단순한 호기심이 아닌 악의적인 마음이 공포와 비극을 만들어내는 게 아닌가 싶어요. 현실에서 아이들에게는 귀신이나 유령보다 따돌림을 비롯한 학교 폭력이 더 무서울 거예요. 너무나 잔인하고 뻔뻔한 학교 폭력 가해자를 보면서 이런 생각을 한 적은 있어요. '귀신은 뭐하나 저런 놈 안 잡아가고!'

양수련 작가님의 <야, 놀자!>는 판타지 공포물이에요. 주인공이 초등학교 5학년 무렵 여름방학에 외할아버지의 집에 놀러 갔다가 만난 동네 아이들과의 이야기예요. 항상 놀이를 주도하고 새로운 놀이를 만들어냈던 아이와 한여름 밤의 꿈처럼 다가와 주인공의 마음을 사로잡았던 아이. 그 모든 추억을 사십여 년 동안 마음에 품고 살았다는 것이 놀라웠는데, 가만히 옛 기억을 떠올려 보니 저 역시 그맘때 뛰어놀던 시절이 참 행복했기에 잊을 수 없겠구나 싶더라고요.

조동신 작가님의 <불망비 不忘碑>는 비석치기 놀이를 소재로 한 추리소설이에요. 주인공은 탐정사무소의 소장이라는 공식 직함을 가졌으나 실상은 조수 역할을 하고 있어요. 이번에 의뢰받은 사건은 지역 축제에서 비석치기를 하던 남성이 경기 도중 쓰러져 죽었고, 그 사인은 손에 찔린 니코틴 독침인데 어떻게 하다가 찔렸는지 알 수 없고, 어디에서도 독침이 발견되지 않았다는 거예요. 함께 팀을 이뤘던 여성의 부모가 걱정이 되어 사건을 의뢰한 거예요. 과연 범인은 누구일까요. 

세상에는 귀신보다 더 무서운 인간들이 바글바글해서, 현실이 극강의 매운 맛이라면 공포 소설은 약간 매운 맛 정도?

Heaven 영문법

Heaven 영문법 - English Grammar
현종태 지음, James C. Bates 감수 / 지식과감성# / 2021년 12월

<Heaven 영문법>은 영문법 전반을 다룬 책이에요.

처음 영문법을 배우는 사람이나 영문법을 전체적으로 다시 공부하고 싶은 사람을 위한 교재라고 볼 수 있어요.

"문법은 영어의 시작이자 기본"이라는 것은 영어를 학습하는 사람이라면 다들 알고 있을 거예요. 회화 위주 학습이 강조된다고 해도 문법 지식 없이는 말의 수준이 어느 이상 향상되기 어렵기 때문에 문법 공부는 필수인 것 같아요. 

이 책은 500페이지 분량이지만 크게 부담스럽지 않은 건 문법 개념 이해를 위한 해설 위주라서 쭉 읽어나갈 수 있어요. 영문법 기초교재로서 전반적인 내용이 모두 담겨 있기 때문에 중학생부터 일반인까지 누구나 볼 수 있어요. 책의 구성을 살펴보면 영어의 8품사, 구와 절, 문장의 구성요소, 문자의 5형식, 문장의 종류, 문장을 꾸며 주는 요소, 특수한 표현 그리고 부록으로 기본 숙어가 나와 있어요. 

일단 워밍업으로 대화문을 통해 영어 문장의 구조를 설명하고 있어요. 일상적인 대화문에서 문법이 어떤 역할을 하고 있는지 이해할 수 있어요. 영어 단어만 안다고 해서 영어 문장의 독해와 작문을 하기는 어려워요. 단어와 단어를 연결하는 방법 또는 규칙인 문법을 정확하게 알고 그다음에는 단어와 숙어를 많이 아는 것이 실력을 쌓는 길이에요. 

영어의 모든 단어는 성질에 따라 여덟 가지 종류의 품사로 나뉘는데, 명사, 대명사, 동사, 형용사, 부사, 전치사, 접속사, 감탄사이며 각 장마다 품사 하나씩 자세하게 설명되어 있어요. 이 책의 특징은 친절한 해설인 것 같아요. 자신의 수준에 맞게 해설 부분을 참고할 수 있고, 기초적인 단어에 대한 뜻을 설명한 해설 아래 '참고' 부분은 안 봐도 되지만 [참고]라고 표시된 부분은 별도의 추가 설명이라서 읽어야 해요. 처음부터 끝까지 기본에 충실한 영문교재인 것 같아요. 해설이 잘 되어 있지만 이해가 안 되는 부분은 넘어가면서 전체를 다 읽어 보는 것을 첫 번째 목표로 잡으면 돼요. 그다음은 반복해서 여러 번 이 책을 읽으면 문법 전체가 머릿속에 들어올 수 있어요. 문법은 특히나 꾸준히 학습하는 것이 중요한 것 같아요. 단번에 이해하지 못하더라도 계속 읽고 익히다보면 조금씩 실력을 쌓아갈 수 있어요. 처음 문법을 공부할 때, 어렵다고 느끼는 건 문법 용어들이 낯설기 때문인데 반복 학습을 통해 익숙해지면 문법 공부가 한결 수월해지는 것 같아요. 그런 면에서 이 교재는 초급자가 학습하기에 적절한 해설과 구성을 갖춘 영문법책이네요.

시로 국어 공부 : 문법편

시로 국어 공부 : 문법편 ㅣ 시로 국어 공부
남영신 지음 / 마리북스 / 2021년 11월

중학교 시절에 문법을 처음 배울 때가 생각나요.

국어 선생님께서 문법의 중요성을 얼마나 강조하셨던지 학기 내내 문법 수업을 했던 기억이 나요.

아무리 중요한 문법이라지만 딱딱하고 지루한 내용을 공부한다는 게 쉬운 일은 아니에요. 그래도 문법을 공부하고 나면 '아하, 이래서 문법을 알아야 해!'라는 생각이 드는 걸 보면, 일단 문법 공부는 해야 돼요. 그렇다면 어떻게 해야 좀더 쉽고 재미나게 공부할 수 있을까요.

<시로 국어 공부>는 국어학자 남영신님의 책이에요.

솔직히 저자만 보고, 읽어야 할 책이구나 싶었어요. 그 다음에 제목이 보였죠. 시를 통해 문법을 배운다면 재미있겠다는 기대도 있었고요.

역시나 좋았어요. 국어 공부를 하고자 한다면 이 책으로 시작하기를 추천하고 싶어요. 모두 세 권으로 되어 있는데, 이 책은 1권 문법편으로 시를 감상하면서 문법의 기본 개념을 익히고 활용할 수 있도록 설명하고 있어요. 앞으로 나올 2권은 조사와 어미편이고, 3권은 표현편이라고 하네요. 

시를 읽을 때는 두 가지 감상법이 있어요. 시가 우리에게 주는 신선한 감정을 느끼는 심미적 감상과 시제, 조사와 어미 등에 담긴 의미를 파악하며 읽는 문법적 감상인데, 저자는 시 문장이 지닌 격조 높은 멋과 가치를 이해하려면 문법적 감상이 필요하다는 점을 이야기하고 있어요. 

저자는 글 쓰는 사람을 목수에 비유하면서, 기둥과 서까래와 들보를 서로 맞추듯이 문장의 뼈대를 구축하는 일이 조사의 역할이라고 설명하고 있어요. 학교 문법에서는 단어를 9가지 품사(명사, 대명사, 수사, 동사, 형용사, 관형사, 부사, 감탄사, 조사)로 나누고, 이들 품사를 다시 문장에서 쓰이는 성격이 같은 것끼리 묶어서 체언, 용언, 수식언, 관계언, 독립언으로 나누고 있어요. 시에 사용된 모든 문장은 각 성분이 가장 간결한 모습으로 가장 알맞은 위치에 자리 잡아야 아름다워요. 그만큼 시의 문장에서 문법적 완성도가 중요하다는 점을 시가 증명하고 있는 셈이에요. 앞서 저자의 비유처럼 문법은 아름답고 훌륭한 건축물을 완성해낼 수 있는 근본 기술인 것 같아요. 건축 이론은 어려워도 부석사 무량수전을 통해 배흘림기둥이라는 전통 건축기법을 배우고, 파르테논 신전을 보며 그리스 건축양식을 알아가듯이, 시를 통해 문법이 보이고 문법의 개념을 배울 수 있어서 좋았어요. 어려운 문법 공부가 시 덕분에 시를 읽는 기쁨과 즐거움으로 바뀐 것 같아요. 무엇보다도 우리말이 가진 멋과 맛을 제대로 음미할 수 있었네요. 

내가 웃잖아요 

                                    이정하

그대가 지금 뒷모습을 보인다고 해도

언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에

나는 괜찮을 수 있지요.

그대가 마시다가 남겨 둔 차 한 잔

따스한 온기로 남아 있듯이

그대 또한 떠나 봤자

마음은 여기에 있다는 것을

알고 있기에

난 아무렇지도 않은 듯 

웃을 수 있지요.

가세요, 그대. 내가 웃잖아요.

너무 늦게 않게 오세요. 

▶ 여러분이 시인의 감성에 좀 더 접근하고자 하는 사람이라면 시인이 사용한 조사와 어미를 눈여겨볼 필요가 있다.

왜 시인이 이 조사를 사용했을까, 왜 시인이 이 어미를 사용했을까 하는 데 착안해 보면 시에서 일반적으로 느낄 수 있는 감정보다 더 깊은 감정을 느낄 수 있게 된다.

이 시를 감상할 때에 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 시인이 해요체를 사용했다는 점이다.

'웃잖아요, 있지요, 오세요'가 해요체 높임이다. 해요체는 종결어미 사용법으로서 일반적으로 상대를 높이는 어법이다.

시인이 상대를 정중하고 품위 있게 그러나 넘치지 않게 배려하는 마음 상태를 읽을 수 있는 것이다.

둘째로 조사 '는'을 적절히 사용한 점이다. 이는 시인이 상대에 대한 강렬한 믿음을 표현하기 위해서 사용한 것이다.

'언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에'에 쓰인 '는'이 그것인데 이 조사는 쓰지 않아도 상관없는데 굳이 쓴 것은 그 믿음을 강조하기 위해서이다.

어느 시기에 반드시 돌아오리라는 믿음을 나타내기 위한 수단인 것이다. 조사 '는'의 이 기능을 사용한 시인의 심리를 우리가 알아차린다면 시 감상이 한결 깊어지지 않을까.

이 밖에도 '보인다고 해도'의 '고', '마시다가 남겨 둔'의 '가', '떠나 봤자'의 '-았자' 등도 시인의 강렬한 의욕과 소망을 강화하는 데 사용되고 있다. 

우리가 문법적 감상을 하지 않는다면 군데군데 숨어 있는 이런 문법 요소들의 의미를 소홀히 지나치게 될 것이고 그렇게 되면 시인의 내면의 깊은 소리에 다가가지 못할 수 있다. 그래서 우리는 시인이 선택한 하나의 조사, 하나의 어미에도 민감하게 호응하도록 훈련되어야 한다.  (38-40p)

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

3040 초돌파력

3040 초돌파력 - 인생의 막다른 골목에서 새로운 길로 도약하는 방법
박정빈 지음 / 라온북 / 2021년 12월

<3040 초돌파력>은 인생의 막다른 골목에서 새로운 길로 도약하는 방법에 관한 책이에요.

저자는 "내 삶을 말해주는 한 단어는 돌파력" 이라고 소개하고 있어요.

이 책은 저자가 인생의 시련 혹은 어려움을 겪을 때마다 돌파하는 습관, 돌파하는 루틴을 지켜가며 어떻게 극복해왔는지를 들려주고 있어요.

자신감 넘치던 싱글에서 2003년 여행사 청년 창업과 경영, 2004년 결혼 이후 두 아이의 출산과 양육의 시간을 살면서 번아웃되었고, 워킹맘으로서 육아와 회사 어느 것 하나 포기할 수 없었던 상황에서 '케세라세라'를 인생 좌우명으로 삼았다고 해요. '케세라세라'는 '될 대로 되라, 될 일은 된다!'라는 의미인데, 저자는 "될 일은 된다. 잘 될 거야! 내 인생은 지금부터 새롭게 시작되는 거야!"(24p)라고 해석했고, 스스로를 믿고 최선을 다하는 긍정 에너지를 품었기에 좋은 결과를 얻었다고 해요.

"가정은 네 개의 다리를 가진 의자와 같아 네 개의 다리 모두 각자로서의 역할이 있으며

한쪽으로 치우치게 되면 무게중심을 잃게 된다.

결국 무너지게 마련이다. 

그래서 지금 당장은 괜찮아도 마음의 이상 신호를 무시해서는 안 된다.

특히 여성에게 나타나는 몸의 이상 증상은 마음의 병을 동반하는 경우가 많아서 이를 잘 살펴볼 필요가 있다.

몸과 마음은 떼려야 뗄 수 없는 관계기이기 때문이다. 

마음의 병을 치료하는 게 중요한 게 아니라 마음의 병이 생기지 않게 하는 것이 아주 중요하다.

마음의 병이 생기기 전에, 깊어지기 전에 적극적으로 대처하는 것이 무엇보다 중요하다."   (100p)

워킹맘으로 몸과 마음이 지쳤을 때, 어지러움과 구토 증세로 병원을 찾았는데 여러 가지 검사를 하다가 거의 일 년 만에 메니에르병 진단을 받았다고 해요. 몸의 균형을 잡아주는 달팽이관이 스트레스로 깨져서 심한 어지러움과 구토 증세, 청각 저하, 발작, 혼절 등이 반복되는 병인데, 메니에르병을 고치려고 먹은 약의 부작용으로 살이 찌기 시작해 몸무게가 72kg까지 도달했고, 무기력하고 비만해진 몸을 개선하려고 다이어트를 했다고 해요. 이때 다이어트의 성공이 인생의 터닝포인트가 되었대요. 

불치병으로 여겼던 메니에르병이 나았고, 건강을 되찾으면서 자신감을 얻은 거죠. 책에는 저자만의 다이어트 비법이 자세히 나와 있어요. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다는 명언이 뻔하게 느껴질 수도 있지만 현재 어려움을 극복하려면 첫 번째 할 일은 몸과 마음의 건강을 챙겨야 한다는 저자의 조언에 200% 공감해요.

다음 단계는 인간 관계에 관한 세 가지 원칙을 꼭 지키도록 노력하라는 거예요. 이 원칙 역시 저자가 겪었던 쓰디쓴 경험의 산물이에요.

첫 번째 원칙, 고객과 밥을 먹지 않는다.

두 번째 원칙, 친구와 일로 엮이지 않는다.

세 번째 원칙, 동료나 지인과는 돈 거래를 하지 않는다. (140-146p)

사회 초년생일 때에 알았더라면 좋았겠지만 실수와 실패를 통해 더욱 단단해지고, 성숙해지는 것 같아요. 그래서 저자는 사람이 중요하다는 것을 깨달았고, 열심히 돈 공부, 경제 공부, 부동산 공부를 꾸준히 계속하고 있다고 해요. 무엇보다도 자신의 인생 경험을 아낌없이 솔직하게 써낸 이 책이야말로 돌파력의 산물이라고 할 수 있겠네요. 결국 인생에서 모든 것이 값진 경험이며, 스스로를 믿고 나아가는 돌파력이 성공 비결이었네요.

춤의 재미, 춤의 어려움

춤의 재미, 춤의 어려움 - 발레부터 케이팝 댄스까지
허유미 지음 / 에테르 / 2021년 12월

춤을 전공하는 것도 아닌데, 춤 분야 책에 관심을 갖게 된 건 순전히 어느 방송프로그램 때문이에요.

오로지 춤에 진심인 사람들을 보면서 그 열정과 실력에 감동했거든요.

과연 춤이 뭐길래, 그토록 몰입할 수 있는지 궁금했어요.

<춤의 재미, 춤의 어려움>은 춤에 관심이 있는 일반인을 위한 대중적 춤 이론서라고 할 수 있어요.

아무리 쉽게 설명되어 있어도 전문 분야의 이론서는 딱딱하고 지루할 수 있는데, 그 부분을 상쇄할 수 있는 QR코드 영상이 있어서 흥미로웠어요.

춤의 모든 것을 만나기 위한 출발점, 그 첫걸음을 이끌어주기에 손색이 없는 친절한 입문서인 것 같아요. 코로나19 팬데믹으로 침체되었던 공연계가 서서히 기재개를 켜고 있는 요즘, 이 책을 통해 춤의 세계를 이해하고 춤의 언어를 배울 수 있는 계기가 된 것 같아서 좋았어요.

지금 당장 춤을 몸으로 익히기에는 무리지만 이 한 권의 책으로 춤 작품을 읽어내고 감상할 수 있는 능력은 향상될 수 있어요. 우선 몸과 움직임에 대한 철학적인 고찰은 신선한 자극이 된 것 같아요. 서양 문화에서 근본적으로 실체와 형식을 중요시 했는데, 타자와 구분되는 나의 몸을 주체로 하여 합리적 이성을 끌어낸 근대적 인간의 개념이 생겨났고, 그런 태도가 귀족적 매너와 결합하면서 발레가 탄생했다고 해요. 그래서 발레의 시작은 귀족적 매너와 관련된 몸가짐으로 '궁중 발레'로 구분되며, 점점 전문적인 공연과 사교춤으로 분화된 건 루이 14세가 춤 아카데미를 설립하고 전문 춤꾼들이 등장하면서부터라고 해요. 발레 테크닉이 오늘날의 형태와 비슷해진 건 19세기 초반에서 중반 무렵으로 낭만주의 발레 시기이며 지금처럼 아무나 추지 못할 춤이 되어버린 거죠. 중력을 극복하고 인간 몸의 한계를 넘어서려는 욕망이 몸 테크닉에 적극 반영된 낭만주의 발레는 이탈리아에서 탄생하고 프랑스에서 성장하여 러시아에서 전성기를 맞게 돼요. 러시아에서 19세기 중반부터 후반까지 발레 작품의 형식적 완성도를 높인 고전주의 발레가 꽃피게 된 거죠. 현재까지 공연되고 있는 클래식 발레 레퍼토리들은 주로 낭만주의 발레 이후 작품이며, 20세기 현대 무용이 등장하기 전까지 공연 예술로서의 춤은 오직 발레가 전부였어요. 

20세기 초 등장한 현대 무용은 모던댄스라는 이름대로 춤에서 모더니즘을 담아내며 예술 장르로서 자리매김했어요. 현재는 현대 무용을 그저 컨템퍼러리 댄스라고 말하는 경우가 많아요. 이제 춤은 몸의 움직임을 매체로 삼는 예술이 되었어요. 책에 소개된 도리스 험프리 작품 <물의 연구>(1928)는 작품 제목처럼 춤으로 물을 연구했다고 볼 수 있는, 매우 참신한 예술 공연을 보여주고 있어요. 하얀 옷을 무용수들이 군무로 표현하는 물은 조용하면서도 웅장한 분위기가 느껴져요. 음악도 없이 무용수들의 움직임과 호흡만 들리는 약 9분가량의 공연이 움직임의 스펙트럼을 확장시켜준 것 같아요.

우리 무용계가 한국 무용, 발레, 현대 무용이라는 삼분법으로 나눴지만, 이 책에서는 한국 무용 춤사위로 만든 동시대 감각 작품이나 발레 기술이 중심이 된 컨템퍼러리 발레를 다 동시대 춤 작품을 현대 무용 범주 안에 든다고 설명하고 있어요. 장르로 구분짓지 않고 현대에 들어와서 창작된 춤 작품들은 현대 무용으로 보는 거죠. 현대 무용을 감상하고 분석하기 위해서는 춤의 방식이 형식과 표현 어디에 더 중점을 뒀는지 알아야 해요. 어떤 무용 작품이든 형식과 표현 모두 가지고 있는데, 어디에 더 비중을 두고 볼 것인지 파악한 다음 일반적인 춤 이해의 과정인 춤의 구성 요소를 파악하며 형태를 읽어내며, 내재적 의미를 해석하고 작품의 가치를 평가하는 과정을 거치는 거예요. 최종적으로 춤 감상을 하려면 공연장에 가야 해요. 이 책을 읽고나니 공연을 관람하고 싶은 마음이 더욱 커졌어요. 직접 눈앞에서 보고 온몸으로 감응하는 경험이야말로 춤이라는 예술의 순간을 붙잡는 방법임을 배웠네요.