[100자평] 모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션)

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

우리 시대에 든든한 나무 같은 존재, 진정한 이야기꾼 박완서 작가님~~
그립습니다...

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션)

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

박완서 작가님은 소설가로서뿐 아니라 인간적으로도 존경하는 분이에요.

살면서 딱 한 번 뵌 적이 있어요. 지역 행사에서 잠시 사인회를 하러 오셨는데 긴 줄을 서 있다가 바로 앞에서 중단되는 바람에 허탈했는데, 무슨 용기가 생겼는지 다가가 조심스레 악수를 청했는데 흔쾌히 손을 잡아주셨어요. 마르고 버석한 손이 다소 서늘하게 느껴졌던 그 감촉이, '아, 내가 이 분을 정말 만나뵈었구나.'라는 사실을 상기시켜줘서 소중한 추억으로 간직하고 있어요. 그리고 이 책은 제 마음을 다시금 콩콩 두드렸어요. 

『모래알만 한 진실이라도』는 박완서 작가님의 10주기를 기념하여 출간된 에세이집이며, "2021 올해의 책"으로 선정되었어요.

1931년 10월 20일부터 2011년 1월 22일까지 출간된 책들, 산문 660여 편 가운데 베스트 35편을 선별하여, 표지 그림은 이규태 일러스트레이터의 말처럼 '눈이 오는 추운 날에도 마음속에 따스한 무지개가 그려지는' 느낌으로, 본문 그림은 우나리 일러스트레이터의 산뜻하고 명랑한 분위기가 담긴 아름다운 한 권의 책이 완성되었어요.

한 장씩 넘기면서도 맛있는 사탕을 아끼느라 조금씩 녹이듯이, 천천히 음미하며 읽었어요. 

박완서 작가님은 "'소박하고, 진실하고, 단순해서 아름다운 것들'을 사랑한 작가"라는 표현이 가장 적절하여, 뭐라고 더 보탤 것이 없을 것 같아요. 

마흔 나이에 등단하여 수많은 작품을 쓰고도 평생 겸손함을 잃지 않는다는 건 참으로 쉽지 않은 일이에요. 물 흐르듯 삶을 살아가고, 글을 통해 그 삶을 솔직하게 들려주었던 작가님의 글을 읽고 있노라면 마음이 편안해져요. 무엇이 옳고 그른지, 이래라저래라 강요하지 않는데도 자연스럽게 삶의 태도를 배우게 되네요. '이렇게 나이들어야지, 그래야 진짜 어른이지.'라는 생각이 절로 들어요. 묵묵히 앞서 걸어간 어른의 모습, 그 뒷모습을 바라보며 뭉클해졌어요. 가을과 함께 곱게 쇠진하고 싶다던 박완서 작가님은 추운 1월에 떠나셨네요. 낙엽지는 가을, 담장 안에 서 있는 살구나무 가지 끝의 잎들을 보며 '부끄럼 타듯이 살짝 붉어, 저 고은 빛깔을 무엇에 비할까.' 라며 바라보고 있는데, 딸이 "엄마, 저 살구나무 가장귀 좀 봐요. 꼭 복숭아 꽃물 든 손가락을 뻗쳐 들고 있는 것 같잖아요." (280p)라고 표현한 것이 절묘해 감동했다고 하셨죠. "누가 왜 사느냐고 물으면 그 맛에 산다고 해도 될 것 같다."(281p)라는 말씀에 고개를 끄덕였어요. 살구나무처럼 마지막까지 곱게 물들인 채 살고 싶어요. 어쩌면 이미 우리 곁에 아름드리 나무로 든든하게 지켜주고 계신 게 아닐까. 

잡문 하나를 쓰더라도, 허튼소리 안 하길, 정직하길, 

조그만 진실이라도,

모래알만 한 진실이라도, 진실을 말하길,

매질하듯 다짐하며 쓰고 있지만,

열심히라는 것만으로 재능 부족을 은폐하지는 못할 것 같다.

작가가 될까 말까 하던 4년 전의 고민은 아직도 끝나지 않은 채다.  (216p)

... 철저하게 이기적인 나만의 일인 소설 쓰기를 나는

한밤중 남편의 코 고는 소리를 들으며 하고 싶다.

규칙적인 코 고는 소리가 있고, 알맞은 촉광의 전기 스탠드가 있고,

그리고 쓰고 싶은 이야기가 술술 풀리기라도 할라치면

여왕님이 팔자를 바꾸쟤도 안 바꿀 것 같이 행복해진다.

오래 행복하고 싶다. 

오래 너무 수다스럽지 않은, 너무 과묵하지 않은 이야기꾼이고 싶다.  (220-221p)  

내가 정말 두려워해야 할 것은 이 육신이란 여행가방 안에 깃들었던 내 영혼을, 

절대로 기만할 수 없는 엄정한 시선, 숨을 곳 없는 밝음 앞에 드러내는 순간이 아닐까.  (247p)

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

어린 시절에 겪은 경험이 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 이해되는 경우가 있어요.

그냥 머릿속에 자리하고 있다가, 구체적으로 표현할 수 있는 언어로 해독된 거라고 생각해요.

가끔 좀더 일찍 알았다면 삶이 달라졌을까... 그건 절대로 알 수 없는 일이지만 늘 궁금해서 상상하게 되는 것 같아요.

이 책을 읽으면서 누군가의 삶이 한 편의 영화처럼 다가왔어요. 그다음은 마음 깊은 곳에 숨겨뒀던 뭔가가 불쑥 튀어나오는 경험을 했어요.

그건 끝까지 들춰내고 싶지 않았던 묵은 감정들... 잊었다고 생각했는데 비비언 고딕으로 인해 심연 속에서 끌어올려졌어요.

비비언 고딕의 <사나운 애착>(1987)은 자전적 에세이로『뉴욕타임스』'지난 50년간 최고의 회고록', 『옵서버』'20세기 100대 논픽션'에 선정되며 지금까지도 작가의 대표작으로 꼽히는 책이라고 해요. 왜 이토록 극찬을 받았을까요.

우선 이 책은 뛰어난 위인의 이야기가 아니에요. 평범한 여성의 인생 이야기라고 할 수 있어요. 특별한 점은 너무나도 솔직하고 적나라하다는 점이에요. 아마도 여자라서, 여자이기 때문에 공감할 수 있지 않을까. 여자가 말하는 여자들의 이야기. 물론 삶의 방향과 방식은 다를 수 있지만 거리낌 없이 자신의 삶을 드러낼 수 있는 용기에 감탄했어요. 진심은 통하는 법이니까요.

저자는 여섯 살 때부터 스물한 살 때까지 살았던 다세대주택의 여자들을 떠올리며, 무려 30년이 흐른 후에야 그들을 얼마나 이해했었는지 이해하기 시작했다고 이야기하고 있어요. 인생에서 만난 수많은 여자들과 남자들이 있겠지만 주목할 만한 인물, 가장 의미 있는 존재는 엄마라는 걸 아주 소심하게 인정하고 있어요. 엄마와 딸로서 함께한 삶에서 같이 살아남았고 모든 순간은 아니지만 서로의 곁을 지키며 동지애를 키웠다고 고백하고 있어요. 여전히 삐딱하게 굴 때가 많지만 화내고 다투고 헤어져도 다시 만날 수밖에 없는 관계, 그 사나운 애착에 관한 모든 것을 가감없이 보여줬다는 점에서 놀라웠어요. 그 덕분에 많은 것들을 느끼고 생각할 수 있었네요. 대단한 업적을 이루지 않아도 지금 살아숨쉬는 우리는, 충분히 자부심을 느껴도 돼요. 때때로 힘든 순간들이 찾아오지만 어쨌든 살아 남았으므로, 살아 있다는 건 멋진 일이에요. 나이들수록 삶에 대한 집착이 커진다고 여겼는데, 그건 집착이 아닌 애착이 아닐까요. 알면 알수록 떨어지기 싫은 애착.

내 인생의 남자들, 그들과의 관계를 하나씩 돌아보았다.

스테판, 데이비, 조. 그들은 제각기 너무나 다른

사람들처럼 보였고 따로 보면 그렇기도 했지만 

나는 이 남자들과의 애착에서 아무것도 배우지 못한 채

이들과 잠시 잠깐 숨어 지냈을 뿐이었다. 

''' 책상에 앉았다. 매일매일 해야 할 일들에 매달렸다. 

썩 잘해내지는 못했다. 그래도 책상이 -

사랑에 대한 만족스러운 해결책은 아닐지언정 - 잠재적

구원이라는 사실을 의심하지는 않았다.  (293-294p)

"인생이 연기처럼 사라지네." 엄마는 작은 목소리로 말한다.

그 말을 듣는 순간 가슴이 저미는 듯해 그 고통을 감히 느낄 수조차 없을 것 같다.

"정말 그렇네." 나는 높낮이 없는 목소리로 대답한다.

"제대로 살지도 않았는데. 세월만 가버려." 

엄마의 부드러운 얼굴이 결심이라도 선 듯 확고하고 단단해진다.

나를 보더니 강철 같은 목소리로, 이디시어로 이야기한다.

"그러니까 네가 다 써봐라. 처음부터 끝까지, 잃어버린 걸 다 써야 해."  (300-301p)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

요즘 마티스의 그림을 매일 감상하고 있어요. 벽에 걸린 작품이 아니라 커피음료에 그려진 그림이지만 산뜻한 기분을 느끼기엔 충분한 것 같아요.

특별히 앙리 마티스의 작품을 즐겼던 건 아닌데, 자주 보게 되니 은근히 정이 들었나봐요. 이 책이 앙리 마티스 에디션인 걸 보고 끌렸으니 말이죠.

《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》는 스테판 말라르메의 시를 앙리 마티스가 직접 선별하고 에칭화를 넣어 편집한 시화집이라서 더욱 특별한 것 같아요.

처음 만나는 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메의 시들이 간결하고도 관능적인 마티스의 그림을 통해 감각적으로 전해지네요. 마티스는 이 시집을 위해 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했으며 출간하기까지 2년이나 걸릴 정도로 애정과 정성을 쏟았어요. 이전에도 다른 시인의 시집에 삽화를 실은 적은 있지만 이 책처럼 제작의 모든 과정을 참여한 경우는 유일하다는 점에서 스페셜 에디션, 새로운 예술작품이라고 할 수 있어요. 

시를 읽는다는 건 시인의 세계를 이해하는 일이에요. 그래서 낯선 프랑스 시인의 시들이 다소 어렵게 느껴졌던 것 같아요. 책 말미에 실려 있는 작품 해설이 시인을 이해하는 데에 많은 도움이 되었어요. 너무 관념적인 표현들은 무엇을 의도한 것인지 안개 속을 헤매는 기분이 들다가도 마티스의 그림과 어우러져 하나의 이미지로 와닿는 직관적인 순간도 있어서 색다른 경험이었어요. 언어와 그림의 조합, 예술이란 이런 것이구나,라는 번뜩임이 있어요. 막연한 느낌 이외에 구체적으로 표현할 수 있는 말을 찾지 못해 아쉽지만 시의 세계를 살짝 엿본 것으로 만족해야 할 것 같아요. 왜냐하면 자칫 잘못되었다면 이 시집은 존재하지 않았을 테니까요. 샤를 보들레르의 영향을 받았던 말라르메가 점차 자신만의 이상을 찾아나섰고, 순수 개념을 이루는 작품을 쓰고자 했기 때문에《시집》의 원고와 노트들 뭉치를 모두 불태우라는 유언을 남겼지만 이를 지키지 않은 아내와 딸 덕분에 세상의 빛을 볼 수 있었대요. 시인의 머릿속에만 존재했을 그 언어들이 한 권의 책으로 남을 수 있었다는 건 정말 놀라운 기적인 것 같아요. 그 덕분에 마티스가 세상에 단 한 권뿐인 책을 만들 수 있었으니까요. 

이 책을 읽고나니 1932년 발간된 《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》이 궁금해졌어요. 

"이 세상의, 모든 것은, 한 권의 책에 이르기 위해 존재한다."  (228p) 라고 여겼던 말라르메의 이상을 실현하기 위해 직접 제작했던 마티스, 두 예술가의 정신이 오롯이 담긴 한 권의 책, 1932년 발간된 그 책에 관해 옮긴이는 '오감으로 느껴야만 하는 책' (235p)이라고 묘사하고 있어요. 프랑스어로 쓰여진 시를 우리말로 번역한다는 건 굉장히 어려운 작업이었을 거예요. 시의 언어는 미묘한 뉘앙스를 머금고 있어서 원문 그대로 읽지 않으면 느낄 수 없는 것들이 존재하니까요. 옮긴이의 감상처럼 "미쳤다."라고 느낄 정도는 아니지만 그럼에도 스테판 말라르메의 시들을 우리말로 만날 수 있어서 기쁘고 감사하네요. 

부채

  EVENTAIL -

                말라르메 부인의 부채

마치 언어인 것처럼

하늘을 향한 펄럭임뿐인데도

미래의 시가 매우 정교한

집에서 퍼져나오는구나

나직이 날갯짓하는 전령,

이 부채, 이것이

당신 뒤에서 어느 거울을 

말갛게 빛나게 한

바로 그것이라면 (거기에서 보이지 않는

재만 알알이 살짝 흩어졌다

다시 내려앉아

나를 슬픔에 젖게 하겠지),

언제나 그렇게 나타나야 하리

게으름 없이 그대의 두 손 안에.   

        (105-107p)

Ⅲ 

                   도로를 고치는 인부

이 자갈들을, 당신은 평평하게 고르지

음유시인이라서,

뇌 속의 정육면체를 매일 열어야 하는

나와 같은 일.

Ⅳ

                  마늘과 양파를 파는 상인

방문하는 지겨움을

이 마늘로 우리가 떨쳐드려요.

내가 양파를 자르면

눈물 나는 슬픈 노래도 잠시 멈칫하지요.

         -  < 거리의 노래 CHANSONS BAS > 중에서   (123p)

[100자평] 적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

아프다고, 말할 수 없다면 이 책을 읽어보세요~