팬이

팬이 ㅣ 특서 청소년문학 26
김영리 지음 / 특별한서재 / 2022년 3월

《팬이》는 멀지 않은 미래의 인간과 로봇의 이야기예요.

주인공은 로봇(로봇-5089)과 소년(워리, 지동운) 그리고 행위예술가(위술)예요.

전혀 공통점이 없는 셋이 만난 건 우연이지만 그들의 이야기는 운명 같기도 해요. 진정한 예술가가 되기 위해 고통을 느끼고 싶어하는 로봇과 고통에서 벗어나고 싶어서 로봇이 되고 싶은 소년, 그리고 고통을 소재로 한 행위예술을 보여주는 노인은 똑같은 운명에 처해 있어요. 리셋 아니면 파기!

로봇 개발자 고정준은 로봇을 만들 때마다 '로봇'이란 명칭 뒤에 숫자를 붙였어요. 로봇-5089는 5,089번째 만든 로봇이자 마지막 사전 테스트를 통과한 모델이에요. 정준은 로봇-5089의 성공 이후 아인사와 계약을 체결하여 아인1, 아인2 시리즈를 선보였고 현재 아인15가 출시를 앞두고 있어요. 아인 시리즈의 외관은 모두 선팅이 심하게 된 헬멧처럼 얼굴 앞면이 미끈해서 눈코입이 보이지 않아요. 누가봐도 인간에게 복종하는 로봇이라는 걸 보여주는 디자인이에요. 하지만 초창기에 만든 로봇-5089는 회백색 얼굴에 눈코입을 갖추고 있어서 인간의 표정을 가졌을뿐 아니라 뛰어난 작곡 실력으로 수많은 히트곡을 만들었지만 정체를 숨겨야 했어요. 대중들은 자신들이 즐겨 듣는 노래가 AI가 만든 것이라는 걸 아는 순간 외면했어요. 예술은 인간의 영역인데 AI가 침범했다고 느낀 거예요. 그 때문에 로봇-5089는 로봇계와 인간계에 어디에서도 환영받지 못하는 존재가 되었어요. 올해로 만들어진 지 18년이 되었는데, 마치 열여덟 살 사춘기처럼 굴면서 스스로 팬이라는 이름을 붙이고, 자발적 리셋을 거부하고 있어요. 

아인사 회장은 로봇-5089의 행동을 위험하다고 판단했는지 로봇 심리학자에게 의뢰했어요. 만약 끝까지 리셋을 거부한다면 파기될 수밖에 없어요. 정준에게 로봇은 다 제 자식 같지만 로봇-5089은 좀더 특별한 존재라서 파기하게 놔둘 수 없다고 강력 대응했고, 회장은 3개월의 시간을 줬어요.

참 이상한 것 같아요. 그냥 로봇으로 바라볼 때는 리셋이든 파기든 별 감정이 들지 않았는데, 로봇-5089가 워리, 위술과 함께 하는 모습을 지켜보니 안쓰러운 마음이 들었어요. 음악을 사랑해서 그 음악으로 사람들을 행복하게 해주고 싶다는 마음이 잘못된 건 아니잖아요. 다만 그 마음을 인간이 아닌 로봇이 가졌다는 게 문제인 거죠. 잔인한 인간들에 비하면 팬이는 진짜 따스한 마음을 지닌 존재로 느껴졌어요. 만약 로봇이 인간보다 더 인간적인 면모를 지니게 된다면 그 로봇의 활동을 로봇이라는 이유만으로 제약해도 되는 걸까요. 인간의 지성을 넘어서는 싱귤래러티(기술적 변곡점)가 온다면, 로봇이 로봇권을 요구한다면 우리는 어떤 선택을 해야 할까요. 로봇-5089를 보면서 살짝 마음이 흔들렸어요. 결국 우리가 기억해야 할 건 인간성의 본질인 것 같아요. 인간을 인간답게 하는 특성, 그건 인간이라는 개체의 문제가 아니라 의지와 행동의 문제였어요. 그러니 경계해야 할 건 로봇이 아니라 인간성의 상실인 것 같아요.

"나에겐 고통이 꼭 필요해요."

"끝내 예술가가 되고 싶은 거야?"

"제 오랜 꿈이에요."  (207p)

지금의 나로 충분하다

지금의 나로 충분하다 - 유연하고 충실하게, 이소은이 사는 법
이소은 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

책 표지의 사진을 보자마자 무척 반가웠어요.

제가 기억하는 이소은님은 청량한 목소리로 노래 부르는 가수였는데, 지금은 새로운 길을 가고 있었네요.

가수로서 공연 무대에서는 내려왔지만 더 넓은 세계 무대에서 활동하고 있는 이소은님의 이야기가 이 책속에 담겨 있어요.

대중들에겐 가수에서 미국 변호사, 국제기구 부의장으로의 변신이 무척 놀랍고 낯설게 느껴질 것 같아요. 아무래도 가수라는 이미지가 워낙 강렬하게 각인되어 있다보니 그 과정을 생략한 채 보면 깜짝 변신인 거죠.

이 책은 한 사람이 어떻게 자신만의 길을 찾아가고 있는지를 보여 주고 있어요.

저자의 말처럼 충실하게, 유연하게, 담대하게, 행복하게 나아가며 성장했다는 것을 알 수 있어요. 미국에서 아시안 여성 프로페셔널로 일을 한다는 건 녹록치 않은 일인 것 같아요. 여러 가지 제약과 어려움 속에서도 버틸 수 있었던 힘은 스스로 아시안 소수인종이라는 정체성에 갇혀 있지 않는 유연함과 잘못된 고정관념에 맞설 수 있는 용기였다고 해요. 스스로 인종, 성별, 배경, 성격, 경험 등 모든 '다름'을 약점이 아니라 강력한 강점으로 받아들이는 태도가 중요한 원동력이 된 것 같아요. 또한 소속에 얽매이지 않고 살아내기에 도전했는데, 그 덕분에 모든 곳에 속할 수 있는 자유를 얻었다고 하네요. 

나 자신이 된다는 것은 어떤 의미일까요.

저자는 지난 10년 동안 뉴욕에서 이방인이었고, 아시안 여성이라는 그 사회 속 소수인종으로 살면서 자신이 정의 내린 '나다움'이 시간과 환경에 의해 바뀐다는 것을 깨달았다고 해요. 그러니 매일 나답게 사는 것에 대한 정의를 새로 쓸 수 있는 용기가 필요하다고 이야기하고 있어요. 용기란 두려움이 없는 상태가 아니라 두려움에도 불구하고 도전하는 것임을, 하루하루 충실하게 살아가며 열린 마음으로 가장 진실한 지금의 나와 만나는 것임을 알려주고 있네요. 겉보기에 완벽해보이는 사람도 이면에는 약하고 불안한 자아를 가지고 있는 똑같은 인간인 것 같아요. 이제 우리는 조금 더 자신에게 너그러운 주인이 되겠다는 마음의 변화를 받아들여야 할 것 같아요. 이 책의 제목처럼, 각자 당당하게 자신의 이야기를 써 내려가면 될 것 같아요.

다시 한번 날게 하소서

다시 한번 날게 하소서 - 이어령의 서원시
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 3월

『다시 한번 날게 하소서』는 이어령 선생님의 마지막 서원을 기록한 책이에요.

서원(誓願)이란 마음속에 맹세하여 소원을 세우는 것을 뜻해요.

이어령 선생님은 2022년 새해를 맞으며 다음과 같은 소원을 빌었다고 해요.

"기러기들처럼 날고 싶습니다. 온 국민이 그렇게 날았으면 싶습니다.

소리 내어 서로 격려하고 대열을 이끌어가는 

저 신비하고 오묘한 기러기처럼 날고 싶습니다.

너 나 할 것 없이 소리 내어 서로 격려하고 서로의 자리를 바꿔가는

저 신비하고 오묘한 기러기처럼 날고 싶습니다.

... 아주 작은 날개라도 좋습니다."라고. (28p)

공교롭게도 현 시점에서 가장 필요한 것을 미리 말씀하신 것 같아 소름이 돋았어요.

우리 사회가 더 나은 미래로 가려면 온 국민이 기러기들처럼 날아야 한다는 것.

서로 격려하고 서로의 자리를 바꿔가는 기러기처럼, 부디 화합과 소통으로 함께 나아가기를 바라고 있어요.

원래 이 책은 『생각의 생각』이라는 제목으로 출간되었으나 출판사 사정으로 빛을 보지 못했다가 올해 새해 소원을 담은 제목인 『다시 한번 날게 하소서』로 새롭게 출간되었다고 해요. 이어령 선생님은 서문에서 "이 절망의 벼랑 끝에서 모든 사람이 함께 살아갈 날개 하나씩을 달아주소서." (29p)라고 간절한 마음을 표현했는데, 이 문장을 읽으면서 마음이 뭉클해졌어요. 

이 책은 이어령 선생님의 생각들, think 하나부터 열셋을 담고 있어요. 한국 문화의 원형들을 통해 편견과 고정관념이라는 벽을 부수고 뛰어넘는 방법을 이야기하고 있어요. 어떻게 변화해가야 할 것인지, 이제는 자신의 생각을 바로세워야 할 때인 것인 것 같아요. 여기에 나온 생각들은 각자를 돌아보기 위한 자극제이자 새로운 사고를 위한 촉진제라고 볼 수 있어요.  

비어 있는 창조 공간을 설명하기 위해 미키마우스의 신발을 예로 들고 있어요. 아이가 어른의 신발을 신은 것처럼 그 채워지지 않은 빈 공백이 땅을 딛고 있으면서도 하늘의 구름 같은 허공을 끌고 다니고 있다고, 그 공백이야말로 미래를 만들어내는 꿈과 창조적 사고를 숨겨두고 있다고 설명하고 있어요. 또한 대지에 찍힌 인간의 발자국은 인간이 자연적 존재임을 인정하고 확인하는 도장이며, 맨발에서 신발로 변화한 것은 자연에서 문명으로 옮긴 인간의 운명을 보여주고 있어요. 우리 한국 문화에는 관계론적 사고의 틀이 깊숙이 자리하고 있어요. 사물을 바라보고 생각하는 틀이 상대성의 원리를 지녔기 때문에 뛰어난 창의력을 발휘할 수 있었던 거예요. 그래서 전통 물건을 자세히 관찰하면 한국인의 생각을 읽을 수 있어요. 우리는 스스로 생각하는 것보다 더 뛰어난 힘과 지혜를 지녔어요. 한국인의 생각이 이미 우리 안에 내재되어 있음을 확인하는 시간이었네요.

결국 우리에게 필요한 날개는 바로 '생각'이며, '사고의 자유'라는 것을 다시 한번 일깨워주고 있네요.

"옛날 옛적 이 일본 땅에 끌려온 조선 청년이

탄광 벽을 손톱으로 긁어 글을 썼대요.

어무니 보고 시퍼

그림은 긁는다에서 나온 말이다

그림은 그리움에서 나온 말이다.

그림은 글에서 나온 말이다.

벽을 긁는 글과 그림과 그리움은 벽을 넘는다."  (74p)    

조선책방

조선책방
박래풍 지음 / 북오션 / 2022년 3월

어릴 때 아주 잠깐이지만 책방 주인이 되고 싶었던 적이 있어요.

대단한 책벌레는 아니지만 그냥 책이 좋았던 것 같아요. 묘하게도 책이 많은 책방이나 도서관에 있으면 심장이 간질간질, 설레는 기분이 들었어요.

살면서 책과 멀어졌던 시기도 있었지만 원래의 마음이 변한 적은 없었어요. 아마 저와 같은 마음을 가진 사람이라면 이 책을 보고 무심히 지나칠 수는 없을 거예요. 책방에 관한 이야기, 완전 매력적이죠.

《조선책방》은 박래풍 작가님의 역사 판타지 소설이에요. 한마디로 책방 판타지라고 해야 될 것 같아요.

우리가 살고 있는 여기, 현실에서 익숙한 장소인 춘천이라서 반가웠어요. 고향이나 연고지가 있는 건 아니지만 춘천이 주는 친근감이 있어요.

암튼 춘천에 위치한 강원문고에서 일하는 점장 박선우와 김연우 대리는 군부대에 도서 납품을 하러 갔다가 교통사고를 당하게 돼요.

쿠우쿵 쾅!

정신을 차린 선우와 연우 앞에는 사극 배우처럼 차려입은 기남과 돌쇠가 있는 거예요. 놀랍게도 선우와 연우가 있던 자리는 1521년의 조선 춘천, 그러니까 두 사람이 탄 차가 타임머신처럼 조선시대로 온 거예요. 차에 실려 있는 수많은 책들과 함께 말이죠. 그리하여 선우와 연우는 21세기 베스트셀러 책들을 16세기 조선에 책방을 열어 전하는 역할을 하게 돼요. 

만약 시간여행을 할 수 있다면 어느 시기, 어떤 곳으로 가고 싶은지 상상한 적이 있어요. 아무래도 과거보다는 미래가 더 궁금하긴 한데, 판타지는 역시 과거로의 시간여행이 더 흥미롭고 재미있는 것 같아요. 우리가 알고 있는 과거 역사 속에서 펼쳐지는 상상의 영역이라 익숙한 인물들과 상황이 재미를 더해주는 것 같아요. '오호, 이 책이~  세상에나, 이 사람이~ '라는 장면들이 나오거든요.

현실의 서점 직원들은 조선시대에 가서도 자신들의 본분을 잊지 않았네요. 투철한 직업정신에 감탄했네요. 시대는 다르지만 책방 차리는 일은 다르지 않을 거라는, 그저 상상이지만 정말  신기한 모험인 것 같아요.

왠지 조선책방을 읽고나니 이야기의 주인공은 그 누구도 아닌 '책'이란 생각이 드네요. 덕분에 꾹꾹 담아두었던 책을 향한 애정이 모처럼 퐁퐁 솟아난 것 같아요.

백만장자와 승려

백만장자와 승려 - 행복의 뿌리를 찾는 21일간의 대화
비보르 쿠마르 싱 지음, 김연정 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 3월

"당신은 지금 행복한가요?"

너무나 단순한 질문 앞에 잠시 할 말을 잃었어요.

《백만장자와 승려》는 바로 이 질문을 통해 시작되는 이야기예요.

저자는 우리에게 백만장자와 승려가 나눈 21일간의 대화를 들려주고 있어요.

백만장자는 물질적인 것을 모으고 쌓아두어야만 행복해질 수 있다고 생각해왔는데 마음 안에서는 물건을 점점 더 많이 소유하는 것이 짐스럽게 느껴지면서, 그것이 오히려 행복에 방해가 된다는 생각이 커지고 있었어요. 그래서 스님에게 제안했어요. 21일간 머무는 동안에 각자 삶을 행복하게 해주는 것들의 목록을 만들어 여행 마지막 날에 서로 교환하기로 했어요.

처음부터 한쪽으로 마음이 기울어진 채로 바라봤던 것 같아요. 그러나 행복은 어느 한쪽을 선택하는 게 아니라 서로 균형을 이룬 상태였다는 것을 알게 되었어요.

현실 세계에서 물질적인 풍요는 매우 중요해요. 백만장자는 "행복은 살 수 있다"라고 말하고 있어요. 행복은 돈으로 살 수 없다는 말은 거짓이며, 돈이 행복의 필수 요소 중 하나라고 주장하고 있어요. 여기서 돈과 행복의 개념은 우리가 이해하는 것보다 훨씬 크고 넓은 개념이에요. 백만장자가 말하는 돈의 네 가지 개념은 우리가 왜 돈을 벌고자 하는지, 돈으로 어떻게 행복을 살 수 있는지를 정확하게 알려주고 있어요.

이 책을 읽는 건 너무나 쉬운 일이지만 백만장자와 승려의 깨달음을 온전히 받아들이기는 쉽지 않았어요. 두 사람은 행복이 생각만큼 복잡하지 않다고 이야기하지만 제 마음은 늘 복잡했으니까요. 그래서 행복하냐는 질문에 대해 가볍게 반응할 수 없었던 것 같아요. 실제로 백만장자만큼 풍요로움을 누린 적도, 승려의 간소한 삶을 살아 본 적도 없으니까요. 어설프게 부자를 꿈꾸고, 애매하게 마음을 챙겨왔던 것 같아요. 그동안 행복해지고 싶지만 길을 잃고 헤매던 중이라고 해야 하나.

가끔 우리 삶이 노 젓는 배와 같다는 생각이 들어요. 열심히 노를 젓다가도 문득 어디로 가는지 막막한 느낌, 그러나 노 젓기를 멈추면 제자리가 아닌 저 멀리 떠밀리는 느낌. 그래서 끊임없이 노를 저어야 하는 처지라고 말이죠. 그건 아마도 불안함이 만들어낸 일시적인 흔들림이었던 것 같아요. 

우리 마음 속에는 백만장자와 승려가 살고 있어요. 이 책은 그 두 마음을 보여줌으로써 우리에게 행복으로 가는 길을 보여주고 있어요. 행복은 목적지가 아니라 그곳을 향해 가는 과정이라는 것을, 그리고 평범한 일상 속 감사하는 마음이 하루하루의 소중함으로 행복을 불러온다는 것을 알려주네요.