천재들은 파란색으로 기억된다

천재들은 파란색으로 기억된다 - 예술과 영감 사이의 23가지 단상
이묵돌 지음 / 비에이블 / 2022년 5월

'천재'와 '파란색'의 조합이라니, 뭔가 흥미로웠어요.

이 책의 부제는 '예술과 영감 사이의 23가지 단상'이에요. 앗, 이번엔 '예술'과 '영감'이라고?

평소에 색채 심리에 관심이 많아서인지 책표지부터 눈길이 갔어요. 파란색이라고 해도 그 종류가 다양한데 책표지의 색상은 라피스 라줄리인 것 같아요. 라피스 라줄리(청금석)라는 원석의 파란색에서 따온 것이라 찬란하게 빛나는 파란색이라고 하네요. 책표지 정중앙에 하얀 원은 보름달을 표현한 것 같아요. 어둡고 푸른 밤을 환하게 비추는 달을 나타내고 있어요.

저자는 작가로서 "평소에 글 쓰실 때 주로 어디에서 영감을 받으시나요?"라는 질문을 질리도록 받았다고 해요. 글쓰는 일을 업으로 삼는 사람에게 영감을 운운하다니, 모르긴 몰라도 글 쓸 때 중요한 건 마감일이 아닐까요. 일단 저자에게 있어 영감이란 번개처럼 쾅 정수리에 내리꽂히는 것이 아니라 살짝 스치는 정전기 같은 거라고 표현하고 있어요. 정확하게 언제 어디서 어떤 영감을 받아서 글로 표현되는지 알 수 없다는 거예요. 어찌보면 너무나 당연한 얘긴데, '글쓰기의 영감은 어디에서 오는가?'라는 질문으로 접근하니까 오류가 생긴 것 같아요. 그건 아무래도 일반인들이 문학적 글쓰기에 관해 품고 있는 환상에서 비롯된 게 아닐까 싶어요.

여기서 현실 점검!

과연 사람들에게 '예술적 영감'은 흥미로운 주제일까요. 중요한 건 주제라기보다는 전달을 위한 수단의 문제일 거예요.

짧은 시간에 많은 영상을 볼 수 있는 숏폼 콘텐츠 영상이 인기를 끌면서, 아무리 흥미로운 주제라도 길고 지루한 건 참을 수 없게 된 것 같아요.

저자는 이미 그 점을 간파한 게 아닐까 싶어요. 이 책에는 저자가 흥미롭게 여기는 인물 23인에 관한 이야기들이 담겨 있어요. 짧은 글들이라서 부담 없이 읽을 수 있고, 특별히 관심가는 인물만 골라 볼 수도 있어요. 해시태그에 익숙한 사람들에겐 천재 예술가들을 소개한 두 개의 키워드가 선택의 기준이 될 것 같네요. 호기심을 자극했다면 순조로운 출발이에요.

도스토옙스키 #읽히지않는 # 대문호 / 쳇 베이커 #이중적인 #자기파멸 / 미켈란젤로 #반항적인 #마이웨이 / 윤동주 #부서질듯한 #순수 / 스탠리 큐브릭 #왜이럴까싶은 #집착 / 스콧 피츠제럴드 #멋쩍은 #인간미 / 마일스 데이비스 #마약보다 #전인미답 / 서머싯 몸 #위로되는 #냉소 / 오타니 쇼헤이 #담대한 #도저함 / 카라바조 #비굴한 #필사적인 / 렘브란트 #한심한 #별수없는 / 클로드 모네 #아련한 #흐릿한 / 어니스트 헤밍웨이 #제멋대로인 #골치아픈 / 빌 에반스 #후천적 #고독 / 마틴 스콜세지 #빈틈없는 #냉정함 / 무라카미 하루키 #독창적인 #원숙 / 데이브 샤펠 #도발적인 #인류애 / 제인 오스틴 #어쩌다 #로맨틱 / 토리야마 아키라 #희극적인 #천재성 / 프리다 칼로 #비극보다 #새옹지마 / 에밀 졸라 #고고한 #용기 / 존 레논 #동화같은 #갈증 / 이창호 #고요한 #승부사

어디 가서 아는 척 하려는 목적이 아니라 순수한 호기심이 먼저였다면 이 책을 잘 선택했다고 말하고 싶어요. 영감이 뭔지 몰라도, 읽다보면 예상치 못했던 돌발 재미가 있어요. 까칠하지만 꽤 매력적인 말투랄까. 그 매력은 솔직함에서 오는 것 같아요. 책에 실린 글들은 브런치에 연재했던 것으로 원제는 '영원에 관하여'였는데, 책으로 출간하는 과정에서 합의(?)를 본 거라고 하네요. 음, 속마음은 '지금보다 더 인지도 있는 작가였다면 우겨봤을 텐데...'라고 말하는 듯... 도스토옙스키의 책들이 벽돌책이라서 완독하기가 힘든 데도 불구하고 지금까지 인기를 누리는 건 전부 유명세니까요.

문득 '달을 가리키면 달을 봐야지, 달을 가리키는 손가락을 왜 보냐'라는 말이 떠오르네요. 본질을 꿰뚫고 실체를 보라는, 깊은 뜻을 지닌 말이지만 현실에서는 저 먼 곳에서 빛나는 달보다 눈 앞에 손가락을 더 집중해야 할 때가 있더라고요. 당장 어둠을 밝히는 건 내 손에 든 손전등일 수 있으니.

이 책을 읽고 나니 '영감'보다 더 중요한 것을 발견했어요. 가끔 찾아오는 영감에 매달리지 않아도 이미 내 안에 '나만의 생각'이 존재한다면 그걸로 충분하다는 거예요.

[100자평] 수행자와 정원

수행자와 정원 - 꽃의 법문을 듣다
현진 지음 / 담앤북스 / 2022년 4월

정원을 가꾸는 기쁨, 현진 스님을 통해 배우네요~

수행자와 정원

수행자와 정원 - 꽃의 법문을 듣다
현진 지음 / 담앤북스 / 2022년 4월

《수행자와 정원》은 현진 스님의 산문집이에요.

참으로 신기한 일이에요. 이 책의 내용은 실제로 청주 마야사 정원을 가꾸며 살아가는 스님의 일상을 담고 있는데, 그 정원이 하나의 비유이자 법문처럼 느껴져요. 법정 스님이 남기신 말씀을 가슴에 간직하며 다른 어떤 일보다 정원 일에 공을 들였다고 해요.

입 다물고, 바람 소리에 귀 기울이고

하늘도 보고 나무도 보며

그렇게 한순간 머물다 가라.

그것이 좋은 말씀 듣는 것보다 몇 곱절 이롭다.

(14p)

절을 세우고 꽃과 나무를 심으며 하나하나 가꾸다 보니 건물보다 정원이 더 넓어졌고, 정원 일이 스님에겐 행복한 수행이 되었다고 하네요. 어느새 십 년이 흘렀고, 스님은 마야사 정원이 꽃과 나무들이 전해 주는 법문을 들으며 위로받고 머물 수 있는 공간, 쉬어갈 수 있는 안식처가 되기를 원하고 있어요. 작은 화분 하나도 정성과 노력이 필요한데, 넓은 정원은 오죽할까요.

요즘은 반려식물을 키우는 사람들이 많아진 것 같아요. 숲은 멀리 있고, 정원은 가질 수 없지만 화분은 얼마든지 내 방 안에 들일 수 있으니까요. 그마저도 어렵다면 꽃다발 한 아름은 어떨까요. 봄날에 꽃을 즐기지 못한다면 이보다 더 안타까운 삶은 없을 거예요.

현진 스님은 '식물은 우리 영혼의 치료제'라고 이야기하고 있어요. 꽃을 바라보고만 있어도 기분 좋아지는 건 식물에 대한 인간의 사랑이 고금을 관통하는 본능이기 때문이래요. 종교에서는 인간이 잃어버린 신성을 식물이 간직하고 있다고 여겼기 때문에 중세의 수도사들이나 수행승들이 정원과 텃밭을 가꾸었다고 해요. 순수한 노동일 수도 있지만 자연의 순리를 따르기 위한 일종의 수양으로 봤던 거죠.

또한 스님은 '꽃과 나무를 사랑하는 일은 삶의 역사와 함께'였다면서, 그와 관련된 인물들의 이야기를 들려주고 있어요.

노년까지 삼십만 평 정원을 가꾸었던 타샤 튜더는 그의 책 『타샤의 정원』에서 "우울하게 살기에 인생은 너무 짧아요. 좋아하는 걸 해야 해요. 아름다운 정원은 기쁨을 줍니다. 무수한 데이지가 햇빛을 받아 하얗게 빛나는 장면을 상상해 봐요. 따로 뭐가 더 필요하겠어요." (67p)라고 했고, 클로드 모네는 "정원은 나의 가장 아름다운 명작이다." (98p)라는 고백을 했다고 하네요.

이 책에는 정원의 이모저모, 예쁜 꽃들을 담아낸 사진들이 있어요. 우리는 그저 '아름다워라'라는 감탄을 하고 있지만, 진정한 아름다움은 활짝 핀 꽃뿐만이 아니라 그 꽃들이 피기까지 정원사가 쏟아낸 열정과 땀 그리고 사랑도 포함되었다고 생각해요.

조선의 선비 강희맹은 "호미 들고 꽃 속에 들어가 / 김을 매다가 저물 무렵 돌아오네. / 맑은 샘물에 발 씻고 나니 / 눈 맑아지고 숲속의 삶이 더 새롭다."라는 글을 썼다고 해요. 정원과 함께 하는 기쁨은 그 옛날이나 지금이나 다르지 않은 것 같아요. 현진 스님에게 행복이란 자신이 좋아하는 일을 땀 흘리며 즐기는 거라고, 그러니 스님에게 있어서 가장 행복한 삶은 정원을 가꾸다가 꽃들 속에서 생을 마감하는 것이라고 하네요. 정원이 곧 삶이 되어, 봄 여름 가을 겨울 계절마다 어떻게 살아가는지를 보여주고 있어요. 유유자적, 안빈낙도, 안분지족... 수행자의 정원을 통해 삶을 배웠네요.

우리에겐 저마다 마음의 정원이 있어요. 각자 그 마음의 정원사가 되어 매일 흙을 고르고 잡초를 뽑아 아름다운 꽃과 나무를 가꾸어내기를.

"묻고 따질 것도 없이 세상에서 가장 좋은 절은 '친절'이다.

이런 절로 유지하고픈 생각은 예나 지금이나 변함없다." (20p)

"세상을 배운다는 것은 갑자기 더 행복해지거나 강해지는 것이 아니라

세상을 더 이해하는 것을 의미한다.

삶의 기술은 삶을 완벽하게 만드는 것이라기보다는

있는 그대로 삶을 받아들일 줄 아는 것이다.

결국 죽음의 문제도 이해하고 성찰하면서 받아들여야 할 대상이다.

그럴 때 비로소 지금의 삶이 

훨씬 더 가치 있고 아름답게 느껴질 수 있다."

(250-251p)

                   [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 내 방식대로 삽니다

내 방식대로 삽니다 - 남인숙의 쇼핑 심리 에세이
남인숙 지음 / 해냄 / 2022년 5월

쇼핑 속 심리, 색다른 인생 해법을 제시해주네요.

내 방식대로 삽니다

내 방식대로 삽니다 - 남인숙의 쇼핑 심리 에세이
남인숙 지음 / 해냄 / 2022년 5월

《내 방식대로 삽니다》는 남인숙의 쇼핑 심리 에세이예요.

저자는 이 책을 '미니멀리스트와 쇼퍼홀릭 사이 어느 지점의 쇼핑 사색 기록'이라고 소개하고 있어요.

쇼핑이란 뭘까요. 단순히 물건을 구입하는 행위만 이야기하는 게 아니라 쇼핑이라는 행위 이면에 있는 심리를 살펴보자는 거예요.

실제로 사람들이 무엇을 어떻게 사는지를 보면 그 사람의 삶이 보인다고 해요. 저자는 글을 쓰고 사람을 만나고 생각하는 삶을 반복하다보니 한 사람이 가지고 있는 물건들과 쇼핑 성향이 그 사람의 태도, 가치관과 무관하지 않다는 걸 발견했고, 과감하게 '쇼핑은 그 사람이다'라는 명제를 확신하게 되었대요. 그러니 내 삶을 한 번쯤 바꿔보고 싶다면 쇼핑에서부터 시작해보라고 제안하고 있네요.

이 책은 쇼핑을 통해 스스로 돌아보고, 인생의 해법을 찾을 수 있도록 이끌어주고 있어요.

우선 당신의 쇼핑 유형은 무엇인가요. 책에는 다섯 가지 유형이 나와 있어요. 충동형, 혐오형, 합리형, 자린고비형, 무관심형으로 이런 쇼핑 태도는 일정 기간마다 변하기도 하고 복합적으로 나타나기도 한대요. 이미 짐작할 수 있듯이 가장 바람직한 것은 합리형이에요. 내가 정말 원하는 물건만 내 삶에 들이겠다는 결심을 하고, 내가 정말 원하는 게 뭔가에 대한 질문을 끊임없이 던지다보면 쇼핑뿐 아니라 삶의 선택도 달라질 수 있어요. 쇼핑은 선택의 태도를 연습할 수 있는 가장 쉽고 안전한 방법이에요. 실패해도 괜찮으니까요. 이 연습에 익숙해지면 선택의 상황에서 회피하거나 쉬운 것을 선택하는 나쁜 습관에서 벗어날 수 있어요. 좋은 운명을 선택하고 싶다면 두루마리 휴지 하나도 함부로 고르지 말라고 조언하고 있어요.

처음엔 쇼핑이 어떻게 인생을 바꿀 수 있는지, 약간의 의구심을 품었는데 점점 읽다보니 '(물건을) 산다는 행위'가 '(삶을) 사는 행위'와 다르지 않다는 것에 동의하게 되었어요. 무엇보다도 나만의 쇼핑 철학을 만드는 계기가 되었어요. 소유가 아닌 지금의 경험에 초점을 둘 것. 하나의 생각을 바꾸니 삶의 만족도가 올라가는 것 같아요. 이제는 미니멀리스트를 꿈만 꾸는 게 아니라 좋은 소펴가 되어 실질적인 변화를 시도할 수 있을 것 같아요.

나는 '맛을 그리는 능력'이 있는 대장금처럼

'멋을 그리는 능력'이 있는 사람들에게 이렇게 물었다.

"그 물건을 어디서 샀는지는 알겠고요,

대체 센스는 어디 가서 사나요?" (78p)

"해야 하는 것, 할 수 있는 것, 하고 싶은 것 사이에서

무언가 선택을 해야 하는 고비는

인생의 어느 시기에건 주기적으로 다녀간다.

내가 내 취향이고 소신이라고 붙잡고 있는 태도들이

정말 내 정체성을 구성하는 기둥인지

실은 변화를 받아들이기 싫은 고집이었던 건지

생각해 봐야 하는 순간이." (132p)

              [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]