내 마음의 도둑

그림자 도둑
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 12월

그림자를 훔칠 수 있다고? 남의 그림자를 가져다가 뭘 하려고?

제목만 보고도 호기심이 생기는 책이다. 다소 동화적인 느낌을 풍긴다. 역시나 빼빼 마르고 안경 낀 소년이 주인공이다. 하지만 '역시나'라는 표현으로 만만하게 봐서는 안 된다. 현실에서는 보이는 것만 보면 정말 특별한 것을 놓치고 만다. 평범해 보이는 소년의 특별한 능력을 알게 되는 순간 그 신비로운 매력에 푹 빠진 자신을 발견하게 될 것이다. 처음에는 소년의 엄마처럼 그저 상상력이 남다르게 뛰어난, 내성적인 아이라고 여겼다. 그래서 전학 첫날부터 긴장한 모습이 왠지 안쓰러웠다. 어린 시절을 돌아보면 누구나 혼자 감당하기 두려운 순간이 있게 마련이다. 부모님께는 말하기 싫고 혼자서는 버거운 고민들 말이다. 대부분 학교에서 겪는 친구문제거나 남들에게 숨기고 싶은 개인적인 일들이 고민거리가 된다. 소년에게는 두 가지 경우가 다 해당된다. 전학 첫 날부터 마르케스라는 깡패 같은 녀석에게 괴롭힘을 당한다. 첫 눈에 반한 엘리자베스를 마르케스도 좋아하기 때문이다. 억울하게도 선생님은 그런 소년을 야단치고 낙엽 치우는 벌까지 내린다. 운동장 낙엽을 치우면서 알게 된 학교 관리인 이브 아저씨는 소년에게 뭔가 특별함을 느낀다. 소년 역시 이브 아저씨의 그림자를 통해 내면의 슬픈 상처를 발견하고 도우려 한다. 소년이 가진 특별한 능력이란 누군가와 그림자가 겹치는 순간 그 사람의 그림자가 따라와 원래 주인의 이야기를 들려주면 그것을 들을 수 있다는 점이다.  엄밀히 말하면 소년은 그림자 도둑이 아니다. 그림자들이 소년을 좋아해서 쫓아다니는 것이다. 왜? 그건 소년이 그림자가 말하는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 항상 주인의 뒤편에서 묵묵히 자리 잡아야 하는 그림자도 하고 싶은 말이 있다니 굉장히 신선하고 놀라운 발견이다. 어쩌면 우리 내면에 가라앉아 있는, 침묵할 수밖에 없는 진실을 그림자의 목소리로 들려주는지도 모른다.

"네가 누군가의 그림자를 뺏어올 때마다 그 사람의 인생을 비춰줄 수 있는 한줄기 빛을 찾도록 해. 그들에게 숨겨져 있던 추억의 한 부분, 그걸 찾아달라는 거야. 그게 우리가 바라는 바야."

"우리라니?"

"그림자들."

그림자가 내 귓가에 속삭였다.

"넌 진짜 내 그림자야?"

나는 그림자에게 물었다.

"네 그림자, 이브의 그림자, 뤼크 혹은 마르케스의 그림자지. 그건 중요하지 않아. 음...... 내가 그림자 대표라고 해두자. 반장 같은 것 말이야."

(103p)

소년에게도 아픈 상처가 있다. 전학 온지 얼마 안되어 아빠가 떠난 일, 그 때문에 엄마는 절망에 빠졌고 소년도 충격을 받은 일. 그리고 한 번도 만날 수 없었던 아빠에 대한 그리움, 서운함 등등. 자신의 상처도 그림자 덕분에 조금씩 아물어가고 소년은 어느덧 어른이 된다. 소년은 자신의 특별한 능력을 숨기며 살아간다. 가능한 누군가의 그림자를 훔치는 일이 없도록 조심하면서 말이다. 누가 그런 사실을 믿을 수 있겠는가?  대신 의대에 진학하여 의사의 길을 가게 된다. 다른 사람의 마음을 읽어주던 소년이 육체의 병을 고치는 의사가 된 것은 너무도 자연스러운 일이다. 하지만 뭔가 그에게는 해결되지 않은 마음의 짐이 남아 있다.  가장 친한 친구 뤼크, 사랑과 우정 사이에 있는 여자친구 소피, 그리고 세상에서 가장 소중한 엄마, 아빠, 어린 시절 바닷가 등대에서 만났던 소울메이트 클레아.  어른이 되면서 잊고 있었던 그림자를 떠올리면서 그는 인생의 한줄기 빛을 찾아 간다.

그림자가 지닌 심오한 의미를 <그림자 도둑>을 통해 비로소 알게 됐다. 우리는 누구나 가슴 깊이 묻어둔 추억이 있다. 끄집어내기 두려울 만큼 아프고 괴로운 추억일지라도 용기를 내어 마주 보면 진실이 보인다는 걸. 우리에게는 소년과 같은 특별한 능력은 없으나 뜨거운 사랑과 용기가 있다.

사랑하는 나의 사람들에게 그림자 도둑이 되고 싶다.

암울한 미래 사회

그림자 아이들 1 - 숨어사는 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 12월

"아들 딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르자!"라는 가족계획 표어가 나올 때가 있었다. 그런데 불과 몇 십 년 만에 세상이 바뀌어 출산장려정책을 펼치고 있으니 격세지감을 느낄 따름이다. 하지만 이것은 어디까지나 우리나라의 경우다. 이웃나라 중국은 아직까지도 강력한 산아제한을 하고 있다. 법적으로 한 가구에 한 명의 자녀만을 허용한다. 그로인해 둘째, 셋째 아이들은 법적으로는 존재하지 않는 그림자 아이로 살아야 한다.

이 소설은 바로 그림자 아이들이 주인공이다. 소설 속의 사회는 식량난으로 인해 국가적 위기를 맞으면서 전제국가로 변한 모습을 보여준다. 지배계층은 배런이라고 부르며 일반인은 상상할 수도 없는 풍요로운 삶을 누린다. 다만 그들도 예외 없이 지켜야 할 법이 있는데 그건 자녀를 둘 이상 낳으면 안 된다는 인구법이다. 만약 셋째 아이를 낳는다면 어떻게 될까? 끔찍하지만 인구 경찰에게 발각되는 즉시 죽음이다.

루크는 셋째 아들로 태어난 그림자 아이다. 형들은 자유롭게 외출을 하는데 왜 자신만 숨어 살아야 하는지 이해할 수 없다. 처음에는 자신이 어리기 때문인 줄 알았는데 열두 살이 된 지금에서야 조금씩 자신의 존재가 무엇을 의미하는지 알게 된다. 사회가 인정하지 않는 존재로 살아간다는 건 어린 루크에게는 너무도 괴롭고 슬픈 일이다. 그래도 루크 집 근처에 숲이 있어서 바깥 활동이 어느 정도 가능했었는데 갑자기 숲을 없애고 배런들이 살 저택을 만들면서 꼼짝없이 집 안에 갇혀 살게 된다.

문득 이 소설을 읽으면서 미래 사회를 상상해본다. 점점 심해지는 빈부격차와 어떻게 변할지 모르는 인구정책을 감안하면 소설 속 사회가 비현실적이지만은 않다. 누가 알겠는가? 민주주의를 당연하게 여기는 지금 사회가 영원하리란 법은 없다. 언제든 끔찍한 독재자가 등장할 수도 있고 새로운 신분계층이 생겨나면서 철저히 통제된 사회가 될 수도 있다. 어떤 사회든 가난하고 소외된 계층은 있게 마련이다. 하지만 그들의 권리와 자유를 보장하지 않는다면 그 사회는 희망이 없다.

루크는 우연히 배런들이 사는 저택에도 셋째 아이가 있다는 걸 발견한다. 그리고 무작정 그 집으로 몰래 들어가 만나는데 그 아이는 또래 소녀인 젠이다. 가족이외에는 외부 세상과 단절된 채 살아온 루크와는 달리 젠은 인터넷을 통해 다른 그림자 아이들과 교류하며 불의한 세상과 맞서려 한다. 루크는 젠을 통해 자신이 살고 있는 사회를 조금씩 배워간다.

잘못된 사회를 바로잡기 위해서 당당히 정면에 나서려는 젠과 두려움에 숨어버리는 루크. 누가 옳고 그르다고 말할 수 없다. 각자 입장에서 최선의 선택이라고 생각한다. 그림자 아이들에게 희망은 무엇일까? 더 이상 숨을 필요 없이 세상을 자유롭게 사는 것이다. 어찌 보면 인간으로서 누려야 할 당연한 권리가 그림자 아이들에게는 절실한 희망이 된 것이다.

이 소설은 한 권으로 끝나지 않는다. 웅크리고 숨어만 있던 루크에게 놀랍고도 두려운 기회가 찾아온다. 드디어 세상을 향해 나온 루크는 사랑하는 가족 곁을 떠나야만 한다. 앞으로 어떤 일이 벌어질까? 과연 이 소설은 어린 소년을 영웅으로 만들어 우리에게 희망을 줄 것인가, 아니면 순응하며 살아남는 현실주의자의 모습을 통해 비극적인 미래를 부각시킬 것인가?

그림자 아이들은 암울한 미래 사회를 대표하는 소외계층이다. 인간이 인간답게 살 수 없는 법이 존재하는 사회라면 우리는 어떻게 해야 할까? 여리고 약해보이는 루크가 우리를 대신하여 위험천만한 세상에 뛰어든다. 비록 가진 것 없고 힘없는 소년이지만 루크에게는 누구도 넘볼 수 없는 용기가 있으니까 잘 헤쳐나가리라 믿는다. 어서 다음 권이 나오길 고대한다.

아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

이 책의 주인공은 토머스 드 퀸시, 작가 자신이다. 자신의 삶 속에 깊숙히 자리잡은 아편이 어떻게 영향을 미쳤는지를 자세하게 묘사하고 있다. 흔히 고백이라고 하면 숨기고 싶은 허물이나 과오를 털어놓는 일을 말한다. 그런데 저자가 <고백>을 발표할 당시에는 아편이 금지된 약물은 아니었다고 한다. 아편이 일상에서 진통제로 쓰이던 때였고 술보다 가격이 싼 편이라 아편에 대한 인식이 부정적이지 않았다는 뜻이다. 세상의 편견없이 자유로운 상황이었으니 아편중독에 관한 진솔한 고백이 가능했을 것이다. <고백>출간 이후 1830년에는 아편복용이 죄악시 되면서 결국 1868년에는 약물법 제정으로 금기가 되었다고 하니 아무리 대담한 사람이라도 비난을 감수하며 이런 글을 발표하지는 않았을 것이다.

요즘처럼 마약이 중대범죄로 인식되는 세상에서 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>을 읽는 것은 많은 생각을 하게 된다. 과연 아편은 무엇인가? 아편이 주는 쾌락과 고통에 관한 글을 읽을수록 의문점이 생긴다. 아편중독에 한 번 빠지면 스스로 벗어날 수 있는 방법은 없는 걸까?  토머스 드 퀸시라는 작가는 이 작품을 통해 처음 만나지만 아편중독으로 불운한 말년을 보낸 것을 보면 안타깝다. 그의 작품들이 문학적으로 높은 평가를 받는 것을 보면 더욱 그렇다. 만약 아편에 빠지지 않았다면 자신의 역량을 더욱 발휘할 수 있지 않았을까?

그도 처음에는 아편을 복용하는 자신에 대한 변명을 한다. 스스로 아편을 조절할 수 있다고 자만했는지도 모른다. 그러나 점점 아편이 주는 고통에 고문당하는 자신을 발견한다. 그는 이 모든 고백이 아편쟁이에게 교훈을 주기 위함이라고 말한다. 과연 도움이 될까? 잘 모르겠다. 현명한 독자로서 원래의 의도를 잘 파악한다면 다행이지만 오히려 아편이 주는 쾌락에 호기심을 가진다면 어떻게 될까?  아마도 마약중독자의 시작은 그런 호기심에서 시작되었는지도 모르겠다. 어설픈 호기심으로 삶을 파괴해서는 안 될 것이다. 토머스 드 퀸시는 솔직한 작품 <고백>으로 큰 성공을 거뒀으나 결국 아편으로 불행을 자초했다. 아편은 쾌락과 고통을 동시에 주는 사악한 매력을 지녔다.

간간히 들리는 유명연예인이나 공인의 마약 소식을 들을 때마다 유혹에 빠진 나약한 정신을 비난했다. 악마의 유혹에 넘어간 그들을 비난할 수 있지만 이미 강력한 처벌을 받았다면 더 이상 편견으로 바라보지는 말아야겠다. 이미 충분히 고통을 겪었을테니 말이다. 다만 다시는 자신의 삶을 놓는 일이 없기를 바랄 뿐이다. 마약은 삶을 파괴하는 무서운 독인 것이다. <고백> 자체는 그리 교훈적인 글은 아닌데 새삼 이런 생각이 드는 것은 안타까운 소식때문인 것 같다. 어떤 식으로든 마약이 미화되는 일은 없어야겠다. 우리는 자신의 마음을 헛된 것에 빼앗기지 않도록 자신을 지킬 줄 알아야한다.

"......성서가 말하고 있는 무서운 책은 사실 각 개인의 마음 자체라는 것이다. 나는 적어도 여기에 대해서는 확신하고 있다. 마음이 잊을 수 있는 일 따위는 존재하지 않고, 수많은 사건이 우리의 현재 의식과 마음에 새겨진 비밀 기록 사이에 베일을 칠 수도 있고 앞으로도 베일을 치겠지만, 같은 종류의 사건들이 이 베일을 찢어버리기도 할 것이다. 하지만 베일이 쳐졌든 벗겨졌든, 마음에 새겨진 기록은 영원히 남는다. 그것은 별들이 낮의 햇빛 앞에서는 물러가는 것처럼 보이지만, 사실은 햇빛이 베일처럼 별들을 가리고 있을 뿐이고, 별들은 별빛을 가리는 햇빛이 물러가면 자기 모습을 드러내려고 기다리고 있다는 것을 우리는 모두 알고 있다......"  (146p)

민족의 혼, 대장경

대장경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2010년 12월

학창 시절에 지루했던 과목이 국사였다. 역사 이야기는 흥미로운데 우리 역사를 배우는 수업 시간은 지루했다. 연도 순으로 나열된 사건과 인물을 외우기만 했으니 재미있을 리가 없었다. 그런데 역사 소설을 읽으면서 역사에 대한 관심이 생겼다. 단순한 재미를 넘어서 역사 속 인물과 동화되는 느낌을 받았다. 역사 소설은 먼지로 뒤덮인 과거를 반짝반짝 윤이 나게 닦아서 생생하게 보여주는 놀라운 작업 같다. 특히 조정래 작가님의 <대장경>을 읽으면서 깊은 감동을 받았다. 역사 속에 묻혀졌던 민초들의 삶이 눈 앞에 펼쳐진 듯 그려져 시대의 아픔까지 느낄 수 있었다.

<대장경>은 고려 시대 고종19년 몽골군의 침입으로 대구 부인사에 보존 중이던 초조대장경이 불타면서 그 이야기는 시작된다. 혼란한 상황을 해결하고자 소실된 대장경을 다시 만들게 되는데 그것이 재조대장경, 바로 지금 해인사에 보존된 팔만대장경인 것이다.

역사적 사실은 머리로 이해하지만 소설로 읽는 역사는 마음으로 바라보게 된다. 대장경이 만들어질 당시의 상황은 몽골의 침략과 무능력한 조정으로 인해 민초들이 온갖 시련을 겪을 때였다. 그런데도 대장경을 만든 것은 민초들의 힘이었다. 그들의 헌신이 없었다면 지금의 대장경은 없었을 것이다. 우리가 배우는 역사 속에는 시대를 이끈 왕과 영웅만이 등장하지만 역사의 주체는 그들이 아니었다. 대장경은 단순히 목판에 새겨진 불경이 아니라 민초들의 혼이 담긴 역사의 증거였다. 조정래 작가님을 통해 새롭게 살아난 <대장경>을 읽으면서 '어떻게 그 옛날에 이토록 훌륭한 경판을 만들었을까?'라는 의문이 한 순간에 풀렸다. 수많은 사람들이 자신의 삶을 포기하고 오로지 경판을 만들고자 승려와 같은 삶을 자청했다. 아무리 오늘날의 과학기술이 발달했다고 해도 인간의 숭고한 정신으로 탄생한 대장경을 따를 수는 없을 것 같다. 고려 시대 고종을 떠올리면 최씨 일가의 무단정치와 북방민족의 침입으로 쇠락한 역사만을 보았는데 대장경을 통해 민족의 한(恨)과 더불어 기상을 느꼈다. 나라가 어려워도 정신만 바로 서면 희망은 있다.

대장경 속에서 가장 인상 깊은 인물은 근필이라는 목수다. 비단 이 한 사람만의 희생은 아니었지만 그가 보여준 열정적인 모습은 나라를 구한 영웅 못지 않은 장중함이 느껴졌다. 지위고하를 막론하고 인간이 어떤 정신으로 사느냐는 평범한 목수마저 위대한 인물로 만드는 것 같다. 요즘 세상에 이런 인물을 찾기 쉽지 않은 것은 평범한 행복과 개인의 이득을 먼저 생각해서일 것이다. 영혼을 불사르는 그를 통해 살아있는 부처의 모습, 진정한 예술가의 모습을 보았다. 어렵고 힘든 시대에 태어나 이 땅을 지키고자 온몸을 바쳤던 민초들의 이야기, <대장경>은 우리 민족의 혼(魂)이었다.
 

멋진 삶을 위한 37일 프로그램

37일 동안 - 행복을 부르는 37가지 변화
패티 다이 지음, 박유정 옮김 / 이숲 / 2010년 1월

근래에 어느 부부모임에서 '자신이 배우자보다 먼저 죽는다면'이라는 가정 하에 편지를 쓰는 시간이 있었다. 왠지 눈물이 핑 돌면서 배우자에게 잘 해주지 못한 것들이 마음에 걸렸다. 그리고 사랑하는 아이들이 떠올라 마음이 아팠다. '사랑해'라고 더 많이 말해줄 걸, 더 많이 웃어줄 걸, 더 자주 안아줄 걸...... 어쩌면 나는 영원히 살 거라는 착각 속에 살았던 것 같다. 우리는 누구나 언젠가는 죽는다. 하지만 불치병에 걸린다거나 중대한 고비에 놓이지 않는 한, 삶 자체를 절실하게 느끼며 살기는 쉽지 않은 것 같다. 그렇다면 어떻게 살아야 삶의 매순간을 소중하고 값지게 보낼 수 있을까?

이 책은 자신의 삶이 37일 남아 있다면 무엇을 할 수 있는지를 묻는다. 이 질문에 진지한 대답을 할 준비가 되었다면 펜을 들고 첫 장부터 천천히 읽으면 된다.  어떻게 사느냐에 대한 방법이 막연한 이들을 위한 지침서라고 할 수 있다. 저자가 말하는 자기답게 사는 의식적인 삶은 집중, 관용, 성실, 친밀, 직관, 의도로 구성된다. 각 요소마다 필요한 과제를 스스로 풀어가면 된다. 그냥 한 번 읽고 덮을 책이 아니라 자신과 대화를 나누며 빈 여백에 진심을 적어가면 된다.

처음부터 뭔가를 적는다는 것이 어색하다면 그냥 읽어도 좋다.

굳이 37일 동안이란 시간을 고집할 필요는 없을 것 같다. 우리에게 삶이 얼만큼 남아 있는지는 알 수 없지만 스스로 자신의 삶을 의식하며 살 수 있다면 변화의 시간은 단 하루도 충분하지 않을까 싶다. 다만 마음의 변화는 하루라는 시간으로 가능하지만 우리 삶 자체가 변화하려면 꾸준한 노력이 필요하다. 그래서 삶을 의식하는 마음을 유지하기 위해서 이 책이 도움이 된다. 아무리 좋은 것도 필요를 느껴야 제대로 받아들일 수 있는 것 같다. "당신의 삶이 37일만 남았다면 오늘을 어떻게 살 것인가?" 라는 질문이나 '오늘을 생애 마지막처럼 살아라.'라는 조언은 새롭지 않다. 어디선가 들어봤고 무슨 뜻인지 알고 있다. 그러나 그 질문이 지닌 깊은 의미를 자신의 삶으로 받아들이고 살 수 없다면 아무리 훌륭한 조언도 무의미해질 것이다.

책을 읽으면서 배우자에게 편지를 쓸 때의 심정을 느꼈다. 누군가를 향해 글을 쓴다는 건 자신의 마음을 돌아보는 계기가 된다. 이 책은 짧은 메모라도 쓸 수 있도록 도와준다. 무엇이든지 자신의 생각이나 느낌을 적는 일이 어색했던 사람도 한 두 줄의 글을 적는 일은 시도할 수 있을 것이다. 시작이 중요하다. 나 역시 새해 들어 시작한 일이 일기쓰기다. 나 자신을 향한 글이지만 때로는 사랑하는 가족에게 쓰는 편지가 될 때도 있다. 서툴고 부족한 글이지만 진심으로 적어가는 매일의 글 속에서 삶의 소중함을 기억할 수 있어서 좋다.

각자 자신의 삶을 위한 멋진 계획이 있다면 바로 실천해보자. 오늘 아니면 언제 또 할 수 있겠는가?