인생의 결정적 순간

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

1984년 베를린, 내 나이 스물여섯 살.

<모멘트> 제2부 제1장 첫 구절이다. 베를린 장벽이 존재하던 그 시절의 이야기를 들려주는 한 남자가 있다.  25년 전에 자신이 쓴 원고를 꺼내든 이 남자의 이름은 토마스 네스비트. 중년이 된 그는 자신의 인생에서 가장 중요했던 순간에 대해 이야기한다.

첫눈에 끌리는 운명적인 사랑이 있을까. 소설처럼 아름다운 묘사로 표현할 수는 없지만 있다고 믿고 싶다. 진실한 사랑은 인생의 참의미다. 그래서 진실한 사랑이 없는 인생은 공허한 것이 아닐까. 운명적인 짝을 만나는 행운과 그 사랑을 지킬 수 있는 용기만 있다면 삶은 찬란한 축복인 것을. 그러나 인생이란 우리가 어쩔 수 없는 순간이 늘 존재한다.

이 소설은 참 묘한 매력이 있다. 평범할 것 같은 사랑 이야기에서 분단된 조국과 공산체제의 비극적 참상이 더해져 가슴을 아프게 한다. 주인공 토마스는 25년 전 운명적인 사랑을 만났지만 그녀의 배신으로 크나큰 상처를 안고 살아간다. 그에게 진실한 사랑은 한 번뿐이었기에 그 이후의 인생은 한 곳에 정착할 수 없는 방랑자의 삶이었다. 

"......기억은 정말이지 감정을 들었다 놓았다 한다. 뜻밖의 소포가 도착하고, 과거가 한꺼번에 밀어닥친다. 추억과 그 부스러기들이 들쑥날쑥 떠오른다. 그러나 들쑥날쑥한 기억이란 애당초 없다. 그것이 기억에 대한 절대적인 진실이다. 추억과 그 부스러기들은 어떻게든 서로 연관되어 있고, 그 모두에는 사연이 깃들어 있다. 그 중 스스로 인정하는 사연 하나를 우리는 자신의 인생이라 부른다." (33p)

남자는 첫사랑을 잊지 못하고 여자는 마지막 사랑을 잊지 못한다는 말이 있다. 그런데 첫사랑과 마지막 사랑의 구분은 남녀 간의 차이일뿐 결론적으로는 운명적 사랑은 평생 잊을 수 없는 것이 아닐까. 운명적 사랑이 이루어지지 않는다고 해서 그 사랑 자체를 부정하지는 말아야 한다. 남자는 끝까지 자신의 사랑을 믿지 못했기 때문에 평생 후회하며 살았지만 여자는 그 사랑을 끝까지 믿었다.

만약 토마스가 소포를 받지 못했다면 진실은 영영 사라지고 말았을 것이다.  소포에는 그가 한때 열렬히 사랑했던 여인 페트라 두스만의 노트가 들어 있다. 그 노트를 읽는 순간, 베를린 장벽처럼 토마스가 페트라에게 쌓았던 마음의 벽이 무너져내린다. 그는 왜 그녀의 진실을 들으려하지 않았을까. 왜 그녀는 진작에 진실을 밝히지 않았던 것일까. 조금은 허망한 기분이 든다. 정말 운명적 사랑이라고 확신했다면 남자는 약간의 의심도 허용하면 안 되는 거였다. 그는 페트라를 사랑했지만 그녀가 엄마라는 사실을 제대로 이해하지 못했던 것이다. 엄마라는 이유로 그녀가 참고 견뎌야 했던 고통을 어떻게 설명할 수 있을까. 페트라의 노트를 읽으면서 마음이 아팠던 건 시대적 비극 때문이다. 그녀가 살았던 동독은 서로를 감시하고 고발하는 사회였기 때문에 누구를 믿어야 할 지, 무엇을 믿어야 할 지 전혀 알 수 없었다. 그런 그녀와 자유로운 미국인 토마스가 사랑했으니 어떻게 해피엔딩을 기대하겠는가. 아무리 운명적 사랑이라도 시대적 비극을 뛰어넘지 못한다는 사실이 슬프다. 어쩔 수 없는 운명을 탓해야 무슨 소용이 있을까. 그래도 다시 그 순간으로 돌아갈 수만 있다면 그들은 서로의 사랑을 지킬 수 있을까.

"모든 걸 바꿀 수 있는 순간, 아무것도 바꿀 수 없는 순간, 우리 앞에 놓인 순간, 우리가 누구인지, 우리가 찾는 것이 무엇인지, 우리가 간절히 바라는 것이 무엇인지, 결코 얻을 수 없는 게 무엇인지 알려주는 순간." (592p)

<모멘트>에는 우리의 순간들을 돌아보게 하는 힘이 있다.

우리가 되지 말아야 할 바보

나는 어떻게 바보가 되었나?
마르탱 파주 지음, 용경식 옮김 / 열림원 / 2011년 9월

요즘은 '바보'의 정의가 크게 좋은 의미와 나쁜 의미, 둘로 나뉘는 것 같다.  좋은 의미의 '바보'는 제 욕심 차릴 줄 모르고 나누며 사는 사람 혹은 누군가의 매력에 푹 빠진 사람을 일컫는 신조어로 'ㅇㅇ바보'가 있다. 나쁜 의미의 '바보'는 생각할 줄 모르는 멍청한 사람을 뜻한다. 이 책에서 '바보'는 나쁜 의미의 바보다. 

스물 다섯의 젊은이, 앙투안은 어떻게 바보가 되었을까?

대학에서 시간 강사로 일하면서 친구들과 토론하거나 생각하는 것이 취미인 앙투안은 큰 고민이 있다. 온갖 생각 때문에 사는 것이 괴롭다. 알코올중독자가 되려고 결심하지만 알코올 알러지때문에 포기하고, 자살을 하려고 자살 강의를 듣지만 오히려 죽는 것이 더 힘들다는 걸 알게 된다. 마지막으로 그는 바보가 되기로 결심한다. 친구들 앞에서 '바보 선언문'을 읽으며 자신의 뜻을 밝힌다. "왜?"  친구들의 반응이다. 굳이 바보가 되려는 앙투안을 이해하기 힘들다.

앙투안은 어떻게 바보가 되었을까? 책 제목처럼 이야기는 앙투안이 바보가 된 사연을 들려준다. 그가 그토록 시시하게 생각하는 이야기 속 주인공처럼 그도 결국은 긴 모험을 마치고 원점으로 돌아온다. 앙투안을 바라보면서 과연 바보로 산다는 것이 무엇인지 곰곰히 생각하게 된다.

처음에는 젊고 똑똑한 젊은이의 고민치고는 너무 배부른 고민이라고 생각했다. 원래 몸이 약한 앙투안에게는 운동보다는 사색이 좋았을 것이다. 그런데 생각이 너무 많은 것이 문제였나보다. 앙투안의 고민은 지식인에게 찾아오는 가벼운 우울증이 아닐까. 물론 앙투안 자신에게는 심각한 문제였겠지만. 그에게는 청춘의 특징인 꿈이나 열정이 안 보인다. 그의 말처럼 일흔, 여든의 늙은이 같다. 가난한 독신남으로 사는 것이 뭐그리 힘들다고. 그는 자신의 젊음을 책임질 의지가 없어보인다. 적극적으로 세상을 향해 나서지는 못할 망정 바보로 살겠다니!  그에게 지식은 정신적 고통의 원인이다. 도대체 왜 많은 지식이 그를 괴롭히는 것일까.

결국 앙투안은 자신의 목숨을 버리는 대신 지식을 버리기로 마음 먹는다. 바로 '바보'가 되는 것이다. 의학적인 방법으로 뇌를 일부 제거하려고도 했으나 멀쩡한 뇌를 어떤 의사가 수술하겠는가. 하는 수 없이 약간의 약물 복용으로 머리를 멍하게 만들어 생각하기를 멈춘다. 그리고 아무 것도 남지 않은 통장을 확인한 후 어쩔 수 없이 직장을 구하게 된다. 성공한 동창 라피를 통해 공인 증권중개인이 된 앙투안은 엄청난 돈을 벌게 되고 물질적인 욕망에 순응하게 된다. 

"......그 순간, 앙투안은 가장 쉽게 부패하는 것은 언제나 자기 자신임을 한때 알고 있었다는 사실을 기억하지 못했다. 빨간 알약 덕분에, 그는 아무런 꿈도 없이 화석화될 돈으로 인해 자신을 사고팔 수도 있다는 생각을 하지 못했다."(151p)

그러던 어느 날 자신이 앙투안의 수호천사라는 유령을 만난다. 유령이 방문하고 나서 일주일 뒤, 알베르트 아인슈타인의 가면을 쓴 네 명에게 납치당한다. 앙투안은 어떻게 되었을까.

마치 세상의 바보들에게 그리고 바보가 된 자신에게 바보로 사는 것이 무엇인지를 알려주는 듯하다. 한 젊은이의 고민에서 시작된 이야기가 처음에는 이해할 수 없더니 점점 먼 남의 얘기가 아닌 가까운 얘기로 들리는 이유는 뭘까. 이제 나의 고민을 할 차례다. 

현관 풍수 인테리어

현관 풍수 인테리어 - 복과 행운이 저절로 굴러 들어오는
Mr. 류 지음, 김소라 옮김, 곽민석.김윤곤 감수 / 황금부엉이 / 2011년 10월

『 생활 속 풍수 인테리어 』에서 풍수에 대한 기본적인 내용을 다뤘다면 이 책은 구체적으로 현관 풍수를 집중적으로 다루고 있다. 그리고 저자가 다르다. Mr. 류는 일본 사람으로 건축사 겸 풍수디자인 컨설턴트라고 한다. 이미 지어진 건물의 풍수를 감정하는 것도 좋지만 아예 처음부터 건축할 때 풍수를 고려한다면 여러모로 유익할 것 같다.

왜 굳이 현관만 따로 다루는 것일까?  사람들의 주거 공간, 집에서 현관은 출입구다. 사람뿐 아니라 기운이 들고나는 장소란 점에서 중요하기 때문에 흉을 피하고 복을 불러오기 위한 현관 풍수를 다룬 것이다. 행운을 부르는 가장 좋은 현관은 어떤 모습일까?

책에는 현관에 꼭 있어야 할 행운을 부르는 5가지 규칙이 나와 있다. 풍수에 대해 전혀 모르는 사람이라도 알아두면 좋은 내용이라 그대로 적어본다. 복이 들어오는 길, 현관을 이렇게 만들어보자.

1. 밝고 청결한 곳

2. 적당히 넓어 마음에 여유가 생길 만한 곳

3. 통풍이 잘되고 기의 흐름을 막지 않는 곳

4. 방위, 방향이 좋은 곳

5. 살고 있는 사람의 취미와 분위기가 있는 장식품으로 꾸며져 있는 곳

책 속에는 단순한 설명 이외에 현관 풍수에 관한 퀴즈가 나와 있어서 재미있게 풍수를 배울 수 있다. 지금 우리 집 현관을 보니, 어제 내린 비 때문에 우산이 꺼내져 있다. 우산은 신발장 안에 넣어 두던가, 아니면 우산꽂이에 보관해야 한다. 우산꽂이의 위치는 집 안에서 현관을 바라볼 때 우측에 배치한다. 현관에 매트를 깔아놓지 않았는데 바깥에서 들어온 먼지뿐 아니라 흉한 기운이 들어오는 것을 막기 위해서는 깨끗한 매트가 꼭 필요하다. 그리고『 생활 속 풍수 인테리어 』에서도 언급된 내용인 "청소는 풍수의 기본"이라고 설명한다. 여기에서는 풍수를 토대로 한 개운 청소법이 소개되어 있다. 풍수에서는 인공적인 것보다는 자연소재로 된 것이 좋다고 한다. 시중에서 파는 세제보다는 베이킹 소다와 식초를 사용하거나 친환경 천연소재를 사용하여 청소한다. 현관의 바닥과 문, 신발장, 현관 바깥쪽까지 깨끗하게 청소했다면 마무리로 방향제나 아로마 오일을 사용하여 향기가 나도록 하면 운기가 상승한다.

기의 성질을 알면 현관부터 시작해서 복도, 부엌, 침실의 운기까지 상승시킬 수 있다. 풍수상으로 길게 쭉 뻗은 기와 위로 올라가는 기는 좋지 않다. 그래서 현관에서 복도로 이어진다면 중간에 발을 달아두거나 식물을 두어 기의 흐름을 바꿔줘야 한다. 또 가구 배치를 통해 기의 흐름을 좋게 바꿀 수 있다. 실제로 청소를 하면서 서랍장과 책상의 위치를 바꾸었더니 방 분위기가 완전히 바뀐 기억이 난다. 

풍수 인테리어, 이 책으로 손쉽게 현관청소를 시작으로 복이 들어오도록 바꿔야겠다.

생활 속 풍수인테리어

생활 속 풍수 인테리어 - 복과 행운이 저절로 굴러 들어오는
고바야시 미호 지음, 곽민석.김윤곤 감수, 김소라 옮김 / 황금부엉이 / 2011년 10월

평소 풍수에 대한 관심은 있었지만 막상 풍수에 관한 책은 어렵지 않을까라는 선입견 때문에 선뜻 읽지를 못했다. 그런데 이 책은 산뜻한 그림과 작고 얇은 두께로 부담없이 읽게 되었다. 저자는 일본 풍수전문가 Dr. COPA 의 장녀, 고바야시 미호다. 일본사람이라니 좀 의외다. 일제시대에 우리나라의 풍수가 미신이라고 금지했던 일본인들이 어떻게 풍수를 연구한 것인지 궁금하다. 이 또한 나의 편견이겠지만 다행히 책 내용은 알기 쉽게 설명되어 있다.

우선 풍수란 무엇인지 제대로 아는 것이 중요할 것이다. 책에서는 "풍수는 주변환경을 정리하는 것만으로 행복해질 수 있는 환경개운학이다. 환경이란 입고, 먹고, 놀고, 생활하고, 생각하는 평소에 우리가 일상적으로 하고 있는 것이다. 즉, 행복해지기 위해서 기도하고, 행동으로 옮기면 누구나 행복해질 수 있다. 풍수를 점의 일종이라고 착각하는 사람이 가끔 있는데, 풍수는 원래 3000 ~ 4000년 전 중국에서 자연과 어울리기 위해서 어떻게 하면 좋을지 계속 생각하고 연구한 결과 생겨난 명백한 생활철학이자 학문이다."(14p)라고 설명한다.

책 제목처럼 풍수란 옛날 옛적의 고리타분한 이야기가 아닌 우리 생활 속 인테리어에서 활용할 수 있는, 유용한 정보인 것이다.

이 책의 장점은 책을 읽고 바로 실천할 수 있도록 쉽게 설명되어 있고, 무엇보다도 재미있다. 기본적인 내용을 알고 풍수적 자기진단을 통해서 자신이 바라는 것과 풍수적인 면을 따져볼 수 있다. 거실과 침실, 현관, 부엌, 욕실과 화장실을 방위별로 나뉘어 풍수를 설명한다. 풍수는 방위에 따라 달라지기는 하지만 한 가지 공통점은 깨끗하고 청결하게 꾸민다는 점이다. 이것은 풍수를 모르는 사람이라도 공감할 내용이다. 집 안에 들어왔을 때 어떤 분위기를 느끼고 싶은가?  편안하고 아늑한, 기분 좋은 느낌일 것이다. 일단 집 안이 지저분하고 어수선하면 마음도 심란하고 기분이 안 좋을 것이다. 그러니 풍수의 기본도 깨끗하게 청소하고 정리정돈하는 것을 우선적으로 이야기하는 것이다.

풍수를 사람이 태어난 해에 따라서 정해진 본명성으로 길방위를 따지는 부분을 볼 때는 너무 복잡한 것이 아닌가 생각했는데 단순하게 생각하면 그리 어려운 것이 아닌 것 같다. 풍수란 우리가 느끼는 분위기를 주변 환경을 바꾸어 변화시키는 원리인 것 같다. 일단 깨끗해야 마음이 편안할 것이고 어떤 특정 물건이 놓여 있으면 무의식중에 영향을 받을 것이다. 풍수를 통해서 금전운, 건강운, 인간관계운, 사업운, 애정운을 만들 수 있는 것도 그러한 원리란 생각이 든다. 결국 운이란 것도 그냥 굴러오는 것이 아니라 자신의 노력으로 끌어당길 수 있다는 의미일 것이다. 풍수는 믿거나 말거나 각자의 선택이지만 인테리어를 바꾸고 싶다면 참고할 만한 내용이다.

이번 주말에는 대청소를 하면서 행운이 들어오는 풍수로 집안 분위기를 바꿔야겠다.

스케치북 프로젝트

그림 그리고 싶은 날 - 스케치북 프로젝트
munge(박상희) 지음 / 예담 / 2011년 9월

어릴 적에는 그림 그리기를 참 좋아했다. 가을이면 가까운 어린이대공원에서 사생대회를 했는데 주로 팔각정 주변의 풍경을 그렸던 기억이 난다. 연필로 스케치를 하고 수채화물감으로 채워나가던 그림이 완성이 될 때의 기분은 뭔가 해낸 것 같은 뿌듯함이 있었다. 그런데 어른이 되고나니 그림을 그린다는 게 참 낯설게 느껴진다. 언젠가 한 번은 그림을 그리고 싶다는 생각에 전문가용 스케치북과 색연필을 산 적이 있다. 첫 장에 누군가의 얼굴을 그리다가 미완성인 채로 남아있다. 그 뒤로는 스케치북을 꺼낸 적이 없었다.

<그림 그리고 싶은 날>이란 책을 본 순간, 정말 오랫동안 그림 그리고 싶은 날이 없었구나, 라는 생각이 들었다. 삶의 여유가 없었던 탓일까, 아니면 그림 그린다는 것 자체를 잊은 걸까, 알 수 없다. 직업이 아니면서 취미로 그림을 그릴 만큼 그림에 대한 열정이 있는 사람이라면 이 책이 어느 정도 도움이 될 것 같다. 저자가 만든 스케치북 프로젝트는 누군가에게 보여주기 위해서가 아닌 순수한 자기만족을 위해서 시도해 볼만한 작업이다. 스케치북도 직접 만들고 자신이 원하는 풍경이나 일상의 소품, 사람들을 드로잉하는 즐거움이 있다. 

저자는 전문 일러스트레이터 Munge. 이 책은 그녀만의 스케치북을 공개해놓은 것이다. 만약 어느날 문득 그림 그리고 싶은 날이 온다면 한 번쯤 나만의 스케치북을 만들어보면 어떨까?

"그림을 그리지 못하는 이유는 두려움 때문이다."(22p)

그런 것 같다. 나 역시 어린 시절에 그랬던 것처럼 그냥 그림이 좋아서 그리면 될 것을, 잘 못그릴 것을 미리부터 걱정한다. 하얀 스케치북 위에 혹시나 내가 그린 그림이 불청객처럼 못나 보일까봐.  그림 그리는 일을 어렵고 낯설게 느끼는 건 잘 그려야겠다는 부담때문일 것이다. 하지만 전문적으로 그림을 그리는 사람이 아니라면 누군가의 평가는 중요하지 않다. 그냥 아이처럼 끄적끄적 낙서하듯이 그림 그리는 일을 즐기면 될 것 같다. 바로 스케치북에......

"그림은 대단하고 특별한 것에서 시작되지 않는다. 우리의 일상에서 시작된다. 의미 없는 것들도 그림으로 그려지면 의미가 생긴다."(23p)

하루하루를 글로 남기듯이 스케치북 프로젝트는 일상을 그림으로 표현하는 일이다. 가을을 흠뻑 느낄 수 있는 단풍잎을 주워 책 속에 넣어 두었다가 스케치북 위에 붙여도 좋고 아웃라인을 따라 그려도 좋다. 책 속에는 낙엽과 낙엽의 아웃라인을 그린 뒤 물감으로 채워놓은 그림이 나란히 있다. 재미있을 것 같다. 2011년의 가을을 나만의 방식으로 스케치북에 그리는 것으로 첫 장을 꾸미면 좋을 것 같다.

그림을 그리고 싶다면 그려보자!