아이네 클라이네 나흐트무지크

아이네 클라이네 나흐트무지크
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

소설은 그냥 소설인데 굳이 어떤 소설이라는 수식이 필요한가요.

아직 소설을 읽지 않은 독자를 위해서라면 더더욱 아무런 수식 없이, 그냥 소설로 놔두었으면...

어떤 소설인지는 부디 독자의 판단으로 남겨두었으면 좋겠습니다.

이사카 고타로의 최초 연애소설이라는 문구를 보며 괜히 딴지를 걸게 되네요.

이제까지 미스터리물을 주로 써오던 작가였기 때문에 이번 소설이 색다를 수는 있겠지만 이렇듯 연애소설이라고 규정해야 할 필요가 있었나라는 의문이 듭니다.

연애소설? 글쎄요. 그러기엔 연애 스토리가 너무 약해요. 세상에 숱한 연애 중에 가장 심심한 단계라고 해야하나.

하지만 그냥 소설로 보면 굉장히 매력적인 스토리 구성인 것 같아요.

<아이네 클라이네>, <라이트헤비>, <도쿠멘타>, <룩스라이크>, <메이크업>, <나흐트무지크>

옴니버스 영화처럼 총 여섯 편의 단편을 읽다보면 각기 다른 음표들이 모여 동시에 아름다운 화음을 내는 느낌을 받게 됩니다.

책 제목 < 아이네 클라이네 나흐트무지크 Eine kleine Nachtmusik >는 모차르트의 세레나데 13곡 중 가장 유명하고 널리 알려진 작품이기도 합니다.

클래식 음악을 잘 모르는 사람조차도 이 작품만은 귀에 익숙할 정도로 대중적인 작품입니다. 밝고 경쾌한 멜로디~

'아이네 클라이네 나흐트무지크'는 '작은 밤의 음악', 한자로는 소야곡(小夜曲)이라고 불립니다.

​현악 5중주로 연주되는 아이네 클라이네 나흐트무지크를 들으면서,

이 소설도 여섯 편의 이야기가 묘한 인연으로 이어지고 어우러졌음을 느낍니다.

길거리에 스쳐지나가는 수많은 사람들 중에서 어떻게 그 사람과 만나게 ​되었을까요.

소설 속 등장인물들처럼 '만남'은 인연이라는 실타래 같다는 생각이 듭니다. 묶였다가 풀렸다가 가끔은 엉킬 때도 있는 실타래...

지금 자신에게 가장 소중한 사람과의 첫 만남을 떠올려보세요. 그 순간에 다른 사람이 아닌 바로 그 사람이었다는 게 참 다행이라는 생각이 드나요.

세상이 아무리 넓어도 만나야 할 사람은 언젠가 만난다는 믿음. 어쩌면 그것이 우리가 믿는 인연이고 운명인지도 모르겠습니다.

잊고 싶을 만큼 싫은 만남조차도 시간이 흘러 돌아보면 그 또한 인생의 한 조각이었음을.

평범한 그들의 만남을 통해서 진짜 특별한 의미를 발견하게 되는 소설입니다.

작가의 후기를 보니 첫번째 단편 <아이네 클라이네>는 가수 사이토 가즈요시 씨의 연애 테마 앨범을 위하여 '만남'에 해당하는 노래 가사를 써달라는 의뢰를 받아서 쓴 소설이었다고, 그러니까 작사 대신에 소설을 쓴 것이라서 이 소설이 '연애물'로 분류되는 것에는 그다지 관심이 없었다고 합니다.

그랬군요. 이사카 고타로가 쓴 이전의 소설들이 강하고 자극적인 이야기였다면 이번 소설은 매우 잔잔하고 평범한 이야기였던 거네요.

그래서 결론은 "좋았다"는 겁니다.

시간을 짓는 공간

시간을 짓는 공간
김승회 지음 / 북하우스 / 2016년 12월

건축가의 집은 어떤 모습일까요.

여기 건축가 김승회의 집을 소개합니다.

"집은 그저 하나의 건물이 아니라, 우리 삶의 공간과 함께한 시간이다.

...건축가에게 '나의 집'이란 나의 '지금, 여기'를 보여주겠다는 뜻이다.

나의 집만큼 나의 모습을 확실히 증명하는 것은 없다.

...주택의 형식이 공간이라면, 집의 형식은 공간 안에 담긴 시간이다.

그러므로 집에 대한 나의 고백은 그 시간에 관한 것이다." 라고 저자는 말합니다.

우와, 역시 건축가다운 말입니다.

건축가라서 '나의 집'에 대한 의미가 남다르겠지만 누구라도 '나의 집'은 특별한 공간이기에 공감할 수 있는 이야기인 것 같습니다.

요즘은 '나의 집'에 대한 꿈이 생겨서 집에 관한 이야기에 더 끌립니다.

건축가라면 자신의 집을 얼마나 멋지게 지었을지 궁금합니다. 전문가니까 뭐가 달라도 다르겠지라는 기대감도 큽니다.

그런데 건축가에게 제일 어려운 건축주는 자기 자신이라고 합니다. 그만큼 아는 것과 원하는 것을 조율하는 것이 어렵다는 의미겠지요.

저자에게는 작업 공간을 겸한 집이 두 곳에 있다고 합니다. 한 곳은 여주 강천에 있는 집으로 서재와 침실이 덧붙여진 머무는 집, '소운'이고, 또 한 곳은 서울 후암동에 있는 설계 작업실과 다섯 평 거주 공간이 붙어 있는 일하는 집, '소율'입니다. '소운'과 '소율' - 그냥 이름만 들으면 예쁜 자매를 떠올리게 됩니다. 건물에 이름을 붙이는 경우는 흔하지만 이렇게 예쁜 이름이라니... 왠지 건축가 자신을 위한 집이라서 더 특별한 작명이 아닌가 싶습니다.

이 책에서는 바로 '소운'과 '소율'이라는 공간이 어떻게 만들어졌는지를 보여줍니다. 집이 지어지는 과정을 차근차근 설명해주는 것이 마치 새로운 친구를 소개받는 기분이 듭니다. 저자의 말처럼 건축가의 생각과 마음이 집이라는 공간을 통해 확실하게 보여지는 것 같습니다. 전혀 다른 장소에, 다른 형태의 집이 지어졌는데도 '소운'과 '소율'은 동일한 분위기를 풍깁니다. 군더더기 없이 깔끔하고 단순한 아름다움이 있습니다. 작업 공간을 겸한 곳이라서 효율성을 고려했는지는 모르겠지만 딱 제 취향입니다. 특히나 '소운'의 마루는 굉장히 마음에 드는 공간입니다. 목재로 마감된 마루 끝에 욕조를 둔 것이 특이하면서도 제 머릿속에만 있던 공간과 일치해서 좋았습니다. 아무런 가구 없이 욕조가 놓인 마루. 제가 갖고 싶었던 욕조가 마루라는 공간에 있으니 제자리를 찾은 느낌입니다. 목재로 된 욕조라서 목욕하지 않을 때는 그냥 뒹굴뒹굴 쉴 수 있는 공간으로 활용할 수 있습니다. 상상만으로도 그 공간에 있으면 마음이 편안해질 것 같습니다.

또한 후암동 골목에 자리한 소율은 좁은 땅에도 이런 멋진 집이 완성될 수 있다는 걸 보여줍니다. 외관이 산뜻한 빨강이라 주변 골목까지 환해지는 느낌이랄까. 옹기종기 집들이 모여있는 동네 사진을 보니 정겹기까지 합니다. 지금은 부러움뿐이지만 언젠가는 '나의 집'을 짓겠다는 소망이 더 커진 것 같습니다.

우리가 만약 집을 짓는다면

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

우리집을 짓는다면 어떤 집이 완성될까... 상상하게 됐습니다.

기계로 찍어낸 듯한 건물이 아니라 사람사는 맛이 느껴지는 진짜 집.

어린 시절을 떠올리면 마당에서 뛰놀던 기억이 납니다. 그 시절에는 비슷비슷하게 생긴 단층집들이 모여 있고 대문을 나서면 골목길이 놀이터가 되어 아이들 노는 소리로 시끌벅적했습니다. 어둑어둑 저녁이 되면 여기저기서 밥 먹으러 들어오라는 엄마의 목소리가 놀이의 끝을 알렸습니다.

그땐 그랬었지... 굉장히 오래된 추억이 되어버린 것 같습니다.

사실 부부 둘이 살 때는 아파트에 사는 것이 전혀 문제될 것이 없습니다. 하지만 아이가 생기면 그때부터 이런저런 문제가 생깁니다. 새집증후군, 아토피, 층간소음...

<우리가 만약 집을 짓는다면>이라는 책은 신도시 용인에서 신혼을 보내며 아이를 키우던 부부가 '아이에게 좋은 집'을 꿈꾸며, 직접 집을 짓게 된 이야기입니다.

젊은 부부의 집 짓기 도전기.

실내건축 디자이너인 아내와 영화 프로듀서 남편의 집 짓기 과정이 희로애락으로 묘사된 것을 보면서 역시 집 짓기는 예삿 일이 아님을 느낍니다. 주변에서도 처음 집을 짓고 맘고생 때문에 폭삭 늙었다는 말을 들었는데, 중요한 건 집 짓느라 고생은 했지만 보람도 있고 만족스럽다는 결론인 것 같습니다. 집 짓는 일이 결코 쉽지는 않지만 그럼에도 불구하고 고생한 보람이 있다는 것.

이 책에서도 마음에 드는 동네를 찾느라 발품 팔고, 우여곡절 끝에 30평짜리 땅을 계약해서 18평 협소주택을 짓는 1년 5개월의 여정이 매우 고단하게 느껴집니다. 실전에서는 이런 일이 벌어지는구나, 계약은 꼼꼼하게 확인해야 되는구나, 예상치 못한 변수들로 공사 지연이 될 수 있구나 등등을 자세하게 알려줍니다. 덕분에 직접 집 짓기를 계획하고 있는 사람들에게는 많은 도움이 될 것 같습니다. 단순히 전문가에게 맡긴다고 모든 게 술술 해결되지 않더라는 조언. 하나부터 열까지 꼼꼼하게 챙겨도, 모르면 실수가 생기기 때문에 집 짓기가 어려운 것 같습니다. 아마 누구든지 집을 짓는다면 백퍼센트 만족스러운 집을 짓기는 어렵겠지만 적어도 철저한 준비를 통해 시행착오를 줄일 수는 있을 것 같습니다. 결국 아무리 고생스러워도 "살고 싶은 집"을 짓는다는 건 정말 멋진 일이라는 걸 보여주는 것 같습니다.

후암동 골목 그 집.

이제는 삭막한 아파트촌이 아니라 개성 넘치는 나만의 집들이 옹기종기 모여있는 동네에서 살고 싶습니다.

내가 너를 구할 수 있을까

내가 너를 구할 수 있을까
루스 오제키 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2016년 12월

이 책은 놀라운 마법 같아요.

첫 페이지를 펼치는 순간,

아마도 알게 될 거예요.

아, 난 이미 네 시간 속에 빠졌구나.

"안녕하세요!

제 이름은 나오예요. 저는 유시有時 예요. 유시가 뭔지 아세요?

음, 잠깐만 시간을 주시면 알려드릴게요.

유시는 시간 속에 살고 있는 사람, 그러니까, 당신과 나, 그리고 지금 존재하고 예전에 존재했고 앞으로 존재할 모든 사람을 뜻해요.

나로 말하자면, 지금 난 아키바 전자상가의 프랑스 메이드 카페에 앉아 있어요. 당신의 과거이자 나의 현재인 지금, 흘러나오는 슬픈 샹송을 들으며

이 편지를 쓰면서 내 미래 어느 즈음엔가 있을 당신에 대해 궁금해하고 있어요.

만일 당신이 이 글을 읽고 있다면 그때쯤 당신도 나에 대해 궁금해하고 있을테지요.

당신은 내가 궁금하고.

나는 당신이 궁금하고.

당신은 누구인가요? 무얼 하고 있어요? ...." (11p)

<내가 너를 구할 수 있을까>를 쓴 루스 오제키라는 사람이 있어요. 나는 그녀가 쓴 소설을 읽고 있어요. 소설 속의 루스는 우연히 해변에서 주운 일기장을 읽고 있어요.

일기장의 겉표지는 마르셀 프루스트라는 프랑스 작가가 쓴 <알 라 르셰르슈 뒤 탕 페르뒤>라는 책이에요. 마르셀 프루스트의 책을 표지만 남기고 도려낸 거죠.

<알 라 르셰르슈 뒤 탕 페르뒤>라는 프랑스말을 번역하면 <잃어버린 시간을 찾아서>라고 해요.

참, 일기장의 주인은 야스타니 나오.

맨처음 인사했던 그 나오예요. 열여섯 살 소녀. 소녀가 글을 쓰는 목적은 백네 살 비구니 선승인 자신의 증조할머니 야스타니 지코의 멋진 삶을 누군가에게 들려주려는 거래요.

그런데 진짜 신기한 건 뭔지 알아요. 나오의 말처럼 유시有時를 경험하게 된다는 거예요. 나오와 루스 그리고 나. 또 이 책을 읽게 될 사람들.

우리는 다른 공간, 다른 시간 속에 살고 있지만 동시에 같은 시간 속에 있어요.

어느날 밤 루스는 비구니 꿈을 꾸었어요. 그건 지코 할머니였어요. 컴퓨터 앞에 앉아서 조심스럽게 자판을 누르고 있어요.

"위, 아래, 모두 같은 거란다. 그리고 다르기도 하지.

... 위가 위를 볼 때는 위는 아래란다.

아래가 아래를 볼 때는 아래가 위란다.

하나가 아니고 둘도 아니지. 같지 않아. 다르지도 않아.

이제 알겠니?" (60p)

지코 할머니의 위, 아래 이야기는 불교의 선문답 같아요. 무슨 뜻인지를 이해하려고 억지로 애쓸 필요는 없어요. 이 책을 끝까지 읽다보면, 물론 자신도 모르게 빠져들어서 어느새 마지막 장에 이르겠지만 자연스럽게 느껴질 거예요. 이건 안다고 말하기는 어렵고 그냥 느껴진다고 해야 할 것 같아요. 뭐라고 설명하기 힘들거든요.

루스의 남편 올리버는 이 모든 일들을 양자물리학에 등장하는 슈뢰딩거의 고양이로 받아들여요. 양자물리학이 물질과 에너지의 작용을 현미경적 수준에서 기술한다는 것, 여기에서 현미경적 수준이란 말이 중요해요. 나오의 일기장 표지인 <잃어버린 시간을 찾아서>라는 책을 쓴 마르셀 프루스트가 <되찾은 시간>에서 이렇게 말했대요.

"현실에서, 모든 독자는 책을 읽는 동안 자기 자신을 읽는다.

작가의 작품은 일종의 광학 기구에 불과하며, 작가는 그것을 독자에게 제공함으로써,

책이 없었다면 자기 안에서 볼 수 없었을 어떤 것을 알아차리게 해준다.

책이 말하는 것이 자기 안에도 있음을 독자가 인식한다는 것은 그 말이 진실이라는 증거다." (1157p)

루스의 소설을 읽는 나는, 루스가 나오에게 느끼는 감정과 생각들을 통해서 내 안에 잠자고 있던 무언가를 깨우게 되는 것 같아요.

어쩌면 지코 할머니가 말씀해주셨던 수파파와~~

"낫짱, 할미 생각엔 네가 진정한 힘을 키우는 게 최선일 것 같아. 슈퍼파워를 기르는 게 최선일 것 같아." (248p)

할머니는 일본어로 말하면서 '슈퍼파워'만큼은 영어로 그대로 말했어요. 마치 수파파와라고 하는 것 같았죠.

슈뢰딩거는 독극물을 넣은 이론상의 상자 속에 이론상의 고양이를 넣는 실험을 했어요. 기본적인 명제는 상자를 계속 열지 않고 상자 안의 조건들이 충족되었는지 여부를 우리가 모르는 상태에서 고양이가 아원자 입자처럼 작용한다면 고양이는 죽은 것이기도 산 것이기도 하다는 거죠. 하지만 관찰자가 상자를 열고 안을 들여다보며 내부 조건을 측정하는 순간, 고양이가 죽었는지 살았는지를 알게 되는 거죠. 이것을 관찰자의 역설이라고 부른대요. 양자물리학은 과학인데 마법 같아요. 측정 또는 관찰하기 전까지 가능성만 존재한다는 것. 슈뢰딩거의 고양이는 죽기도 했고 동시에 살기도 했다는 거죠. 결국 관찰자는 분리되어서 죽은 고양이를 관찰하는 내가 있고 산 고양이를 관찰하는 내가 있어요. 고양이는 원래 하나였지만 여러 마리가 되고, 관찰자도 원래 한 명이었지만 결국 여러 명이 되는 거죠.

지금 이 글을 읽고 있다면 당신은 분명 살아 있겠네요. 내가 너를 구할 수 있을까. 어떤 이야기일지 궁금한가요?

부디 궁금하기를 바랄게요. 내가 느낀 '그것'이 뭔지 당신도 함께 느꼈으면 좋겠어요.

슈뢰딩거의 고양이처럼 독극물이 든 상자 같은 세상에서 어떤 결과를 바라고 있나요? 우리는 고양이인 동시에 관찰자인지도 몰라요. 우리가 누구이든간에 무엇을 선택하든간에 변하지 않는 사실은 지금 이 순간 살아 있다는 것.

그리고 지코 할머니의 수파파와~ 지금 우리에게 필요하다는 것.

표석을 따라 경성을 거닐다

표석을 따라 경성을 거닐다 - 잃어버린 역사의 현장에서 100년 전 서울을 만나다 ㅣ 표석 시리즈 1
전국역사지도사모임 지음 / 유씨북스 / 2016년 11월

서울에는 300여 개의 표석이 있다고 합니다. 역사, 문화와 관련하여 어떠한 사실을 알리기 위해 일정한 표시를 해놓은 표석.

표석이 있다는 사실은 알고 있었지만 한 번도 제대로 찾아본 적은 없는 것 같습니다.

역사를 모르고 바라보면 표석은 그저 돌로 만든 표식에 불과하지만 역사를 알고 보면 우리 민족의 역사와 얼을 느낄 수 있는 보석이 됩니다.

이 책은 조선의 한양뿐 아니라 일제 강점기의 경성을 기억하는 표석을 찾아봄으로써 아직 청산되지 못한 아픈 역사를 돌아볼 수 있게 해줍니다.

아마 저를 비롯한 많은 사람들이 이러한 표석의 존재와 의미를 잘 몰랐을 거라고 생각합니다. 일부러 찾아보지 않으면 그냥 지나쳐버릴 정도로 표석들은 거의 눈에 띄지 않습니다. 서울 시내의 거리 한 켠에 자리한 표석들을 보니 얼마나 많은 사람들이 그 앞을 무심코 지나쳤을까라는 생각을 해봅니다.

"역사를 잊은 민족에게 미래는 없다."

신채호 선생의 말처럼 새삼 역사의 중요성을 되새겨봅니다.

이 책을 보면서 일제 침탈의 아픈 흔적들과 독립운동을 했던 애국지사들의 뜨거운 외침이 느껴집니다. 그들이 목숨을 던지며 싸운 것은 이길 수 있는 싸움이 아닐지라도 마땅히 해야 할 일, 마땅히 가야 할 길이라고 생각해서라고. 당시 의열단장 김원봉은 이렇게 외쳤다고 합니다.

"우리는 실패해도 앞으로 나아가야 합니다. 실패가 쌓이면 그 실패를 딛고 더 높은 곳으로 나아가야 합니다." (210p)

근래 부산 동구 일본영사관 앞에 '평화의 소녀상'이 설치되었다가 강제 철거되고, 다시 재설치되는 일이 있었습니다.

2015년 12월 28일 한일 정부 간 비밀리에 위안부 문제에 대한 합의가 발표되면서 일본 정부는 소녀상 철거를 요구했습니다. 그리고 1년 뒤, 부산 지역 시민단체에서는 위안부 합의 1주년을 맞아 소녀상을 설치한 것입니다. 부산 소녀상은 전국 55번째이고, 2011년 12월 14일 주한 일본대사관 앞에 설치된 것이 최초였고, 일본 공관 앞에 설치되는 것으로는 이번이 두 번째입니다. 현재 시민들이 앞장서서 소녀상을 지키는 모습을 보면서 가슴이 뭉클해집니다.

우리는 아직도 청산되지 않은 역사가 있습니다. 친일파 청산 그리고 일본 위안부 문제...

그래서 우리는 기억해야 합니다. 아픈 역사까지도. 언젠가는 역사의 심판 아래 모든 것이 바로 설 날이 올거라고 믿습니다.

특히나 요즘처럼 어수선한 시기에 매우 의미있는 책을 만나게 되어 고마운 마음이 큽니다. 좋은 책 감사합니다.

역사의 현장이자 우리 삶의 터전인 이 땅, 대한민국을 우리가 지킵시다.