망각의 기술

망각의 기술
이반 안토니오 이스쿠이에르두 지음, 김영선 옮김 / 심심 / 2017년 6월

<메멘토 Memento>라는 영화를 보면서 꽤 충격적이었던 기억이 납니다.

주인공의 기억력은 10분을 넘기지 못하고, 그는 잊지 않기 위해서 자신의 몸에 문신을 해서 기억을 찾으려 합니다. 그의 한 가지 목표는 살해 당한 아내의 복수를 하는 것입니다. 하지만 조금 전 일도 기억하지 못하는 그에게는 불가능한 일처럼 보입니다. 오래 전에 본 영화라서 결말이 정확히 기억나진 않지만 주인공이 치열하게 기억을 찾아가는 과정이 너무도 생생하게 기억납니다.

요즘 망각에 대한 두려움이 생겼습니다. 만약 내가 나라는 것조차 기억하지 못하면 어떻게 될까라는...

백세시대라고는 하지만 오래 사는 것보다 더 중요한 건 건강하게 사는 거니까, 아무래도 노인성질환에서 빼놓을 수 없는 치매를 걱정하게 된 것 같습니다. 주변에서도 노인이라기엔 이른 오십대에 발병한 것을 보면 더욱 그렇습니다.

<망각의 기술>은 학습과 기억을 연구한 신경생물학 분야 선구자로 불리는 이반 이스쿠이에르두의 책입니다.

이 책은 최신 뇌과학을 바탕으로 기억과 망각의 메커니즘을 알려줍니다. 과학책이지만 에세이 같은 책?  그 정도로 부담없이 읽을 수 있습니다.

"뛰어난 이탈리아 철학자 노르베르트 보비오(Norberto Bobbio, 1909~2004)가 말한 대로, 우리가 기억하는 것이 바로 우리 자신이다.

나는 이 짧은 책에서 우리가 망각하도록 학습하거나 선택하는 것이 또한 바로 우리 자신임을 보여주고자 한다." (28-29p)

결론적으로 말하면, 이 책은 우리가 망각에 대해 갖고 있는 부정적인 편견들을 벗어나게 해줍니다. 망각의 기술은 생존 전략입니다.

우리의 뇌는 기억하기 위해서 망각해야 합니다. 대부분의 사람들은 망각을 기억 삭제로 여기는데 실은 기억 인출이 억제된 것입니다. 망각은 보통 기억을 떠올릴 수 없음을 의미합니다. 기억이 떠오르지 않는 방식은 습관화, 소거, 차별화, 억압으로 기억을 지우는 대신에 기억의 접근 가능성을 떨어뜨립니다. 뇌는 우리에게 이익이 되도록, 우리의 의지와 상관없이 단독으로 망각의 기술을 행합니다. 따라서 우리는 작업 기억 체계를 끊임없이 방해하는 정보의 홍수 속에서 어떻게 망각의 기술을 발전시킬 수 있는지를 알아내야 합니다. 중요한 신호와 소음을 어떻게 구별하고, 어떻게 불필한 소음들은 버릴 수 있는지 말입니다.

초기 알츠하이머병 환자는 좋은 기억력의 섬을 유지할 수 있기 때문에, 알츠하이머병 진단을 받았다고 해서 이미 인생이 끝났다고 포기하면 안 됩니다. 초기 단계는 치료를 통해서 충분히 막아낼 수 있습니다. 수많은 연구 결과를 보면 읽기와 학습이 기억 형성에 중요하다는 걸 보여줍니다. 많이 읽고 공부하는 사람은 노화로 인한 기억력 쇠퇴가 감소되고 더 늦게 시작된다고 합니다. 읽기 외에도 신체 운동과 균형 잡힌 식습관이 기억력 상실을 예방한다고 합니다. 또한 망각의 기술은 기억력 향상을 위한 기술임을 알아야 합니다.

여기에서 매우 시사적인 내용을 발견했습니다. "민주주의는 좋은 기억력을 필요로 한다" (170p) 

"무지에서든, 주입된 허위 정보에서든, 또는 둘 다 (독일, 브라질, 아르헨티나는  이 둘이 이어지는 지난한 과정을 겪었다)에서든, 주요한 역사적 사건에 대한 광범위한 망각은 자유로운 개인인 우리에게 다가오는 불길한 미래의 징조다. 이를 해소하는 기술은 민주주의 사회가 이미 들이는 것보다 훨씬 더 큰 노력을 요구할 것이다." (173-174p)

망각의 기술은 우리 개인의 삶뿐만 아니라 이 사회를 건강하게 지켜내기 위한 것임을 기억해야겠습니다.

세계 미스터리 걸작선 1 : 살인자 외

세계 미스터리 걸작선 01 : 살인자 외 ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 3
어니스트 헤밍웨이 외 지음, 신예용 옮김, 박광규 기획.해설 / 코너스톤 / 2017년 6월

세계 미스터리 걸작선 시리즈 중 첫번째 책입니다.

단편 추리소설이란 무엇인지를 보여주는, 고전 추리소설 9편이 실려 있습니다.

추리소설을 좋아하는 독자라면 이 책은 '단편 추리소설의 황금기였던 19세기 후반부터 20세기 중반의 작품은 이랬구나.'라는 정도의 감상평이 나올 것 같습니다.

짧은 단편 속에서 사건을 풀어가는 긴장감을 유지한다는 게 쉬운 일은 아닌 것 같습니다.

요즘 추리소설과는 다른 분위기의 색다른 이야기를 만날 수 있습니다. 뭐랄까, 진짜 클래식한 이야기?

이 작품들이 출간될 당시를 상상하면 대단히 놀라운 작품이라고 할 수 있습니다. 제 기억에는 이 작품들을 읽어본 적이 없는 것 같은데, 읽다보면 스토리가 매우 익숙하게 느껴집니다. 그래서 추리소설이 주는 긴장감이 다소 떨어지는 면이 있습니다만 나름 그 시대를 상상할 수 있어서 재미있습니다.

그 중 인상적인 작품은 애나 캐서린 그린의 <의사와 그의 아내 그리고 시계>와 <두 번째 총알>입니다. 스토리도 좋았지만 사건을 해결하는 바이올렛 스트레인지라는 인물이 신선하고 좋았습니다. 17살 소녀가, 당시에는 이 정도 나이는 숙녀로 대접받았는지는 잘 모르겠지만, 암튼 젊은 여성이 탐정으로서 실력발휘를 한다는 게 꽤 멋져보였습니다. 사실 바이올렛이 탐정 역할을 하는 건 돈 때문인데, 풍족해보이는 명문가 여성에게 왜 돈이 필요한 건지 미스터리합니다. 아쉽게도 바이올렛에 대한 개인적인 내용은 나오지 않아서 궁금증만 더 커집니다. 

책 맨 뒤에 작품해설을 보니 애나 캐서린 그린은 미국에서 1920년대까지 꾸준히 추리소설을 발표하면서 '탐정소설의 어머니'라는 별명까지 얻었다고 합니다. 미국도 당시에는 가부장적인 사회라서 여성의 권리가 존중받지 못했는데, 그녀는 이야기를 통해서 당당한 여성상을 보여준 것입니다. 이로써 궁금증이 풀립니다. 바이올렛 스트레인지는 작가 자신을 투영한 캐릭터가 아니었나 싶습니다. 똑똑하지만 오만해보이는 남성 탐정보다는 어리지만 명석한 여성 탐정에게 한 표를 주고 싶습니다.

세월이 지나도 변함없는 단편 추리소설의 고전, 명작들을 읽으면서 즐거운 시간 여행을 한 것 같습니다.

살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

세상에서 가장 무서운 것은 무엇일까요?

연쇄살인범? 혹은 죽음?

<살인자의 기억법>은 일흔에 치매 걸린 연쇄살인범의 이야기입니다.

참으로 묘한 기분이 듭니다. 정상적인 사람이라면 자신의 죄를 기억하고 싶지 않겠지만 연쇄살인범이라면 살인의 추억을 기억하려고 애씁니다.

주인공 김병수. 그는 열여섯 살에 엄마와 여동생을 때리는 아버지를 죽였고, 교통사고가 나기 전인 마흔다섯 살까지 살인을 저질렀습니다.

연쇄살인범이었던 그가 살인을 멈추게 된 건 교통사고로 인한 뇌수술 때문인데,

갑자기 살인의 충동이 멈춰버렸습니다. 그의 입장에선 뇌가 고장난 겁니다. 왜 더 이상 살인이 하고 싶지 않은 건지 스스로 알 수 없게 되었습니다.

현재 그는 스물여덟 살의 딸 은희와 함께 살고 있습니다. 친딸은 아니고, 그가 죽인 사람의 딸.

어느날 우연히 접촉사고가 났는데 상대방 차 주인이 연쇄살인범이란 걸 한 눈에 알아봅니다. 그는 박주태.

기억을 잃어가는 자신을 위해서 일지를 쓰지만 점점 치매 증세가 심해져서 그것조차 잊어버립니다. 딸 은희는 치매를 앓는 그를 요양원에 보내려 하고, 나중에는 약혼자라면 남자를 데려오는데, 그는 박주태였던 것. 다행히 그를 만날 때는 기억하지 못했지만 일지를 보고 연쇄살인범 박주태라는 걸 알게 됩니다.

늙은 연쇄살인범이 자신이 죽인 여자의 딸을 구하기 위해서 젊은 연쇄살인범을 죽이려 하는... 아주 괴상망측한 계획을 세우지만 치매로 인해 뜻대로 되지 않습니다.

도저히 이해할 수 없는 살인자의 심리입니다. 그는 정말 은희를 구하고 싶은 걸까요, 아니면 그걸 빌미로 젊은 연쇄살인범을 죽이고 싶은 걸까요.

마지막에 이르러서야 뒤죽박죽 섞여 있던 살인자의 기억들이 뚜렷하게 보입니다.

사람들은 모르겠지만 그는 지금 처벌받고 있는 중입니다. 망각의 벌.

첫번째는 뇌수술로 인해 살인 충동을 망각했고, 두번째는 살인자로서의 삶을 망각했습니다.

사람들은 그를 연쇄살인범, 살인마, 악마라고 손가락질 하지만 정작 그는 자신이 어떤 사람인지조차 모릅니다.

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든." (145p)

"인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다. 치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다. 그 속도가 점점 빨라진다. 숨이 막힌다.  (98p)    

결말이 주는 반전은 치매 노인이 겪는 기억의 오류입니다. 다만 왜 은희였을까요? 

자신이 죽인 사람들에 대해서 일말의 죄책감도 없던 그가, 왜 은희는 살리고 싶었는지 궁금합니다.

이 소설에 대한 문학평론가의 해설은 읽지 않았습니다. 제 궁금증에 대한 답은 오로지 살인자 김병수만이 알고 있는데, 그는 망각의 늪에 빠져버렸으니...    

쳇! 둘째 안 해!

쳇! 둘째 안 해! ㅣ 까까똥꼬 시몽 15
스테파니 블레이크 지음, 김영신 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2017년 7월

둘째는 힘들어요.

첫째랑 같이 있으면 어리니까, 막내랑 같이 있으면 크니까...

중간에 끼여서 뭐든지 양보해야 될 때가 많아요. 그러니 얼마나 속상하고 심술이 날까요?

<쳇! 둘째 안 해!>라는 그림책을 발견한 순간,

어쩜 이리도 우리 둘째의 표정과 똑같은지, 웃음이 났어요.

이 책의 주인공은 바로바로 둘째 에드몽이에요. 

여동생 릴리가 태어나면서 에드몽은 둘째가 되었어요.

아빠는 첫째 시몽과 울타리에 페인트칠을 하기로 했어요. 에드몽은 "나도, 나도 할거야!"라고 말했어요.

하지만 시몽은 "너는 못 해, 아기똥꼬!  넌 너무 작아. 아빠도 안 된다고 했어."라고 말했어요.

에드몽은 화가 났어요. 책표지에 완전 화가 난 토끼가 보이시나요?  에드몽은 홧김에 형 시몽이 쌓은 블록을 무너뜨렸어요.

그걸 본 엄마가 말했어요. "안 돼! 에드몽! 그건 나쁜짓이야!"

그러자 에드몽이 말했어요. "나 아냐! 아기야옹이 그랬어!  아기야옹, 마음에 안 들어. 이거 다 정리해!"

이제 알겠죠?  에드몽은 심술을 부리면서도 나쁜 아이가 되고 싶지는 않았던 거예요. 그래서 모든 잘못을 상상 속 아기야옹에게 떠 넘긴 거예요.

창 밖을 보니 형 시몬과 아빠가 울타리에 페인트칠을 하는 모습이 보이네요. 에드몽은 점점 더 화가 났어요.

엄마는 여동생 릴리만 봐주고, 아빠는 형이랑만 페인트칠 하고..... 쳇, 난 뭐야!

심술난 에드몽을 엄마가 안아 주려 하지만 에드몽은 싫다고 말했어요.

시몽과 아빠는 비가 오기 전에 페인트칠을 끝내서 기분이 아주 좋았어요. 식탁에 앉은 가족들은 다들 기분이 좋아보여요. 에드몽만 빼고요.

혼자 창밖을 보던 에드몽은 나뭇잎이 새로 칠한 울타리 위로 떨어지는 걸 보았어요. 그 순간 에드몽은 진짜 엄청나게 멋진 생각이 떠올랐어요.

아주아주 커다란 갈퀴를 들고 땅에 떨어진 나뭇잎들을 치우는 것.

아빠와 형 시몽은 에드몽을 칭찬해줬어요. 엄마는 "어머, 아기양옹, 정말 멋진걸!" 하고 말했어요. 이 말을 들은 에드몽이 뭐라고 말했는지 아세요?

"아기야옹 아니야. 나야, 에드몽!"

뭔가 잘 해냈을 때 밀려오는 뿌듯함...  나야, 나!!!

둘째라서 이리저리 치였던 에드몽에게, 가족들이 해준 칭찬은 엄청난 선물이었어요. 그동안 온갖 말썽과 심술을 부리면서 아기야옹 탓으로 돌렸던 에드몽이 이번에는 "나야, 에드몽!"이라고 자신있게 말했어요. 멋진 에드몽으로 거듭난 거죠.

세상의 모든 둘째들이 공감할 만한 그림책이네요. 둘째야, 힘내!!!  넌 정말 멋져~~~

구름토끼

구름토끼 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을 15
김소선 지음 / 책고래 / 2017년 6월

구름토끼를 상상해 보세요.

무엇이 보이나요?

저는 파란 하늘에 아주 하얀 구름을 떠올렸어요.

화창할 때의 구름은 당연히 하얀 구름이니까요.

그런데 그림책 <구름토끼>는 까매요. 겉표지뿐 아니라 속표지까지 까매요. 엥, 왜 까만 거지?

"구름토끼는 구름 위에 살고 있어."

아, 지금처럼 장마 기간에는 하늘이 흐리잖아요. 잔뜩 구름낀 하늘이 점점 어두워지다가 후두둑 비가 쏟아지죠.

구름 한 점 없어야 햇빛 쨍쨍 화창한 날씨인데, 구름토끼는 구름 위에 살고 있으니 비와 친하겠죠?

사람의 선입견이란 실재를 제대로 보지 않아서 생기는 것 같아요.

매일 하늘을 올려다보면서 구름을 보는 사람이라면 구름을 무조건 하얀 구름으로 떠올리진 않을 거예요.

변화무쌍한 하늘이니까, 구름을 보고 있으면 누군가 조물조물 모양을 만들고 있는 것처럼 느껴질 때가 있어요.

그래서 구름은 우리의 상상력을 자극하는 멋진 친구 같아요.

달을 보며 절구를 찧고있는 토끼를 떠올렸듯이 구름 위에 토끼를 상상해봐요.

"구름토끼들이 커다란 솥에 바닷물을 끓이면 몽글몽글 구름이 나오지."

까만 종이 위에 하얀 글씨, 뿌연 구름 속에 하얀 토끼가 보이네요. 사실 아주 하얀 토끼는 아니에요. 회색 토끼 정도?

"어느날  구름 위로 달콤한 냄새가 솔솔 올라왔어."

무슨 냄새냐구요?  그건 바로 아이가 맛있게 먹고 있는 알록달록 알사탕이에요.

구름토끼들은 구름에서 깡충 뛰어내려와서 아이를 몰래 쫓아갔어요.

아이가 뛰면 같이 뛰고, 돌아보면 후다닥 숨고.... 마치 숨바꼭질 놀이를 하듯 말이죠.

어둠이 내리자 아이는 집으로 들어갔어요. 구름토끼들은 창 밖에서 기다렸어요.

마침내 아이가 잠들었어요. 구름토끼는 조심조심 사탕을 꺼냈어요. 그리고 폴짝 뛰어 구름 위로 올라갔어요.

구름토끼는 아이의 사탕을 가져가서 무엇을 했을까요?

마지막은 엄청 멋진데, 비밀로 남겨둘래요.

정말 굉장히 멋지다는 것만 알려줄게요. 잠든 아이의 입가에 슬며시 미소 지어지는, 그런 일이 벌어져요.

<구름토끼>는 흑백의 그림이 오히려 더 집중하게 만드는 그림책이에요.

아이가 잠들기 전에 읽어주면 좋을 책이에요. 마음이 차분해지면서 기분 좋아지는 구름토끼를 만나보세요.