시로 납치하다

시로 납치하다 ㅣ 인생학교에서 시 읽기 1
류시화 지음 / 더숲 / 2018년 1월

나에게 시詩는, 낯선 땅과 같습니다.

조심스럽게 한 발을 내딛을 수 있었던 건 친절한 안내자가 있었기 때문입니다.

류시화 시인.

오랜만에 시집을 펼쳤습니다.

<시로 납치하다>는 류시화 시인이 페이스북과 트위터에서 5년 동안 '아침의 시'라는 제목으로 소개했던 시들을 해설과 함께 엮은 책입니다.

한 권의 시집 속에 수많은 시인들이 쓴 시를 만날 수 있어서 좋고, 그 시에 대한 류시화 시인의 이야기가 있어서 더 좋습니다.

시詩라는 낯선 땅에서 이방인처럼 헤매는 나에게는 너무나 고마운 일입니다.

 납치의 시

                         니키 지오바니

시인에게

납치된 적이 있는가.

만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

나의 시구와 운율 속에

당신을 집어넣고

롱아일랜드의 존스 해변이나

혹은 어쩌면 코니아일랜드로

혹은 어쩌면 곧바로 우리 집으로 데려갈 거야.

라일락 꽃으로 당신을 노래하고

당신에게 흠뻑 비를 맞히고

내 시야를 완성시키기 위해

당신을 해변과 뒤섞을 거야.

당신을 위해 현악기를 연주하고

내 사랑 노래를 바치고

당신을 얻기 위해선 어떤 것도 할 거야.

붉은색 검은색 초록색으로 당신을 두르고

엄마에게 보여 줄 거야.

그래, 만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

류시화 시인은 시로 사랑을 납치하는 것은 불가능하다는 것이 젊은 날의 뼈아픈 경험이었다고 말합니다. 그러나 이 시집을 펼쳐든 사람들은 알고 있습니다. 시에 사로잡혔다는 사실을.  시를 읽고, 음미하고, 시인의 이야기를 들으면서 점점 시 속으로 빠져들게 됩니다.

류시화 시인은 이 시들을 밤에 읽기를 권합니다. 작은 조명 아래서 모두 잠든 사이에, 혹은 아무도 없는 한낮의 시간에. 시는 그렇게 만나야 영혼에 열기를 지핀다고.

공감합니다. 깜깜한 밤 작은 불빛이 주는 은밀한 속삭임... 시는 그렇게 만나야 합니다.

"이 시집을 펼쳐 읽는 순간, 조심해야 한다. 노벨 문학상 수상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유 시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가가 당신을 유혹할 것이다. 그럼 당신은 시의 해변에서 홀로 비를 맞아야 하고, 감정의 파도로 운율을 맞추며 시의 행간을 서성여야 할 것이다. 그리고 시인들의 물음에 답해야 한다. 인생은 물음을 던지는 만큼만 살아지기 때문이다. 시인들은 우리에게 말한다. '시인이 될 수 없다면 시처럼 살라.'고. "  (240p)

뜻밖의 질문들

뜻밖의 질문들 - 당신의 견고한 일상을 송두리째 흔들지 모를
김가원 지음 / 웨일북 / 2018년 1월

<뜻밖의 질문들>은 우리에게 질문을 던지는 책입니다.

첫번째 질문 - 당신은 공원 한가운데 서 있다. 당신은 지금 추운가? 춥다면, 당신이 추운가? 날씨가 추운가?

어떤가요?  뜻밖의 질문인가요, 아니면 평범한 질문인가요?

이 책을 읽다보면 당연한 것들이 문득 낯설게 느껴집니다.

어쩌면 당연하다는 생각 자체가 익숙함이 주는 착각인지도 모릅니다. 우리가 알고 있는 것이 과연 맞는 걸까,라는 의심이 듭니다.

2018년 1월 31일 밤하늘에 뜬 보름달을 보셨나요?  35년만에 뜨는 슈퍼문, 블루문, 블러드문이라고 합니다.

슈퍼문은 달이 지구에 가장 가까이 접근했을 때 크게 보이는 달, 블루문은 보름달이 한 달에 두 번 뜰 때 두 번째 뜨는 달, 블러드문은 개기월식 때 달이 붉게 보이는 현상을 뜻합니다. 평소에 밤하늘을 보지 않던 사람들에게도 이런 뉴스는 보름달을 보고 싶게 만듭니다.

제게는 <뜻밖의 질문들>이라는 책이 슈퍼문, 블루문, 블러드문처럼 느껴졌습니다.

질문 자체가 놀랍거나 새롭지는 않습니다. 그러나 질문의 방식이 기존과 다르기 때문에 잠시 당황하게 됩니다.

정답이 없는 질문, 질문을 위한 질문...

그러니까 질문은 있지만 굳이 답이 중요하지는 않습니다. 질문이 던져진 순간 혼란에 빠집니다. 질문 자체를 곱씹게 됩니다.

잔잔한 호수에 던져진 돌멩이가 만들어내는 파문처럼 퍼져갑니다.

감각에 대하여, 믿음에 관하여, 마음에 관하여, 욕망에 관하여, 타자에 관하여, 진리에 관하여... 각각의 질문들은 집요하게 묻습니다. 지금까지 당신이 알고 있던 것, 생각했던 것이 맞습니까? 확실한가요?  아니오, 확실하지 않습니다. 잘 모르겠습니다.

결국 우리는 뭔가를 안다고 생각했지만 아무것도 몰랐다는 사실과 당연하다고 여겼던 것들이 전혀 당연하지 않다는 사실을 마주하게 됩니다.

"끝없이 궁금해하는 것, 그것이 바로 철학이다. 철학은 궁금증을 밝히려는 학문이다. 물론 궁금증을 밝히는 학문에는 과학도 있을 수 있다.

그러나 과학과 철학은 다르다. 과학이 궁금증을 해결하기 위한 것이라면 철학은 오히려 궁금증을 넓히기 위한 것이다.

그러므로 어떤 하나의 답을 찾고자 한다면 당신은 과학을 해야 할 것이다.

철학에는 답이 없다. 답을 찾으러 가는 다양한 여정이 있을 뿐이다." (246p)

오랜만에 신선한 자극을 받았습니다. 질문이 주는 즐거움이랄까.

내 생애 한 번은, 피아노 연주하기

내 생애 한 번은, 피아노 연주하기 ㅣ 내 생애 한 번은 1
제임스 로즈 (James Rhodes) 지음, 김지혜 옮김 / 인간희극 / 2017년 11월

인생에서 중요한 것 중 하나가 '인연'인 것 같습니다.

누구를 만나느냐...

그러나 운명론에 빠져서 다가올 인연만을 기다리는 건 너무 시시합니다.

<내 생애 한 번은 피아노 연주하기>는 제목 그대로 피아노 연주를 알려주는 책입니다.

여기에서 핵심은 '내 생애 한 번'이라는 점.

피아노를 전혀 배운 적 없는 사람들에겐 획기적인 도전일 겁니다.

자신의 인생에서 피아노와의 인연이 없었던 사람들.

또한 저처럼 악연이 있었던 사람들에게 자극을 주는 책입니다.

"그래, 내 생애 한 번쯤 해볼만한 도전이야."

이 책의 구성은 간단합니다. 센스있게 종이로 제작된 피아노 건반이 책 속에 들어 있습니다.

피아노나 전자키보드가 없다면 우선 종이 피아노 건반으로 연습해보고, 자신감이 붙으면 그때 구입해도 될 것 같습니다.

다행히 저희집엔 전자키보드가 있어서, 이번 기회에 만져보게 됐습니다. 피아노를 못치는 사람에게 피아노는 장식품인지라...쩝

이 책을 통해서 연주하게 될 곡은 요한 제바스티안 바흐의 명곡 <프렐류드 1번 C장조>입니다.

서른다섯 마디의 짧은 곡이기 때문에 하루에 두 마디씩 배운다고 치면, 단 6주 만에 멋진 피아노 연주를 할 수 있습니다.

피아노 연주의 기본과 악보 읽는 법을 배우는 데 1주, 매일 할당된 마디를 연주하는 데 3주, 그동안 배운 마디들을 한꺼번에 이어서 연주하는 연습을 하는 데에 2주 정도 걸린다고 합니다. 물론 사람마다 차이가 있겠지만.

매일 하루 45분을 피아노 연습에 쓴다면 가능하다는 게 저자의 주장입니다.

전 아직 책만 읽고 실제 연습을 안했기 때문에 장담할 수는 없습니다. 예전에도 비슷한 책을 읽기만 하고 연습을 안했던 전적이 있어서...

그래도 이번에는 꼭 도전해보고 싶습니다. 피아노와 아름다운 인연을 위해서.

소설 쓰는 소설

소설 쓰는 소설 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
스도 야스타카 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2018년 1월

<소설 쓰는 소설>은 책콩 청소년소설 시리즈 21번째 책이에요.

이 소설의 등장인물들을 소개할게요.

가나가와 현립 요코스카분쇼 고교 문예부 부원 4명과 바다사자 씨.

네 친구의 이름은 우나바라 다이조, 데라야마 가에데, 오가와 하루노, 나루이 기미코라고 해요. 넷 다 고등학교 2학년이며, 3학년이나 1학년은 없어요. 동아리 활동치고는 초라해요. 그나마 다이조가 기미코를 영입해서 부원이 한 명 늘어난 거예요.

기미코는 원래 축구부 소속이었는데 부상을 당하고 쉬는 중에 다이조에 꼬임에 넘어가 문예부 부원이 된 거예요.

운동선수에게는 중요한 고등학교 2학년 시기에 문예부 부원이 되다니... 한숨 휴우~~ 기미코는 슬럼프에 빠져야 마땅한 상황이었는데, 다이조 때문에 엉뚱한 고민에 빠졌어요.

그건 바로 소설을 써야 한다는 거예요. 책도 잘 안 읽는 기미코에게 소설을 쓰라니 기겁할 일인데, 다이조에게 완전설득 당하고 말았어요.

다이조가 문예부 부원들에게 릴레이 소설을 쓰자는 제안을 했어요. 학교 문화제 때까지 1차 원고를 완성해서 제작 과정을 전시하고, 10월에 있는 호센 장편 신인상 공모전에 응모하겠다는 야심찬 프로젝트인 거죠. 

문예부에서 유일한 남자이자 언변술사 다이조는 세 친구들과 함께 릴레이 소설을 구상하면서, 소설 쓰는 방법에 대해서 알려줘요. 오호~ 제법이죠?  다이조는 독서천재인듯.

문예부 선생님이 따로 계시지만 전혀 간섭을 하지 않으세요. 유일한 간섭은 책상에 앉아서 글만 쓰지 말고, 캐치볼을 하면서 몸풀기 운동을 꼭 하라는 정도예요.

암튼 다이조의 리더십과 탁월한 능력으로 가에데, 하루노, 기미코는 릴레이 소설을 쓰기 시작해요. 다이조의 역할은 편집자라면서 소설은 쓰지 않아요. 얄밉게 혼자 빠지는 건 아니고, 나름의 아픈 사연이 있어요. 그건 다이조의 비밀인데 세 친구들에겐 털어놓게 돼요.

여름방학이 시작되면서 문예부는 넷이서 합숙을 가기로 해요. 가에데 친척이 소유한 별장인데, 거기에서 일주일 동안 합숙하며 소설 작업에 몰두할 예정이에요.

소설 제목은 <다시 일어서는 소녀>... 주인공 에루코의 사랑, 우정 그리고 동아리에 관한 이야기. 거의 자신들 이야기를 각색했다고 봐도 될 것 같아요. 더 자세한 줄거리는 생략할게요. 왜냐하면 이 소설은 '소설을 쓰는' 과정 자체가 중요하니까, 소설 속 소설 이야기는 별도로 봐주면 될 것 같아요.

별장에는 가에데 삼촌 친구이자 소설가 아저씨가 7월 말부터 지내고 있어서, 고등학생 넷이서 합숙하는 걸 봐주시기로 했대요. 30대 중반의 아저씨 이름은 '도도 규사쿠'인데 뚱뚱한 몸매뿐 아니라 이름이랑 발음이 비슷한 바다사자 같다고 해서, "소설가 바다사자 씨"라는 별명으로 불리게 돼요. 별명을 듣는 순간, 자꾸만 머릿속으로 상상하게 되는 것 같아요. 이러한 작은 요소들이 전부 소설 쓰는 법과 연관된다는 사실! 

바다사자 씨 덕분에 아이들은 자연스럽게 소설 쓰는 방법을 배우게 돼요. 아저씨는 아이들에게 트럼프 마술을 보여주면서 소설을 쓸 때 참고가 될 거라고 말해줘요. 무슨 뜻이냐고요?  그건 마술을 보는 사람들이 속고 싶어 하니까 성공하는 거래요. 소설도 마찬가지라는 거죠. 독자들은 속고 싶어 한대요. 잘 속아서 울고 웃고 싶어 하는 법이라고, 그러니까 작가는 기대에 부응해서 거짓말을 능숙하게 만들어 가야 한대요. 거짓말이 서툴면 독자는 싫어도 어쩔 수 없이 현실로 돌아가게 되고, 흥이 깨지는 거래요. 거짓말을 잘하려면 기술이 필요하고, 지식이나 경험도 필요하대요. 그게 바로 소설가의 실력인 거죠. 소설은 거짓을 즐기는 예술이래요. 어때요?  바다사자 씨의 말이 맞는 것 같죠?

정말로 멋진 소설은 우리를 완벽하게 속이는 소설인 것 같아요. 우리는 거짓인 줄 뻔히 알면서도 소설 속에 진짜처럼 빠져들잖아요.

<소설 쓰는 소설>을 읽는 독자 여러분~ 왠지 어딘가에 다이조와 세 친구 같은 고등학생들이 있을 것 같지 않나요?  혹시 소설을 써보고 싶은 마음이 들지 않나요?

한 번 즐겁게 속아 보실래요?

스티커 페인팅북 : 명화

스티커 페인팅북 : 명화 - 정식독점한국판 ㅣ 스티커 페인팅북
워크맨퍼블리싱컴퍼니 지음 / 베이직북스 / 2018년 1월

이제까지 스티커북은 아이들을 위한 것인 줄로만 알았어요.

그런데 어른들을 위한 스티커북이 출간되었네요.

스티커로 완성하는 명화~

이 책에는 우리에게 너무도 익숙한 명화 12 작품이 실려 있어요.

1. 국회의사당, 햇빛의 효과 - 클로드 모네
2. 아담의 창조 - 미켈란젤로
3. 아를르의 방 - 빈센트 반 고흐
4. 사과와 프림로즈 화병이 있는 정물 - 폴 세잔
5. 타오르는 6월 - 프레데릭 레이턴
6. 비너스의 탄생 - 산드로 보티첼리
7. 바람이 거칠어진다[세찬 바람] - 윈슬로 호머
8. 진주 귀고리를 한 소녀 - 요하네스 베르메르
9. 부지발의 무도회 - 피에르 오귀스트 르누아르
10. 성 베르나르 협곡을 넘는 나폴레옹 - 자크 루이 다비드
11. 모나리자 - 레오나르도 다빈치
12. 가나가와의 거대한 파도 - 가츠시카 호쿠사이

책의 구성은 스티커를 붙일 수 있는 그림판과 스티커 시트로 되어 있어요.

방법은 매우 간단해요. 그림판에 표시된 알파벳번호와 동일한 스티커를 찾아서 붙이면 돼요.

스티커를 붙이는 순서는 각자 마음대로 할 수 있어요.

제 경우에는 그림판의 외곽선부터 방향을 잡아 스티커를 붙여나갔더니 깔끔하게 붙여진 것 같아요.

처음에는 '스티커 붙이는 것쯤은 너무 쉬운 것 아니야?'라고 생각했는데, 직접 붙여보니 세밀한 조작이 필요하네요.

스티커를 붙여야 할 칸에 정확하게 맞춰 붙이는 작업.

어렵지는 않지만 너무 만만하게 볼 건 아니라는 점.

 '기왕이면 더 예쁘고 깔끔하게 붙여야지.'라는 마음이 들면서 점점  저도 모르게 집중하게 되는 것 같아요.

왜 아이들이 스티커북을 좋아하는지, 직접 해보니 알 것 같아요. 옆에 볼 때는 잘 몰랐거든요.

무엇보다도 이 스티커북은 스티커로 완성하는 명화라는 점에서 근사하고 멋진 것 같아요.

제가 좋아하는 빈센트 반 고흐의 <아를르의 방>을 스티커로 완성해 보았어요.

실제 명화와 비교해보니 스티커로 단순화된 그림이 신선하게 느껴지네요.

요즘처럼 추운 겨울에는 야외 활동을 하기가 힘들잖아요. 그럴 때 집에서 즐기는 취미로 안성맞춤인 것 같아요.

굳이 연령 제한을 둘 필요 없이 손만 아프지 않다면, 누구나 즐길 수 있어요.

이 책은 각 그림판마다 뜯을 수 있어서 여러 명이 함께 즐길 수 있어요.

온가족이 함께 모여서 놀거리가 필요하다면 스티커북을 활용해도 좋을 것 같네요.

혼자만 하기엔 아까운  <스티커 페인팅북 명화> 덕분에 재미있는 시간을 보냈네요.