고시원 기담

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

요즘은 책을 볼 때, 자꾸만 책 표지에 끌립니다.

<고시원 기담>도 잔뜩 웅크리고 누워 있는 단발 머리의 여자가 신경쓰였습니다. 그리고 궁금했습니다.

저 여자에겐 어떤 사연이 있는 걸까...

어디선가 들어봤을 법한 소문으로 시작되는 이야기, 그런 이야기의 특징은 늘 믿거나 말거나.

하지만 확인할 수 없는 소문이라도 한 번 자리잡은 소문은 결코 무시할 수 없는 사실이 되어버립니다.

흉가 터 위에 세워져서 사건사고가 끊이질 않는다는 고시원의 기묘한 이야기.

쨍쨍한 무더위에 지쳐 있다가 이 책을 읽는 동안 잠시 딴 곳을 다녀온 것 같습니다. 단숨에 쭉 읽었습니다. 푹 빠져든 느낌.

고문고시원의 원래 명칭은 공문고시원이었으나 태풍이 심하게 불던 날에 간판 '공' 자 밑의 이응이 떨어져 나가면서 지나가던 초등학생의 머리를 강타해 즉사한 사건 이후에 망가진 그대로 유지되고 있습니다. 여러 번 사장만 바뀌면서 다시 문을 열었는데, 지금은 재개발이 시작되기 전까지 버티는 상황입니다. 현재 고문고시원에는 단 여덟 명만 남아 있습니다. 사장이 운영비를 아낀다고 이층은 폐쇄하고, 남은 여덟 명은 삼 층에 모여 살고 있습니다. 방과 방 사이는 벽이라고 부르기도 민망한 얇은 베니어판으로 되어 있어서, 고문고시원 사람들은 숨을 죽인 채, 서로 마주치지 않기 위해서 유령처럼 살고 있습니다. 유령처럼... 살아 있는 사람이 존재하지 않는 것처럼 산다는 게 너무 슬프고 무섭습니다.

저자는 실제로 고시원 생활을 했던 경험을 바탕으로 거의 10년 전에 이 소설을 구상했다고 합니다. 언젠가 장염에 걸려서 완전히 탈진해 있다가 문득 이러다가 고시원 방에서 바짝 마른 미라 형태로 발견될 수 있겠구나 싶어서 응급실을 찾았다고. 이건 고시원이 아니라 요즘 혼자 사는 사람들의 공통된 고민이 아닐까 싶습니다. 심하게 아프거나 쓰러졌을 때 내 곁에 아무도 없다면 정말 무서울 것 같습니다. 고시원의 좁은 침대에서 몸부림치다가 바닥에 떨어지길 몇 번, 참을 수 없어서 바람을 쐬러 옥상에 올라갔더니 먼저 올라온 사람이 색소폰을 불고 있었는데, 마침 동쪽 하늘에서 동이 트기 시작했다고. 그때부터였다고 합니다. 고시원 안에도 사람이 살고 있다고 생각하게 된 것은.

<고시원 기담>은 섬뜩한 이야기 속에서 하나의 메시지를 전해줍니다. 그곳에도 사람이 산다... 뜨거운 심장을 가진 사람이.

어쩌면 이 세상이 커다란 고시원처럼 변해버린 것 같아서, 더욱 이 책의 메시지가 가슴에 와닿습니다.

한밤의 미술관

한밤의 미술관 - 미술관 담장을 넘어 전하는 열다섯 개 그림 이야기
이소라 지음 / 혜다 / 2018년 7월

찌는 듯한 더위로 밤잠을 설쳤습니다.

이미 달아난 잠을 안타깝게 붙잡고서 뒤척이느라 더 괴로웠던 밤.

그러다가 잠을 포기하고 읽었던 책, <한밤의 미술관>입니다.

"내게 위로가 되는 그림은 뭘까?"

저자는 이 사소한 질문에서 이 책을 쓰게 되었다고 말합니다.

수많은 그림들 중에서 내 마음을 움직이는 그림, 간직하고 싶은 '나만의 그림'을 찾아보면 어떨까요.

저도 책상 옆에 좋아하는 명화들을 붙여놓고 매일 보고 있습니다. 기분에 따라서 똑같은 그림도 다르게 느껴지는 마법 같은 효과가 있습니다.

언젠가는 미술관에 가서 직접 볼 날을 꿈꾸며... 대신 지금은 책으로.

이 책에는 열다섯 개의 그림과 이야기가 담겨 있습니다. 각각의 그림들이 소장된 미술관에 대해서도 설명해줍니다.

폴란드 크라쿠프 국립 미술관, 워싱턴 D.C 내셔널 갤러리, 하워드 그린버그 갤러리, 런던 테이트 브리튼, 독일 다름슈타트 헤센 주립 박물관, 오스트리아 비엔나 레오폴드 미술관, 루빈 박물관, 크뢸러 뮐러 미술관, 보스턴 미술관, 벨기에 왕립 미술관, 오르세 미술관, 아테네 국립 고고학 박물관, 그리고 누군가의 갤러리(개인 소장품)

위에 열거된 해외 미술관은 직접 가볼 엄두가 안나지만, 마지막에 소개된 우리 동네 미술관은 가볼 수 있을 것 같습니다.

국립현대미술관 덕수궁관, PKM 갤러리, 부산시립미술관, 경주 솔거미술관, 뮤지엄 산, 서울시립 남서울미술관, 대전 이응노 미술관, 양평 구하우스, 파주 미메시스 아트 뮤지엄, 제주도 비오토피아 수풍석 박물관.

아마도 책 속에 소개된 그림 중에서 '나만의 그림'까지는 아니어도 뭔가 끌리는 그림을 발견할 겁니다.

제 눈길을 사로잡은 그림은 프랭크 캐도건 카우퍼의 「무자비한 미녀 La belle dame sans merci」입니다.

처음엔 강렬한 빨간 드레스를 입은 금발의 여인만 보입니다. 고개를 살짝 튼 채로 두 팔을 올려 머리를 만지는 모습이 아름답게 느껴집니다. 팔로 표현하는 하트 모양!

그러다가 아래쪽으로 은빛 갑옷을 걸치고 누워 있는 남자가 보입니다. 두 눈을 감고 있어서 잠든 줄 알았더니 얼굴 위에 거미줄이 드리워져 있습니다. 남자의 죽음을 확인하는 순간 섬뜩해집니다. 어떻게 저 여인은 죽은 남자 곁에서 여유로운 자태를 뽐낼 수 있는 건지.

그녀 주변에 피어 있는 빨간 꽃들마저 독을 내뿜을 것만 같습니다. 여인의 빨간 드레스를 자세히 보면 꽃잎 무늬가 아니라 무서운 탈 같기도 합니다. 정중앙에는 여인의 상반신 모습이 작게 축소되어 그려져 있습니다. 치명적 아름다움과 공포를 맛볼 수 있는 작품, 무자비한 미녀.

그림만 보고 있어도 무시무시한 이야기 한 편을 떠올리게 됩니다. 한 번 보고, 또 보고, 자꾸 보게 되는 건, 이 그림이 저를 유혹하는 걸까요.

미녀 주변에 핀 빨간 꽃들은 양귀비를 닮았습니다. 중국의 미녀로 유명한 양귀비를 과연 프랭크 캐도건 카우퍼가 알았을까요. 꽃 중에서도 유독 화려한 자태를 뽐내는 양귀비의 꽃말이 위로, 위안, 몽상, 잠이라고 합니다. 어쩐지 그림이 한여름밤의 악몽 같기도 합니다.

<한밤의 미술관>은 세상에서 가장 편한 자세로 미술관을 산책할 수 있는 책입니다. 그림과 이야기가 있는 미술관을 혼자 즐기다보면 마지막은 기분좋게 잠들 수 있습니다.

슈퍼 독 개꾸쟁 1 : 덩림픽 구하기 대작전

슈퍼 독 개꾸쟁 1 : 덩림픽 구하기 대작전 - 제1회 이 동화가 재밌다 대상 수상작 ㅣ 이 동화가 재밌다
정용환 지음 / 고릴라박스(비룡소) / 2018년 8월

우하하하하~~~ 페이지를 넘길 때마다 웃음 폭탄이 터지네요.

슈퍼 독 개꾸쟁이 재미있어요.

이 책은 제1회「이 동화가 재밌다」대상 작품이에요. 심사단이 어린이로 구성되어서 직접 재밌는 동화를 뽑은 거래요.

역시나 아이들이 좋아할 만한 요소들로 꽉 채워진 동화네요.

주인공 개꾸쟁은 진도 개씨 370대손이고, 할아버지가 '백구'라는 이름을 지어줬지만 엄마가 결사반대했대요.

글로벌한 이름이어야 한다고, 그 이름이 바로 개꾸쟁, 꾸쟁이에요.

개들이 주인공인 세상에서는 무슨 일이 벌어질까요?

개성 넘치는 꾸쟁이의 친구들이 등장해요. 개풍순, 개복실, 아인슈나우저.

그리고 개들에게 복수하려는 핑거스가 이번 덩림픽에서 개통령을 제거하려고 해요. 핑거스는 먼 옛날에 개들을 노예처럼 부렸던 자들이래요.

덩림픽이란 평화를 위한 개들의 축제예요. 무엇보다 덩림픽의 상징이 거대한 똥 더미라는 사실이 중요해요. 개의 역사는 똥의 역사라고 삼촌이 알려줬거든요.

똥 때문에 큰 전쟁이 일어났었고, 전쟁을 멈추려고 덩림픽을 하게 되었는데, 다시 똥메달을 따려고 싸우게 된 거죠.

덩림픽을 위해서 홍보관 중안에 거대 똥 더미가 설치되어 있어요. 와우, 똥이라니~~~

꾸쟁이와 친구들은 똥 더미 맛을 보고 싶어서 난리예요. 하지만 그 전에 카드 섹션을 해야 돼요. 덩림픽을 축하하기 위한 공연이에요.

화려한 개막식으로 시작된 덩림픽에서 다양한 종목의 경기가 펼쳐져요. 그런데 갑작스런 테러로 덩림픽이 중단되고, 범인은 핑거스였어요.

책 중간중간에 퀴즈도 나오고, 핑거스의 폭탄을 찾기 위한 미로도 있어요.

전 세계 개통령들은 핑거스의 위협에 굴복하지 않고 끝까지 덩림픽을 참관하겠다고 선언하면서 덩림픽이 다시 시작돼요.

우여곡절 끝에 폐막식이 다가오고, 드디어 똥 더미의 비밀이 밝혀져요. 우리의 꾸쟁이와 개복실, 개풍순 삼총사가 그냥 카드 섹션만 하는 줄 알았더니 놀라운 활약을 하네요.

어쩌면 한 권의 책 속에 오밀조밀 알찬 재미들로 가득한지 웃음이 팡팡 터지네요. 물론 유익한 내용은 덤이고요. 이것이야말로 완전한 개판, 개재미가 아닐런지~~~  진짜 재밌는 동화였어요.

배우고 생각하고 연결하고

배우고 생각하고 연결하고 - 어떻게 생각의 힘을 키울 것인가
박형주 지음 / 북하우스 / 2018년 8월

수학의 매력을 새롭게 느낄 수 있는 책입니다.

배우고 생각하고 연결하고-

수학자 박형주 교수가 들려주는 이야기, 무엇보다도 흥미롭습니다.

혹시나 '수학'이라는 말만 들어도 너무 싫다는 사람은 걱정할 필요 없습니다. 이 책은 수학책이 아닙니다. 수학자가 쓴 책입니다.

어떻게 저자가 물리학에서 전공을 바꿔 수학과 대학원에 진학했는지, 세상에 수학이 얼마나 많이 활용되고 있는지를 들려줍니다.

다양한 이야기들 속에서 어떻게 세상과 연결하며 배우고 살 것인가를 이야기합니다.

그 핵심에는 이 세상을 살아갈 우리 아이들에게 무엇을 가르칠 것인가에 대한 교육의 미래 이야기가 있습니다.

도대체 생각의 힘을 키우는 교육이 무엇인지 알기 위해서 프랑스와 핀란드의 교육 현장을 직접 탐방한 내용이 나옵니다. 전통의 프랑스 교육과 혁신의 핀란드 교육이 시스템 자체는 확연히 다르지만, 그 목표는 같다는 사실을 발견합니다. 바로 배움이 자기 삶을 향상시킬 것이라는 믿음을 아이에게 주는 것.

그러나  우리나라 교육 목표는 오로지 대입인 것 같습니다. 수학을 포기하거나 힘들어하는 아이들이 늘어나니까, 아이들의 행복을 위해 과도한 학습량을 줄이고 선택과목화하자는 얘기가 나옵니다. 교육부가 내놓는 대책도 수능 수학영역의 출제범위를 축소할 것으로 보입니다. 이에 대해 저자는 근시안적 처방이라고 말합니다. 지난 30년 동안 교과과정 개편마다 내용은 줄었는데, 여전히 '수학 어려움증'은 늘었다면, 내용을 더 줄이는 것이 해결책일 순 없다는 것입니다. 내용만 줄이고 뻔한 내용으로 문제만 반복해서 풀고 있으니, 수학은 더 재미없어지고 싫은 과목이 됐습니다. 어느새 입시 문제를 겨냥한 문제 반복 풀이가 수학교육의 전부로 자리잡았습니다.

저자가 제안하는 방식은 최근에 시작된 코딩 교육과 연계하여 수학을 흥미롭게 가르칠 수 있는 컴퓨팅 인프라를 구축하고 활용하는 것입니다. 어려운 내용을 흥미롭게 만드는 건 어른들의 책임입니다. 그러기 위해서는 어른들부터 수학 교육에 대한 편견을 깨뜨려야 합니다. 수학 몰라도 사는 데 전혀 지장 없다고?  대학만 들어가면 수학은 끝이라고?

시험에 안 나오는 수학은 배울 필요 없다고?  수학을 통해 생각의 힘을 키우는 교육으로 바뀌어야 합니다. 수학 교과를 뺄 게 아니라, 스토리를 더하여 수학 개념이 탄생한 시대적 상황과 역사를 가르치라고 제안합니다. 우리의 교육 목표가 '배움의 즐거움'이 되어야 합니다. 공감하며 동의합니다.

과연 현실 교육에서 어떻게 실현할 수 있을지는 좀더 고민해야 될 것 같습니다.

"19세기 수학자 게오르크 칸토어는 수학의 본질이 자유로움에 있다고 했다.

이는 수학의 본질이 공식의 기계적 적용에 있는 것이 아니라,

문제의 핵심을 보고 해결 방안을 찾는 데 있음을 뜻한다.

... 과연 청소년에게 수학이 무엇일까?

이 문제를 푸는 실마리는 21세기가 지식의 시대가 아니라는 역설에 있다.

새로운 지식이 끊임없이 등장하고 곧 낡은 지식이 되니, 얼마나 아는가는 덜 중요해졌다.

시대의 변화를 읽고 새로운 지식을 흡수하는 능력이, 논리적 사고가, 그래서 중요하다." (81-82p)

공작 1

공작 1 - 이중스파이 흑금성의 시크릿파일 ㅣ 공작 1
김당 지음 / 이룸나무 / 2018년 7월

2018년 8월 8일 영화 <공작>을 봤습니다.

영화 속 스파이라고 하면 007 제임스 본드나 미션 임파서블의 톰 크루즈를 떠올리게 되니까,

적어도 추격 장면이나 아찔한 액션이 나올 줄 알았습니다. 아무래도 오락적인 측면이 강조된 영상들.

그러나 영화 <공작>은, 결코 가볍게 볼 수 없었습니다. 암호명 흑금성이 중국 사업가로 위장하여 북측 고위층에게 접근하는 과정이 다소 지루할 정도로 상세하게 묘사되어 초반은 지루했으나, 점점 몰입하게 됐습니다. 그건 바로 99% 실화이기 때문입니다.

그 시절 그 때를 살아왔던 사람으로서 공감할 수밖에 없는 상황들이 펼쳐지면서, 문득 이 모든 걸 깜쪽같이 몰랐다는 사실에 소름이 돋았습니다.

<공작>을 책으로 읽으면서 아차, 싶었습니다. 진작에 읽고서 영화를 봤더라면 좀더 제대로 감상할 수 있었을텐데라는 아쉬움.

이 책은 흑금성 박채서의 시크릿파일과 기자 김당의 취재노트가 합쳐진 논픽션 기록입니다.

상당 부분이 영화에서 잘 묘사되어, 읽는 내내 머릿속에 영화 장면들이 스쳐 지나갔습니다.

만약 '이대성 파일'이 유출되지 않았다면, 흑금성이 세상에 알려지는 일은 없었을 것입니다. 솔직히 밝혀지지 않는 게 옳았다고 봅니다.

'이대성 파일'은 안기부 공작파일을 협박용으로 짜깁기한 것으로, 안기부 Ⅱ급비밀 문건입니다. 붉은색의 '秘(비)'자 표식과 '복사, 인용 금지 및 사본은 7일 내 파기'하도록 돼 있었는데, 안기부 수뇌부가 스스로 이 금기를 어기고 언론사에 유출했습니다. 도대체 왜?

그 결과, 흑금성 박채서는 만천하에 신분이 노출되면서 급기야 2010년 6월 1일 국가보안법 위반(간첩죄) 협의로 긴급체포되어 6년형을 선고받고 만기복역 후 출소했습니다.

이제껏 수많은 간첩 사건이 있었지만 대부분 조작이었다는 것이 밝혀졌는데, 그 중 흑금성 사건은 대한민국 특급공작원의 최후였기 때문에 더욱 충격적입니다. 영화에서 다 담아낼 수 없었던 극비 내용들까지 책에서 확인할 수 있습니다.

영화뿐 아니라 책을 통해 본 흑금성은 애국심과 의리가 투철한 인물이었습니다. 중요한 건 그가 신의를 지킬 줄 알았기 때문에 특수공작원으로서 놀라운 활약을 했다는 사실입니다. 비록 정치의 희생양이 되었지만, 끝까지 소신을 잃지 않았기 때문에 흑금성의 진실이 밝혀진 거라고 생각합니다. 그동안 흑금성에게 향했던 이중스파이라는 오명은 벗겨져야 할 것 같습니다. 정의가 살아있는 나라, 아직도 갈 길은 멀지만 <공작>을 통해 한 걸음씩 나아갈 수 있기를 희망합니다. 더 이상 진실이 왜곡되지 않도록, 국민의 눈과 귀, 입을 활짝 열수 있어야 할 것입니다.