스위밍 레슨

스위밍 레슨
클레어 풀러 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 3월

"길 콜먼은 서점 2층 창문으로 인도에 서 있는 죽은 아내를 보았다."(9p)

<스위밍 레슨>은 첫 문장이에요.

길 콜먼은 우연히 서점 건너편 인도에 큼지막한 코트를 입은 여자를 봤어요. 그녀가 돌아서는 순간 서로 두 눈이 마주쳤어요.

이럴수가... 잉그리드, 죽은 아내였어요.

쫓아가다가 발이 미끄러진 길 콜먼은 정신을 잃고 말았어요.

슬로모션으로 허공에서 붕 떨어지는 상황에서 한바탕 난리법석을 칠 맏딸 낸과 걱정할 둘째 딸 플로라를 떠올렸어요.

오늘은 2004년 5월 2일, 잉그리드가 사라진 지 정확히 11년하고 10개월째였어요.

경찰과 기자들은 아내가 익사했다고 발표했지만, 길은 희망을 품고 있었어요. 아직 그녀의 시신은 발견되지 않았으니까.

잉그리드는 왜 남편과 두 딸을 두고 사라진 걸까요?

처음에는 실종된 아내가 12년 후 깜짝 등장하는 장면 때문에 미스터리물로 생각했어요.

소설 속 인물에게 "왜?"라는 의문을 품는 것이 미스터리라면...

따지고 보면 우리 인생 자체가 미스터리 극장이에요.

이 소설은 두 개의 시선이 번갈아가며 등장해요.

2004년 현재를 살고 있는 길 콜먼과 두 딸 낸 그리고 플로라...

남편 길 콜먼에게 편지를 쓰고 있는 1992년 6월의 잉그리드.

읽는 내내 평소와는 다른 의미의 소름이 돋았어요.

여자의 인생을 떠올리며.

딸이 말했어요. "엄마, 나는 결혼 안 할거야. 당연히 애도 안 낳을 거고. 내 인생이 없는 거잖아."

그러자 엄마가 말했어요. "어떤 여자도 처음부터 엄마로 태어나진 않아. 사랑하니까 희생도 감수한 거지."

누구도 그녀에게 엄마가 되라고 강요하지 않았지만, 엄마가 된 순간 모두가 그녀에게 엄마로서 살라고 강요했어요.

반대로 남자는 아들로 태어나 남편이 되고, 아빠가 되어도 어떤 강요도, 억압도 받지 않아요. 본인 스스로 느낄 뿐이지...

만약 이 소설에서 아무런 감흥을 받지 못했다면 당신은 인생을 모르는 애송이?

인생이 늘 그러하듯이 뭘 더 안다고 혹은 모른다고 해서 크게 문제될 것은 없는 것 같아요.

다만 사랑에 빠진 순간에도 자신을 잃어버리면 안 된다는 것, 아니 어떠한 순간에도 자신을 위한 삶을 살아야 한다는 것.

그녀의 잘못은 딱 한 가지예요. 유행가 가사처럼 '너무나 많이 사랑한 죄 널 너무나 많이 사랑한 죄....'.

책을 덮으려다가 다시 잉글리드의 첫 번째 편지를 읽었어요.

우리가 인연이나 운명이라고 부르는 것들을... 믿나요, 당신은?  그 자전거는 정말 우연이었을까요.

                               스위밍 파빌리온, 1992년 6월 2일, 04:04

길에게

새벽 4인데 잠이 오지 않아요. 이 노란색 코트를 발견하고 당신에게 편지를 써야지 했어요.

실제로는 하지 못한 말들, 시작부터 우리의 결혼에 관한 모든 진실이 담긴 편지를 말이에요.

당신은 내가 상상하거나 꿈꾸거나 지어낸 이야기라고 주장할 내용도 있겠지만

어쨌든 내가 보는 시선이에요. 내 진실이에요.

우리가 처음 만난 날을 기억하나요?​

난 확실히 기억해요. 1976년 4월 6일이었죠. '만났다'라는 표현은 너무 태평하지만요.

화요일이었어요. 드디어 봄이 왔다는 설렘을 주는 따뜻하고 화창한 날이었죠.

루이즈와 나는 잔디밭에 들어가지 말라는 푯말을 무시하고 대학 도서관 바깥쪽 잔디밭에 앉아서

앞날에 대해 이야기했어요.

물론 어떻게 될지는 모르지만 우리가 우물 안 개구리의 의미 없는 삶이라고 치부하는

(전업주부로 살림하고 애를 키우는) 엄마들의 삶과 다를 거라는 데는 동의했죠.

...

그날 오후 루이즈에게 수업이야기를 하니

"그 남자는 멍청이야, 가까이하지 마." 라고 했죠.

길, 우린 당신이 그리워요. 집으로 돌아와요.

당신의 잉그리드

추신 : 당신의 자전거는 어떻게 되었나요?                (25-31p)

기초 보태니컬 아트 세트

기초 보태니컬 아트 세트 (본책 + 컬러링북) - 전2권 ㅣ 기초 보태니컬 아트
송은영 지음 / EJONG(이종문화사) / 2019년 4월

『기초 보태니컬 아트 세트』는 강의 교재라고 해도 손색이 없을 것 같아요.

두 권으로 구성되어 있고, 본 책은 보태니컬 아트에 대한 설명과 기초기법을 알려주는 이론서라면 컬러링북은 배운 대로 색연필화를 그릴 수 있는 실습서라고 할 수 있어요.

보태니컬 아트는 단순히 꽃을 예쁘게 그려내는 플라워 페인팅과는 다르다고 해요. 식물학적 근간을 두고 식물의 결 하나, 잎맥 하나, 털 하나도 정확히 묘사하는데 포인트를 두고 있어요. 그래서 보태니컬 아트는 미학적 가치와 더불어 식물학적 중요성을 갖춘 식물 묘사가 핵심이라고 할 수 있어요.

특별히 이 책은 "색연필 보태니컬 아트"라는 점에서 색연필화의 매력을 제대로 느낄 수 있어요.

우선 재료는 색연필과 4B연필이 필요해요. 종이는 컬러링북이 있기 때문에 따로 준비하지 않아도 돼요.

컬러링북 속에는 18가지 꽃과 6가지 종류의 잎의 밑그림 종이가 들어 있어요. 종이는 표면이 매끈하고 두께가 260 g/㎡ 모조지, 보태니컬 아트에 적합한 종이라고 해요. 색연필로 칠할 때 싹싹 긋는 소리가 나면서 예쁘게 칠해져서 좋아요.  각 페이지는 쉽게 떼어낼 수 있도록 제본되어 있고 채색 작업 전에 한 장씩 떼어서 사용하니 편리한 것 같아요. 채색이 완성된 그림은 액자 형태로 만들면 멋진 인테리어 소품이 될 것 같아요.

본 책의 장점은 색연필화를 처음 해보는 사람에게 친절하다는 점이에요.

필요한 재료부터 기초기법을 차근차근 설명해줘요.

보태니컬 아트의 핵심인 식물의 색과 질감을 잘 표현하기 위해서는 '선 연습'을 통해서 효과적인 레이어링 방식을 터득해야 해요.

선 연습할 때는 HB연필을 뾰족하게 갈아서 다양한 선 표현을 해보는 게 좋아요.

색연필화를 위한 5단계는 다음과 같아요.

첫 단계는 질감을 파악하는 것, 두 번째 단계는 빛과 어둠에 대한 이해, 명암을 통해 양감 표현하기, 세 번째 단계는 식물 본연의 색을 다양한 색연필의 색을 혼합해 찾아내는 것, 네 번째 단계는그림 전체를 정리하는 단계로 명암대비를 통해 강조할 부분을 표현하기, 다섯 번째 단계는 디테일 부분을 체크하는 단계이며, 전체적인 그림에서 놓친 부분은 없는지 확인하는 과정이에요.

이 책에 사용한 색연필 브랜드는 파버카스텔 색연필과 프리즈마 색연필이에요.

본격적으로 꽃 그리기, 색연필 채색을 하는 방법은 책에 자세히 나와 있어요.

시클라멘, 백목련, 작약, 장미.... 각 꽃에 대한 간략한 소개와 채색에 필요한 색연필을 숫자로 알려줘요.

예를 들어 시클라멘은 파버카스텔 색연필 101, 102, 125, 194, 177, 230, 233 을 사용해요.

신기해요. 색연필로 칠하기 전에 숫자로 색을 확인해보기는 처음이에요.

색연필화를 위한 5단계 방식으로 설명되어 있어서 그대로 그려보니 점점 완성되어가는 과정이 한눈에 보여서 재미있어요.

완성된 그림은 책에 프린트 된 꽃보다는 살짝 연하게 채색되었어요.

색연필의 색감은 보면 볼수록 따뜻하고 부드러운 느낌이라서 마음에 쏙 들어요.

무엇보다도 서로 섞이지 않을 줄 알았던 색연필 채색이 혼합된 결과물을 보니 진짜 멋져 보여요.

저자 송은영 작가는 영국 THE SOCIETY OF BOTANICAL ARTISTS(SBA)의 최초이자 유일한 한국인 정식멤버라고 해요.

이 책을 통해 특별하고 아름다운 색연필 보태니컬 아트 세계를 만날 수 있어요.

평범한 컬러링과는 확실히 차별화된 보태니컬 아트의 매력을 느낄 수 있어요.

평소에도 꽃을 좋아하는 데다가 그 꽃을 직접 색칠해보니, 제 마음까지 꽃이 되는 느낌이에요. 오~ 감성충만 ^ ^

오싹한 심리테스트 기억, 하리

오싹한 심리테스트 기억, 하리 - 신비아파트 외전
앨리스 지음, 이경신 그림 / 서울문화사 / 2019년 3월

제가 초등학생 시절에 정말 좋아했던 것들을 떠올려보면,

세계의 미스터리, 귀신 이야기 그리고 심리테스트...

책에서 본 심리테스트를  잘 기억해뒀다가 친구들에게 써먹으면 얼마나 재미있던지.

신기하고 놀랍고 재미난 이야기들 자체도 좋아했지만 그 이야기를 친구들과 나누면서 무척 즐거웠던 것 같아요.

바로 그 심리테스트!!!!

아이들이 엄청 좋아하는 신비아파트 버전으로 만나게 되니 무진장 반갑네요.

그리하여 책 제목이 <기억, 하리 오싹한 심리테스트>예요.

책의 구성을 보면, 모두 여섯 가지의 주제로 심리테스트가 나와 있어요.

나는 어떤 사람일까? /  친구와 우정 /  사랑과 연애 /  나의 매력과 재능 / 나의 미래 / 공포 속 주인공은 나

우선 심리테스트 방법을 알려드릴게요. 매우 간단해요.

질문을 보고 3초 이내에 답하면 돼요. 너무 오래 생각하지 말고, 머리에 번뜩 떠오르는 생각대로 ①②③④ 중 하나를 선택하면 돼요.

자신이 고른 답을 통해서 심리분석을 하는 거예요.

첫번째 심리테스트 ☞  내가 갖고 싶은 능력

       강림이는 신비한 퇴마 능력을 갖고 있어요. 강림이처럼 특별한 능력을 갖게 된다면, 어떤 것을 갖고 싶나요?

           ① 투시능력   ② 투명 인간   ③ 순간 이동    ④ 독심술

모든 심리테스트의 질문들이 신비아파트의 주인공들과 관련되어 있어서 새로운 이야기를 보는 느낌이 들었어요.

먹을 거라면 사족을 못쓰는 하리는 어떤 케이크를 먹는지, 평소 조용한 주민이는 공원 의자에 앉아서 무엇을 보고 있는지 등등

각자 캐릭터마다 어울리는 질문들이라 더욱 재미있는 것 같아요.

무엇보다도 심리테스트의 매력은 재미있게 답을 고르다보면 몰랐던 나의 마음을 들여다 볼 수 있다는 거예요.

왜 그럴까요?

그건 우리의 일상이 심리테스트처럼 시시때때로 많은 걸 선택하고 있기 때문이에요.

중요한 건 자신의 선택 속에 담긴 생각과 마음을 인식하지 못할 때가 많다는 거예요.

아이들에게 어떤 선택에 대해서 그 이유를 물은 적이 있어요.

가장 많이 하는 대답이 "그냥..." 이었어요.

분명히 자신이 선택한 것인데, 그걸 설명하지 못하는 거예요.

결국 아이들에게 필요한 건 "나는 어떤 사람일까?"라는 자신에 대한 탐구인 것 같아요.

진지하게 책상에 앉아서 머리를 싸매고 고민한다고 '나'에 대해 알 수 있는 건 아니에요.

물론 혼자만의 시간, 사색의 시간도 필요하지만 그건 차차 하면 돼요.

그런 면에서 이 책은 신비아파트를 좋아하는 모든 어린이들을 대상으로 '나'를 찾고, 발견할 수 있는 '놀이'를 제공하는 것 같아요.

놀이라고 표현한 것은 67개의 심리테스트를 푸는 과정이 즐겁기 때문이에요.

마지막으로 '행운을 부르는 7가지 습관'을 알려준 부분은 매우 칭찬하고 싶어요. 7가지만 잘 지키면 매일매일 행운이 가득할 거라는 긍정메시지도 좋아요.

참, 첫번째 심리테스트의 결과를 알려드릴게요.
이 질문은 '지금 나의 가장 큰 문제'가 무엇인지를 묻는 거예요.

① 공부가 문제예요. 수업시간에 선생님 말씀에 집중을 잘 못해요. 공부를 하려고 하면 온갖 생각이 떠오르고 불안해요. 공부에만 집중할 수 있으면 좋겠어요.

② 인기가 없어요. 춤을 잘 추거나 말솜씨가 좋아 인기 있는 친구들이 너무 부러워요. 나도 특별한 재능이 있어서 친구들에게 인기가 많으면 좋겠어요.

③ 모든 일에 덜렁대요. 꼼꼼하지 않아서 실수가 많아요. 해야 할 일을 실수 없이 잘해서 부모님과 선생님께 칭찬받고 싶어요.

④ 친구들과 어울리기 힘들어요. 친구도 많이 사귀고 친하게 지내고 싶은데 미움을 받을까 봐 걱정이 돼요. 다른 친구들처럼 쉽게 친해지고 싶어요.

이토록 아름다운 수학이라면

이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

"아름다움을 느낀다는 것은 그것의 가치를 안다는 말일 것이다."  (9p)

이 책의 저자는 "수학은 아름다움을 추구하는 학문입니다"라고 말합니다.

세상에 이런 말을 할 수 있는 사람이 몇이나 될까요.

안타깝게도 현실은 수포자(수학을 포기한 사람)가 늘어나고 있으니, 그들에겐 도저히 이해할 수 없는 표현일 것입니다.

어찌보면 수포자들은 '수학'의 진짜 모습도 모르면서, 그냥 '너 싫어'라고 외면하고 있는지도 모릅니다.

그래서 이 책의 역할이 더욱 중요해집니다.

저자는 서울대학교 수학교육과 교수이며, 최근에 제빵기능사 자경을 취득하여 자칭 '빵(0)을 사랑한 수학자'라고 합니다.

이 책에서는 학교에서 사용하는 수학 용어와 개념을 기반으로 수학의 본질에 대한 이야기를 들려줍니다.

수학을 사랑하는 사람들을 보면, 각자 빠져들게 된 수학의 매력 포인트가 있는 것 같습니다.

그 중 멋진 녀석을 하나 꼽는다면  χ  , 방정식에 자주 등장하는 미지수 χ 가 있습니다.

어떤 문제를 해결할 때 모른 것을 χ 로 놓는 순간, 문제의 절반은 해결됩니다.

하지만 당연한 과정이 막상 문제를 맞닥뜨리면 잘 떠오르지 않습니다.

더군다나 수학의 언어는 숙달되기까지의 과정이 시간과 노력이 필요하다 보니, 그 과정을 힘들어하는 학생들이 생기는 것 같습니다.

그 유명한 아인슈타인도 처음에는 그 과정이 지루해서 방정식에 관련된 공부를 싫어하게 되고 수학 자체에 흥미를 잃었다고 합니다.

다행히 그의 곁에는 현명한 삼촌의 가르침이 있어서 수학에 다시 흥미를 느끼고 몰두할 수 있었답니다.

삼촌이 아인슈타인에게 가르친 방식은 스토리텔링이었습니다.

알고 싶지만 모르는 χ 가 범인이고, 나머지 조건들은 범인을 잡기 위한 근거라고 설명하면서 아인슈타인이 실마리를 발견하고 문제를 해결하도록 유도했습니다.

그러니 지금 수포자 중에 또다른 아인슈타인이 있을지도 모를 일입니다.

방정식 풀이를 우리 삶에 적용해보면 어떨까요?

복잡해보였던 문제들이 단순해지면서 좀더 쉽게 실마리를 찾을 수 있지 않을까요?

마찬가지로 수학의 개념들을 우리 일상과 연관지어 생각해보면 더 흥미롭게 접근할 수 있습니다.

삶에 수학이 들어오는 순간, 마음 속 관념이 형태를 찾은 순간, 사유의 시선이 높아지는 순간... 저자는 그 순간들을 포착하여 우리에게 보여주고 있습니다.

이토록 수학이 아름다웠던가...라고 반할 정도는 아니어도, 멀리 떨어져 있던 수학과의 거리를 좁힐 수 있는 계기는 된 것 같습니다.

"어느 철학자가 물었다. 수학을 가장 못하는 사람은 누구일까?

이 질문에 대해 우리도 한번 생각해보자.

수학을 가장 못하는 사람은 공부를 못하는 사람일까 아니면 더하기 빼기를 잘 못하는 사람일까?

그 철학자가 내놓은 대답은 '수학에 관심이 없는 사람'이었다."  (80p)

<이토록 아름다운 수학이라면>은 수학이 우리에게 보내는 연애편지라고 생각합니다.

자, 수학의 마음을 받아주실 건가요 아니면 도저히 안 되는 건가요.

마음의 결정을 하기 전에, 일단 연애편지는 읽어봐야겠죠. 그것도 안 보는 건 너무해!!!

우리가 우리였던 날들을 기억해요

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

시(詩)의 한 구절 같은 책 제목,

우리가 우리였던 날들을 기억해요...

사랑했던 두 사람에게 '우리'라는 말은 왠지 더 특별하고 애틋하게 느껴져요.

저자는 이 책에 담긴 글들이 '나를 반짝이게 했던 그 사람을 기억하며 썼다고 해요.

이 책은 사랑으로 인한 상처에 살포시 붙이는 반창고 같아요.

저자는 열다섯 편의 영화와 함께 자신의 사랑 이야기를 들려줘요.

영화 <뷰티 인사이드>의 주인공 '우진'은 매일 다른 모습으로 삶을 살아요. 성별, 나이, 인종, 국적을 넘나드는 모습을 보고 있노라면 정말 신기해요.

우진 역시 자신의 삶에 적응하며 살고 있었죠. 그런데 그녀 '이수'를 사랑하면서 고민하게 돼요. 그녀가 봤던 남자의 모습을 유지하기 위해서 며칠 밤을 뜬눈으로 보내요. 우진의 비밀은 잠들었다가 깨어날 때 모습이 바뀌는 거라서, 잠들지 않으면 그 모습을 유지할 수 있어요. 그러나 아무리 버텨 보려고 애써도 평생 잠을 안 잘 수는 없는 노릇이죠.

결국 이수에게 자신의 비밀을 털어놓지만 그들의 사랑은 순탄치 않아요. 이수는 매일 낯선 모습으로 바뀌는 우진을 감당하기 힘들어 해요. 그걸 바라봐야 하는 우진 역시 괴롭기만 하죠. 우진은 사랑하는 그녀를 위해서 이별을 선택해요.

"우리 헤어지자, 그게 좋을 것 같아." 남자는 여자의 손을 꼭 잡고 걸어가다가 이별을 말하고

"감기 들겠다, 얼른 들어가."라고 말한다. 군더더기 없는 짧은 이별이다. (27p)

이 영화에 대해 저자는 이렇게 말해요.

그때 나는 사랑은 노력하는 거라 믿었노라고. 그녀를 위해 노력하는 만큼 그녀가 내게로 더 가까이 올 것이라고.

그녀가 조금 멀리 있다고 느껴지는 건 노력이 부족한 탓이라고.

그러나 사랑은 노력해서 얻을 수 있는 게 아니에요. 영화에서는 우진의 겉모습이 매일 바뀌는 설정이 우리를 놀라게 했다면, 현실은 정반대가 아닐까 싶어요. 우리는 누군가를 사랑하면서 처음의 마음이 점점 다르게 변하기 때문에 이별하는 거예요. 사랑이 식은 게 아니라 마음이 변한 거예요.

누군가를 사랑할 때 그를 사랑하는 이유가 우진의 모습처럼 언젠가 바뀌는 그 무엇이라면, 그 사랑은 이루어질 수 없어요.

그래서 우리는 스스로에게 물어봐야 해요.

'그 사람의 무엇을 사랑하나요?'

중요한 건 이별하는 사랑일지라도, 그 사랑을 피할 수는 없다는 거예요.

영화 <콜 미 바이 유어 네임>, <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <그녀>,<가장 따뜻한 색, 블루>, <라이크 크레이지>,<블루 발렌타인>,<파수꾼>,<한 공주>, <맨체스터 바이 더 씨>,<1987>, <이터널 선샤인>,<컨택트>,<라라랜드>,<더 테이블>의 주인공들처럼.

"잘 가요, 내 삶의 또 다른 주인공이었던 당신."   (79p)

사랑했던, 사랑하고 있는, 사랑하게 될 당신은, 곧 시(詩)처럼 영화처럼 살게 될 거예요.

이 책은 남겨진 사랑의 조각들을 모아놓은 이야기예요. 사랑은 참으로 다양한 모습으로 우리에게 다가오는 것 같아요, 우리에게.