평면의 역사

평면의 역사 - 평평한 세계의 모든 것
B. W. 힉맨 지음, 박우정 옮김 / 소소의책 / 2019년 8월

태어난 순간을 기억할 수 있다면 어떤 일이 벌어질까요.

자신 앞에 놓인 세상을 인지하는 순간과 기억하는 순간은 어긋나 있어요.

그래서 우리는 세상을 기억하는 순간부터 인지한다고 착각하면서 평온하게 살 수 있는 것 같아요.

당연하다는 착각이 때론 고맙기도 해요.

<평면의 역사>는 신기한 책이에요.

새삼 당연하게 여기던 것들이 낯설고 특별하게 보이도록 만들어요.

평평함의 세계.

우리가 살고 있는 평면이 지배하는 공간.

저자는 평면의 개념부터 평평한 세계를 바라보는 다양한 시각에 대해 설명해주고 있어요.

마치 마법의 주문처럼 '평면'에 대해 말하는 순간부터 평면이 보이기 시작해요.

이 책은 인류의 역사에서 평면의 중심적 역할을 세 가지 관점으로 이야기해요.

첫 번째는 우리를 둘러싼 이 세상에서 인간이 평면을 인식하게 된 방식이에요.

유아들은 직접 경험하는 세계를 통해 기어다니거나 아장아장 걸어 다니는 표면의 평평함과 낙하의 관계를 알게 돼요.

어린아이들은 지구가 둥글다는 이야기를 들으면 사람들이 안전하게 서 있고 돌아다닐 수 있는 거대하고 평평한 단이 있는 그릇 모양으로 상상한다고 해요.

좀더 나이 든 아이들은 구형의 밑면에 있는 사람들이 왜 아래로 떨어지지 않는지 걱정할 수 있어요. 그러나 오늘날 대부분의 아이들은 과학적 해석을 그대로 받아들여서 지구가 구형이며 자신이 발을 딛고 선 자리가 안전하다는 것을 기꺼이 인정하고 받아들여요. 또한 지리적으로 평평한 평원에서 사는 경우가 많기 때문에 평면의 세계가 익숙해져요.

두 번째는 우리가 평면을 창조하게 된 방식이에요.

물리적 세계를 평평하게 하는 활동들은 매우 다양해요. 도로를 만들고, 철도를 깔고, 농사를 위한 토목공사로 땅을 평평하게 만들어요. 구축 환경, 즉 자연환경에 인위적인 조성을 가해 만들어낸 환경에는 건축이 포함돼요. 모든 건축은 건물의 나머지 표면들이 아무리 지형을 따라 비틀린 형태를 취해도 기단의 평면(바닥)은 매우 평평해요.

세 번째는 평면이 재현되는 방식이에요.

고대의 파피루스부터 평면 스크린까지 수많은 형태를 표현할 때 일반적으로 평평한 표면을 이용해왔어요.

우리는 규모와 시각의 차이 때문에 평면을 모호하게 인지한다고 해요. 평평한 풍경이 밋밋하고 지루하게 느껴지는 건 그런 이유 때문이에요.

공기원근법과 항공사진으로 화가, 건축가, 기획자들이 땅을 보는 방식이 바뀌면서 공간의 풍부한 평면성이 생겨난 거예요. 평평한 표면이 현대의 구축 환경을 지배하는 것도 외부의 도시 풍경을 모델링하는 데 중요한 영향을 미치고 있어요.

2000년에 무라카미 다카시(일본의 현대미술가)는 "미래의 세계는 오늘날의 일본과 비슷할 수 있다. 초평면(super flat)의 세계가 될 것이다"라고 주장했어요. (274p)

초평면은 1980년대 초에 콘크리트 바닥을 연마하여 평평하게 만드는 것과 관련해 처음 사용된 용어로, 물리적 속성이나 심지어 물질성의 부재를 나타내지 않으며, 오히려 직선성이 거의 의미가 없는 세계관이에요. 육안과 위상공간의 시각화 사이에 괴리가 존재하지만 평평함은 지구에서의 일상생활의 특징을 결정하는 요소라는 점은 변하지 않아요.

평면의 진정한 가치는 현대의 인간이 경험하는 모든 곳에 존재한다는 사실이에요.

결국 평면의 세계를 읽는다는 건 우리의 행동과 사고에 뿌리박힌 개념을 뒤집고 새로운 통찰의 기회를 갖는 거예요.

어위크

어위크
강지영 외 지음 / CABINET(캐비넷) / 2019년 9월

살면서 우연히 권총을 주울 확률은?

지금까지 그런 적이 한 번도 없었지만 앞으로 일어날 가능성을 고려하면...

어떤 일이든 발생하거나 발생하지 않거나.

아주 적은 확률일지라도 늘 가능성은 남아 있다는 것.

<어위크>는 여덟 명의 작가들이 만들어낸 '환상특급' 같은 단편집이에요.

굳이 어릴 적 기억 속에서  '환상특급'이라는 단어를 끄집어낸 이유는 상상력을 자극하기 때문이에요.

미국에서 제작된 TV 시리즈물이었던 '환상특급'은 짧지만 독특한 이야기들을 연이어 보여줌으로써 짜릿한 자극을 주었어요.

이 책은 전건우 작가님의 산뜻한 프롤로그로 상상의 문을 열어줘요.

우연히 권총을 주운 중식, 그 권총을 보고 은행강도를 계획하는 현우, 그들과 함께 강도짓을 하는 태영.

이렇게 세 친구가 은행의 현금수송차량을 습격해 돈가방을 들고 도망가다가 『 a WEEK』라는 편의점에서 아르바이트생 한주를 인질로 잡고 경찰과 대치 중이에요.

좀 이상한 건 아르바이트생 한주가 너무나 침착하고 태연하다는 거예요. 오히려 당황하는 세 친구, 아니 세 명의 강도들에게 먹을 것을 챙겨주고 안심시켜줘요. 그리고 먼저 나서서 이야기를 하자고 제안해요.

"전 여러 이야기를 알고 있어요. 아주 다양한 이야기들. 분명 들으면 재미있어 하실 거예요." 

...  "이건 제가 직접 목격한 건데요......"   (39-40p)

독특하죠?

권총을 든 순간 평범한 세 청년은 강도가 됐고, 어위크라는 편의점에 들어 선 순간 한주라는 아르바이트생의 이야기 속으로 빠져들어갔어요.

'빠져들어간다'는 표현이 딱 맞아요. 이야기는 그런 엄청난 힘을 지녔어요.

한 주의 시작은 일요일부터.

SUNDAY  <대화재의 비밀> - 정명섭 작가님  =  소설을 통해 역사적 인물을 되살려 본다

MONDAY  <옆집에 킬러가 산다> - 김성희 작가님  =  현실에서 우리가 모르는 건 영화 같은 반전?

TUESDAY <당신의 여덟 번째 삶> - 노희준 작가님  =  평행우주, 우주의 신비가 주는 놀라움

WEDNESDAY <박과장 죽이기> -  신원섭 작가님 =  욕망과 사랑 사이

THURSDAY <러닝패밀리>  - 강지영 작가님  =  게임 같은 세상, 세상 같은 게임

FRIDAY  <아비>  - 소현수 작가님  = 진짜 지옥이란 어떤 곳일까

SATURDAY <씨우세 클럽> - 정해연 작가님 = '씨우세'의 정식 명칭은 'CEO리스크를 대처하는 우리들의 자세'라는데, 참말로 고마 쌔리...

솔직히 다 읽고나서야 요일이 생각났어요. 일요일, 월요일, 화요일, 수요일...

반복되는 요일이지만 똑같은 수요일은 없었어요. 이야기도 마찬가지인 것 같아요.

한 주, 일주일, 일곱 개의 요일이 변하지 않는 현실이라면, 이야기는 어떤 일이 벌어질 수 있는 가능성이라는 확률로 이루어져 있어요.

우리의 환상이 아름답던 그때가 그리워요. 요즘의 환상은 너무 끔찍하고 공포스럽네요.

어찌됐든 한주의 말처럼 세상에 불가능한 이야기란 없어요. 그렇다면 당신이 원하는 이야기는 무엇인가요.

나만의 이야기를 만들고 싶어지네요.

돈의 흐름으로 보는 세계사

돈의 흐름으로 보는 세계사 - 역사는 화폐가 지배한다
미야자키 마사카쓰 지음, 송은애 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 8월

돈.돈.돈.

요즘 사람들이 가장 관심을 두는 주제 중 하나일 거예요.

돈 그 자체에 대한 관심보다는 어떻게 해야 많이 벌 수 있는지, 재테크 측면의 관심일 거라고 생각해요.

도대체 돈이 뭐길래, 어쩌다 돈이 생겨나서 세상에 이토록 강력한 힘을 갖게 되었을까요.

바로 그 돈에 대한 궁금증을 풀 수 있는 책이 나왔어요.

<돈의 흐름으로 보는 세계사>는 돈의 역사를 다룬 책이에요.

음, 뭐랄까. 이 책은 쪽집게 수업을 듣는 느낌이에요.

굉장히 깔끔하게 내용이 정리되어 있어요. 특히 도표로 그려진 세계사 속 화폐의 두 갈래 흐름은 한눈에 확인할 수 있어요.

바로 그 도표로 정리된 돈의 흐름이 약 2,500년간의 역사이며, 이 책에서는 시간순으로 조목조목 설명해주고 있어요.

크게 세 가지로 정리하면 다음과 같아요.

● 은화 → 지폐 → 전자화폐

① 화폐의 출현과 세계 통화의 등장

② 달러, 불환지폐로 변하다

③ 통화의 변질과 전자화폐, 비트코인의 등장

각 시기별로 설명한 다음, 마지막은 "돈의 흐름이 보이는 포인트"로 요약을 해주고 있어요.

◆ 돈의 흐름이 보이는 포인트

① 시리아와 메소포타미아에서 은덩이 화폐(금속 화폐)가 출현했다. 달러, 파운드 등 화폐의 단위를 나타내는 말은 은과 관련이 깊다. (31p)

② 기원전 6세기, 터키 서부에서 주화가 보급됨으로써 '주화 혁명'이 일어났다. (36p)

③ 기원전 6세기, 페르시아 제국에서 처음으로 통화가 출현했다. (42p)

④ 황허 문명에서는 처음에 조개껍데기를 화폐로 사용했다.  (54p)

⑤ 황제가 돈의 가치를 정하는 중화 제국에서는 값싼 주물인 동전이 대량으로 생산되었다. (59p)

⑥ 유라시아의 광역 화폐로서 알라의 금화와 은화가 발행되었다.  (64p)

⑦ 지폐의 출현으로 이어지는 '장기 어음 혁명'은 10세기 이슬람 사회에서 발생한 은 부족 사태에서 비롯되었다. (72p)

⑧ 11세기 말, 북송의 관료가 세계 최초로 지폐를 발행했다.  (84p)

⑨ 원나라는 세계 최초로 오로지 지폐만을 통화로 사용한 지폐 제국이 되었다. (87p)

⑩ 16세기 멕시코 달러는 세계 최초로 세계 은화가 되었다.  (95p)

⑪ 신대륙의 은이 대량으로 유입됨으로써 유럽에서는 '가격 혁명'이 일어났다. (96p)

  → (24) 닉슨 쇼코로 달러가 불환지폐로 변하면서 금이 더는 지폐의 가치를 담보하지 않게 되었다. (209p)

  → (29) 인터넷이 보급됨에 따라 전 세계적으로 전자화폐가 보급되었다. 각국의 중앙은행에서는 통화의 일부를 전자화폐로 바꾸는 방안도 선택지에 넣고 있다. (233p)

  → (30) 화폐의 시스템을 블록체인으로 재편하는 비트코인이 제기되었다.

그렇다면 돈의 미래는 어떨까요.

현재 일부에서는 비트코인을 뒷받침하는 블록체인 기술이 통화 개념을 혁신할 수 있다고 주장하지만 아직은 화폐로서의 가치보다는 투기 수단으로 이용되고 있어요. 결론적으로 저자는 비트코인은 통화가 될 수 없다고 이야기해요. 통화의 정의는 '국가가 가치를 보증하고 강제로 유통한 화폐'인데, 사적으로 만들어진 비트코인의 특성상 공공성을 바랄 수 없기 때문이에요. 그러나 만약 탈(脫)국가적 공동체가 등장한다면 전혀 새로운 가상화폐가 탄생할 수도 있지 않을까라는 상상을 해봤어요.

돈, 통화가 곧 경제이기 때문에 이 책을 통해 유익한 경제 공부가 된 것 같아요.

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터

세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터 - 미래를 혁신하는 빅데이터의 모든 것 ㅣ 서가명강 시리즈 6
조성준 지음 / 21세기북스 / 2019년 8월

어느새 서가명강 시리즈를 탐독하게 된 것 같아요.

서울대 가지 않아도 누구나 들을 수 있는 명강의, 즉 서가명강의 여섯 번째 책이 드디어 나왔네요.

<세상을 읽는 새로운 언어, 빅데이터>는 대한민국 최고의 빅데이터 전문가가 알려주는 빅데이터의 모든 것을 담고 있어요.

솔직히 '빅데이터의 모든 것'이라고 하기엔 책이 그리 두껍지 않아서 너무 내용이 적은 게 아닌가 싶었어요.

그러나 막상 책을 읽어보니 빅데이터가 무엇인지, 그 개념을 확실하게 알려준다는 점에서 매우 만족했어요.

우리가 이 책을 통해 얻을 수 있는 건 '빅데이터'를 제대로 이해하는 능력이에요.

먼저 빅데이터는 우리가 만드는 대량의 데이터를 뜻해요.

빅데이터의 특징은 해당 영어 단어들의 첫 글자를 따서 'VVV', 즉 3V라고도 해요.

■ 양 Volume : 데이터의 양이 많아요.

■ 속도 Velocity  :  실시간으로 발생하여 끊임없이 밀려들어오기 때문에 생성 속도가 빨라요.

■ 다양성 Variety  :  숫자와 같은 정형 데이터 이외에 텍스트, 이미지, 동영상 같은 비정형 데이터들까지 다양해요.

정리하면, "빅데이터는 양, 속도, 다양성이다"라고 할 수 있어요.

책에서는 빅데이터를 요리 재료에 비유해요.

다양한 재료가 대량으로 존재할 때, 손님(의사결정자)이 요리사(데이터 사이언티스트)에게

무슨 요리(인사이트)를 먹고 싶은지 이야기하면,

요리사가 필요한 재료를 확보하고 요리를 만드는 거예요.

빅데이터를 요리하는 단계를 살펴보면,

첫 번째 단계인 묘사 분석으로 "무슨 일이 일어났는가?"

두 번째 단계는 진단 분석으로 "왜 일어났는가?"

세 번째 단계는 예측 분석으로 "어떤 일이 일어날 것인가?"

네 번째 단계는 처방 분석으로 "우린 무엇을 해야 하는가?" 이며, 최적화 처방으로 마무리돼요.

그렇다면 빅데이터와 인공지능은 어떤 관계일까요?

빅데이터를 분석하는 애널리틱스의 핵심 방법론이 인공지능이에요.

그러니까 빅데이터는 재료이고, 인공지능은 조리법이에요.

미래사회의 핵심이라 할 수 있는 인공지능을 구현하려면 반드시 확보되어야 하는 것이 빅데이터인 거죠.

빅데이터와 인공지능은 우리에게 엄청난 생산성 향상을 가져다 줄 거예요.

그렇다면 빅데이터 분석의 최종 목표는 뭘까요?  

그건 "가치 만들기"라고 해요.

확보한 데이터가 기대하는 가치 창출에 부합하는지가 중요한 거예요.

빅데이터를 활용하려면 무엇보다도 빅데이터 가치를 이해하고 애널리틱스의 메커니즘을 이해하는 일이 우선되어어야 해요.

사회 혁신을 위한 공동데이터 측면에서는 제도적 지원이 필요해요. 현재 모든 빅데이터는 공공기관이나 기업이 소유하고 있어요.

그렇다면 데이터가 없는 사람은 어떻게 해야 할까요?  문제는 내가 평생 다닌 병원에 남아 있는 내 데이터가 내 것이 아니라는 사실이에요. 

이제 우리의 일상은 모두 데이터화되고 있기 때문에 개인정보의 보호 대책 마련은 시급하다고 볼 수 있어요.

그래서 요즘 내가 생산한 데이터는 내 것이라는 권리를 주장하는 마이 데이터 운동이 뜨고 있고, 보다 널리 퍼져야 해요.

빅데이터를 안다는 건 내가 만든 데이터에 대한 권리를 지킬 수 있는 힘이자 미래 인재가 가져야 할 기본 소양이에요.

따라서 지금 우리가 배워야 할 새로운 언어는 빅데이터라는 것.

이 책은 그 언어를 배우는 첫 수업이자 유익한 시간이었어요.

하우스 오브 갓

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

오 마이 갓!

<하우스 오브 갓>은 충격 그 자체.

낭만적인 메디컬 드라마를 기대했다면 빨리 접으시길.

현실의 의료계를 너무나 적나라하게 그려냈다는 점에서 끔찍한 공포를 경험하게 될 거예요.

다소 원색적인 장면들이 불쾌감을 유발할 수 있어요. 처음에는 좀비 영화 못지 않은 자극적인 요소들 때문에 이 책이 페이퍼백으로만 2백만 부가 팔린 건 줄 알았어요. 그러나 끝까지 읽고나서야 깨달았어요. 공포와 에로가 뒤섞인 휴먼다큐라는 걸.

이 소설의 역사적 배경은 닉슨 대통령의 워터게이트 스캔들로 들썩이던 1973년 무렵이에요.

저자는 하버드 의과 대학교의 교수로 30년간 재직했다는 점에서 그 누구보다 생생한 의료현장을 그려낼 수 있었던 것 같아요.

일반인들은 모르는 지옥 같은 세계.

"인턴 과정은 로스쿨과 다릅니다. 로스쿨에서는 오른쪽 왼쪽을 살펴볼 필요가 있어요.

하지만 인턴십은......, 여러분 중 한 명은 올해 말쯤 이곳에 있지 않을 겁니다.

과로 탓이지요. 여러분 모두 힘든 시간을 보내야 합니다.

방심하게 되면......, 매년 적어도 의대 한 곳, 어쩌면 두세 곳의 졸업반 학생들은

여러분의 동료가 자살한 탓에 생긴 공백을 메우게 될 겁니다."  (38-39p)

하우스 오브 갓 House of God 은  BMS (Best Medical School)와 제휴한 병원이에요.

재미 이스라엘인협회에서 의사 자격을 갖춘 젊은 이스라엘인들이 차별 때문에 질 좋은 인턴 과정을 밟을 수 없자 1913년에 설립했어요.

병원은 내부적으로 여러 계층으로 나뉘어져 있는데, 의료진 구성은 피라미드식이에요. 밑바닥 계층으로 하우스 오브 갓의 레지던트와 인턴으로 구성된 '하우스 스태프'가 있어요. 인턴들은 의사와 환자는 물론 병원 직원들에게도 언제든 혹사당할 처지에 놓여 있어요.

주인공 로이 G. 바슈가 바로 그 밑바닥 계층인 인턴이에요.

서른 살의 젊은이, 로이가 겪게 되는 하우스 오브 갓의 인턴 생활이 이 소설의 주된 내용이에요.

인턴들을 지도하는 레지던트 팻맨은 자신만의 법칙을 알려주는데, 몇 가지 의료 용어(그들만의 속어)로 설명할 수 있어요.

◆ 고머 : 크게 아프지도 않은데 병원을 수시로 찾는 달갑지 않은 환자

◆ NAD LOL  :  No Apparent Distress 외견적 증상이 없는 / Little Old Lady 연약한 노부인

◆ 터프 : 환자를 다른 과나 병원 외부로 떠넘기는 것

◆ 버프 " 자동차에 광을 내듯 차트를 잘 꾸미는 것

◆ 월 : 환자를 하우스 오브 갓에 입원하지 못하게 하는 응급실 인턴

◆ 시브 : 너무 많은 환자를 입원시키는 응급실 인턴

◆ 슬리퍼 : 의료 계층 꼭대기로 올라가기 위해 윗사람의 엉덩이를 충실하게 핥으며 애쓰는 하우스 의사들을 일컫는 용어

◆ 프리뭄 논 노체르 primum non nocere : '무엇보다 해 되는 일을 하지 마라'라는 히포크라테스의 격언.

원래 인턴을 지도해야 할 레지던트 조는 융통성이라곤 전혀 없는 원칙주의자인 데다가 일중독자예요. 어떤 환자든 가능한 한 모든 치료를 해야 한다는 주의예요. 개인 사정으로 휴가를 갔다가 나중에 인턴들을 맡게 돼요. 그 전에 팻맨의 가르침에 적응이 됐던 인턴들은 몰래 조를 속이고 고머들에겐 아무런 치료도 하지 않아요. 그냥 버프만 했는데 결과는 놀랍게도 우수 인턴이 돼요. 

레지던트 팻맨과 조, 둘 중에 누가 더 유능한 의사일까요.

아마도 누구의 입장에서 평가하느냐에 따라 달라지겠지만 로이는 팻맨에게 한 표를 던져요.

아무것도 하지 않는 것이 최선의 의료행위라는 걸 증명해냈으니까, 무엇보다도 환자들이 좋아하는 인간미와 실력을 갖춘 의사니까.

가장 인상 깊은 의사는 샌더스 박사예요. 로이가 맡게 된 말기 암 환자인데 그는 로이와 의학 이야기를 나누며 친구가 돼요.

로이가 점점 냉소적으로 변해가는 자신의 고민을 털어놓자 이렇게 말해줘요.

"이해해. 죽어가는 사람의 의사가 된다는 게 우리의 가장 힘든 일이지."

"그러면 어떻게 치료하나요?"

"아니야. 우린 치료하지 못해. 난 한 번도 치료를 하지 않았어.

나도 인턴 과정을 밟는 동안 자네처럼 냉소주의와 무기력에 빠졌지.

그럼에도, 우리의 의심에도 불구하고 우리는 사람들에게 뭔가를 줄 수 있어.

치료는 아니야. 그건 아니지. 우리를 지탱해주는 힘은 정을 베풀고 사랑하는 길을 찾아내는 데서 나와.

우리가 하는 가장 사랑스러운 일은 환자와 함께 있는 거야.

당연히 자네가 나와 함께 있는 것도 그렇지."  (264-265p)

그럼에도 불구하고, 그 인턴은 왜 병원 8층에서 자신의 몸을 던졌을까요.

한 마디로 설명할 수 없는 그 이유가, 이 책 속에 적혀 있어요.

로이를 향해 여자 친구 베리는 '기계'라고 말했어요. 당신은 얼간이가 아니라 기계라고.

자살하거나 미치거나 살아남거나... 이건 하우스 오브 갓 인턴들만의 악몽이 아니었어요.

우리나라에서도 똑같은 일이 벌어지고 있었네요.

올해 2월, 인천의 한 종합병원에서 서른세 살의 소아과 전공의가 당직실에서 사망한 채로 발견되었어요.

그는 사망 직전 일주일 동안 115시간을 일했다고 해요. 거의 2~3일을 한숨도 못 잔 상태로 환자를 치료하느라 과로했던 거죠. 의사가 정작 자신의 몸을 돌볼 시간이 없어서, 홀로 병원에서 죽음을 맞은 거예요.

지난해에는 두 명의 간호사가 죽음으로 내몰렸어요. 간호사 조직의 태움은 개인의 문제가 아니라 의료계의 열악한 구조가 만들어낸 비극이에요.

진짜 충격적인 반전은 <하우스 오브 갓>이 1978년 출간된 책이라는 사실이에요. 30년의 세월이 흘렀으나 의료계의 현실은 변하지 않았어요. 이 책이 현실을 바꿀 정도의 힘은 없다 해도, 적어도 그들의 세계를 스스로 이해하는 거울은 되었으면... 어쩌면 저자는 그때부터 이 책을 통해 지속적으로 말하고 있었던 것 같아요. 의료계에서 따뜻한 가슴을 지닌 인간으로 남아야 한다고, 의료계에서 인간으로 살아남아야 한다고.