한나 아렌트

한나 아렌트 - 세계 사랑으로 어둠을 밝힌 정치철학자의 삶, 국립중앙도서관 사서추천도서 ㅣ 누구나 인간 시리즈 1
알로이스 프린츠 지음, 김경연 옮김 / 이화북스 / 2019년 9월

한나 아렌트, 그는 누구인가?

이 책은 20세기 대표적인 철학사상가인 한나 아렌트의 전기입니다.

출생부터 마지막 순간까지, 한나 아렌트의 삶을 이야기처럼 들려주고 있습니다.

저자는 한나 아렌트라는 인물에 대해 다음과 같이 설명합니다.

한나 아렌트는 언제나 '난간 없는 사고'를 하고자 했다.

많은 사람들이 보기에 그것은 그녀를 '용서할 수 없을 정도로 독립적'이게 했다.

진정 그녀는 누구였는가? 쉽게 대답할 수가 없다.

시인이었는가?  철학자였는가? 정치사상가였는가?

그녀가 쓴 한 편지에는 이렇게 적혀 있다.

"저는 한때 그랬던 것처럼 그야말로 낯선 곳에서 온 소녀라고 느낍니다."

('낯선 곳에서 온 소녀'라는 말은 원래 독일의 작가 프리드리히 실러의 시 제목으로 흔히 문학 또는 문학적 상상력을 상징하는 것으로 해석된다.

이 말은 한나 아렌트의 성격을 잘 나타내주기도 한다. 인용된 구절은 마르틴 하이데거에게 보낸 1950년 2월 9일자 편지에서 유래한다.)    (7p)

네, 그녀가 말한대로 한나 아렌트는 '낯선 곳에서 온 소녀'인 것 같습니다.

이 책을 읽고나서야 그 말을 이해했습니다.

철학책에 등장하는 한나 아렌트는 철학자로서의 업적만 나왔기 때문에, 개인적인 삶에 대한 부분은 잘 몰랐습니다.

독일 태생의 유대인이었던 한나 아렌트는 스스로는 어떤 국적이나 민족에 속해본 적이 없다고 말합니다. 그만큼 정신적으로 자유롭고 독립적인 인간이었으나 사랑 앞에서는 순애보였습니다. 하이데거와의 사랑은 그녀가 철학의 길로 들어서게 만든 시초가 아니었나 싶습니다.

그러나 그녀 인생에서 가장 큰 영향을 미친 건 나치였습니다. 사회적 악과 폭력의 본질에 대해 연구하게 만든 비극입니다.

독일에서 태어나 독일인으로 살아온 그녀가 유대인이라는 이유만으로 박해를 받는다는 현실은 대단한 충격이었습니다. 친구와 지인들이 등을 돌렸습니다. 철저하게 차별당하고 수용소에 갇혔던 경험이 그녀의 정치철학을 더욱 깊게 발전시키는 계기가 되었습니다.

"평범한 악이 전 세계를 멸망시킬 수 있다."  (228p)

이 책은 한나 아렌트의 삶과 철학이 지금 우리에게 왜 필요한지를 알려주고 있습니다.

한나는 독일 정부를 향해 과거 나치들에게 범죄 책임을 묻지 않고, 전후에도 그들이 계속 경력을 이어가 고위 공직을 차지할 수 있게 했다는 점을 비난하면서 그들을 재판에 회부해야 한다고 주장했습니다. 다만 아돌프 아이히만을 영혼 없는 괴물로 내세우는 데 반대했습니다. 그런 식으로 악마화하는 것은 그에게 그릇된 위대성을 부여할 위험이 있다고 생각했습니다. 한나는 자신의 저서에서 전체주의에 대해 '근본악'이라 말하지 않고 '평범한 악'이라고 말하는 것이 더 옳다고 여겼는지 이렇게 설명합니다.

"오늘날 사실 악은 깊이가 없으며 또한 마성도 없습니다.

악이 전 세계를 멸망시킬 수 있는 것은 바로 버섯처럼 표피에서 무성하게 자라기 때문입니다.

그러나 깊은 곳에 있는 것은 선이며, 언제나 선만이 근본적입니다."  (234p)

우리에게도 이러한 관점이 필요합니다. 세상에서 벌어지는 모든 일들은, 인간의 내면에 선과 악을 어떻게 드러내는가에 관한 문제일 뿐입니다. 철학은 올바른 삶의 가치를 알려주는 나침반과 같습니다.

세컨드 라이프

세컨드 라이프 - 인생을 바꿔드립니다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 47
베르나르 무라드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

지금 당신은 진짜 인생을 살고 있나요?

영화 <트루먼 쇼>(1998년)를 봤을 때의 충격을 잊을 수가 없어요.

주인공 트루먼은 태어나는 순간부터 30년 동안 일상의 모든 것이 전 세계에 생중계되고 있는데, 정작 본인만 그 사실을 몰라요.

가족과 친구들을 비롯한 주변의 환경까지 전부 가공되어진, 거대한 세트장이었다는 것을 뒤늦게 깨닫게 돼요.

어릴 때부터 여행가가 꿈인 소년에게 온갖 공포증을 심어서 세트장인 섬을 떠나지 못하게 하지만,

결국  트루먼은 두려움을 극복하고 가짜 인생에 종지부를 찍어요.

이 영화를 보면서 문득 내 인생도 보이지 않는 울타리 안에 갇혀 있는 게 아닌가, 라는 생각을 했어요.

나도 모르는 사이에 세뇌된 인생을 억지로 살고 있는 건 아닌지.

과연 내가 원하는 것들이 진심인지.

나라는 존재는 어떤 의미가 있는 거지.

그러다가 상상했던 적은 있어요. 만약 내가 아닌 다른 누군가로 살 수 있다면 어떨까라는.

희한하게도 잠깐의 상상은 즐거워도, 진심으로 원하지는 않았던 것 같아요.

완벽하지 않아도 그냥 부족한 나로 사는 것이 가장 마음 편하다는 결론을 내렸던 것 같아요.

베르나르 무라드의 소설 <세컨드 라이프>는 굉장히 기발한 상상력을 보여줘요.

자살하려는 사람에게 선택의 기회를 주는 거예요.

그냥 죽을래?  vs  새로운 인생을 살래?

처음에는 신이나 천사가 나타나서 뿅! 기적 같은 일이 벌어지는 줄 알았는데, 그보다는 더 현실적인 발상이에요.

국가가 나서서 절망에 빠진 개인을 구제하는 방식이에요.

자살 예정자들을 모아다가 그들의 삶을 맞바꾸게 해주는 거예요. 이른바 두번째 기회를 주는 거죠.

각자 사회적 지위, 재산, 기타 등등 조건은 다르지만 자살을 계획했다는 점은 동일하니까 본인이 수락하면 참여할 수 있어요. 

어차피 죽음을 선택하려던 사람들이니까 그들은 자신의 인생을 내놓고, 제비뽑기라는 우연을 통해 다른 사람의 인생을 살 수 있는 기회를 얻는 거예요.

주인공 마르크 바라티에는 마흔번째 생일날, 자살을 시도하려다가 <두번째 기회>라는 제안을 받게 돼요.

신기한 건 이 제안에 수락하면, 그때부터 리얼리티 방송으로 모든 내용이 공개된다는 거예요.

자살 예정자였던 마흔 살의 남자 열 명이 모여서 제비뽑기를 통해 인생을 맞바꾸는 과정이 생방송으로 중계돼요.

마르크 바라티에와 인생을 바꾼 사람은 아르노 드몽탈이에요.

각자 아내와 자녀가 있는데, 이 부분은 아내에게 선택의 기회를 줘요. 새로운 인생, 새 남편을 받아들이겠느냐고.

좀 황당하죠?

예전에 외국 방송에서 아내를 바꾸는 리얼리티 예능 프로그램을 본 적 있는데, 그건 여름 캠프처럼 일정 기간의 체험 내지 맛보기였다면, 이 소설에서는 국가가 공권력 행사를 통해 개인 간의 인생을 바꿔주는 엄청난 프로젝트인 거예요. 국가가 국민에게 기회 균등을 위한 독톡한 정책을 펴는 거죠. 타고난 인생이 불우했더라도 과거를 지우고 새로운 인생을 살 수 있는 두번째 기회라는 점에서 누군가에게는 횡재일 수 있어요. 하지만 국가는 신이 아니라는 걸 간과해서는 안 돼요.

한 인간의 삶을 결정짓는 건 그 자신이에요. 남들이 바라보는 배경과 조건은 껍데기일뿐.

그래서 마르크를 보면서 슬펐어요. 자신을 있는 그대로 사랑하는 아내와 아들을 곁에 두고도 절망에서 헤어나오지 못한 남자.

그의 고백처럼 가족에 대한 애정이 자기자신을 향한 증오를 넘어서지 못했다는 게 가장 커다란 비극이라고 생각해요.

자신을 사랑할 수 없다면 그 무엇도 의미가 없으리...

카니발

카니발
강희진 지음 / 나무옆의자 / 2019년 8월

다문화 가정이 늘고 있어요.

외모가 달라도 한국에서 태어난 아이들은 한국인이에요.

그런데 여전히 편견과 차별은 줄어들지 않는 것 같아요.

작년에 인천 중학생 추락사 사건의 피해 학생도 어머니 국적이 러시아인 다문화가정이었어요.

가해자들은 초등학교 동창생들로 사건 이전부터 갈취와 폭행을 해왔다고 해요. 피해자와 가해자들 모두 14살.

피의자 중 한 명은 피해 학생의 패딩점퍼를 입고 법원에 출석해 논란을 일으켰죠. 죄의식이나 양심은 눈곱 만큼도 없다는 증거겠죠.

강희진 작가님의 <카니발>을 읽으면서 앞서 말한 그 사건이 떠올랐어요.

그 사건을 접하면서 소름끼쳤던 분노의 감정이 대상만 바뀌었을 뿐, 똑같이 전해져서 힘들었어요.

주인공 예슬이는 필리핀 엄마와 한국인 아빠 사이에서 태어난 혼혈이에요. 한국에서 태어났으니 당연히 한국인이죠.

하지만 황토로 팩을 한 것 같은 까무잡잡한 피부와 이국적 외모 때문에 튀기, 잡종 등 몹쓸 말들로 놀림을 당했어요.

더군다나 틱 장애, 투렛 증후군을 앓고 있어서 학교 생활에 어려움을 겪고 있어요. 영어로 말할 때는 괜찮은데, 한국말을 할 때는 심하게 더듬고 이상한 소리를 내요. 진짜 문제는 심한 욕을 마구 내뱉는다는 거예요. 외설스러운 욕, 괴성, 동어반복, 얼굴 찡그리기, 머리 끄덕이기 등은 전부 투렛 증후군 탓이지만 그 병을 모르는 사람들에게는 미쳐 날뛰는 걸로 보이는 거죠. 그래서 예슬이는 학교에서 쫓겨났어요.

이 소설은 예슬이의 시점에서 이야기를 들려주고 있어요.

처음에는 욕설이 난무해서, '도대체 얘는 뭐지?'라는 편견이 있었어요. 어쩌면 예슬이를 괴롭혔던 주변 사람들처럼 차갑게 바라봤던 것 같아요. 그런데 점점 예슬이의 이야기를 듣다보니 예슬이뿐 아니라 엄마 조세피나가 처한 상황이 보였어요. '다름' 그 자체가 차별과 학대의 이유가 되는 현실.

유독 엄마를 닮은 예슬이는 혼혈이라는 것이 눈에 띄어서, 외국인이 거의 없는 시골 마을에서 표적이 된 거예요. 반면 동생 예진이는 거의 한국인과 흡사한 외모인 데다가 공부까지 잘하는 모범생이라서 왕따를 당하지 않았어요. 공부로 따지자면 예슬이도 잘했지만 튀는 외모 때문에 따돌림을 당했고, 틱 장애가 욕설로 발현되다보니 문제아로 찍혔던 거예요. 예슬이로서는 자신을 위한 방어였는데, 그걸 이해해줄 사람은 아무도 없었던 거죠. 오로지 엄마, 엄마는 늘 예슬이를 걱정하고 마음 아파했어요. 예슬의 틱 장애를 멈추는 건 엄마의 손이었어요. 그런데 엄마가 사라졌으니... 예슬이는 폭주하고 말았어요.

누구라도 예슬이와 같은 왕따와 멸시를 당한다면 막 소리지르고 발악할 거예요. 도대체 니들이 뭔데!!!

절대 참을 수 없는 일을 매일 매순간 당해야 한다면... 대부분의 사람들은 남의 일에는 무심하죠. 자신의 일이 아니면 상관 없으니까. 어쩌면 방조와 무관심도 보이지 않는 폭력인 것 같아요. 결국 그로 인해 누군가는 죽을 수도 있으니까.

<카니발>은 예슬의 목소리를 통해서, 부당한 현실을 목청 터져라 외치고 있어요. 불편하고 괴롭지만 반드시 들어야만 하는 이야기.

"Don't hurt, Please......"    (224p)

스크린 영어회화 : 토이 스토리 4

스크린 영어회화 : 토이 스토리 4 (스크립트북 + 워크북 + MP3 CD 1장) - 30장면으로 끝내는 ㅣ 스크린 영어회화 시리즈
라이언 강 해설 / 길벗이지톡 / 2019년 7월

<스크린 영어회화 토이스토리4>는 영화 속 30장면으로 영어회화를 공부하는 교재예요.

<토이 스토리 4>는 아직 영화를 보지 않았지만 이 교재에 전체 대본이 수록되어 있어서 미리 내용을 알 수 있어서 완전 좋아요.

영화를 관람했다면 한 번으로 끝났겠지만 책을 통해서 토이 스토리를 만나니까 친구와의 데이트처럼 매일 조금씩 알아가는 즐거움이 있네요.

좋아하는 영화를 대본으로 영어회화까지 공부할 수 있다는 것이 가장 큰 장점인 것 같아요.

시즌 1편부터 재미와 감동을 준 영화라서 기대가 컸는데, 역시나 4편도 기대를 저버리지 않는 것 같아요.

<토이 스토리 4>에서 앤디는 어른이 됐고, 자신의 장난감들을 보니라는 소녀에게 물려주었어요.

앤디의 집에서 함께 지내던 램프 인형 보는 다른 아이에게 가게 되면서 우디와 이별하게 되었어요.

이제 보니가 우디와 함께 마당에서 뛰어놀아요. 예전 앤디의 장난감들은 평범한 일상을 살고 있어요.

그런데 요즘 보니는 우디를 향한 애정이 식은 것 같아요. 우디 뿐만이 아니라 다른 장난감 친구들과도 자주 놀아주질 않아요.

오늘은 보니가 유치원에 입학하기 전 예비교육을 하러 가는 날이에요. 보니는 처음으로 유치원에 가는 것이 겁이 났는지 좋아하는 장난감 하나를 가져가려고 하는데 아빠는 안 된다고 하시네요. 울상이 된 보니를 보고 우디는 몰래 보니의 책가방에 들어가요. 보니는 유치원에서 공예 시간에 새로운 친구를 만들어요. 이름이 '포키'라고 하네요.

유치원 예비교육을 무사히 마치고 돌아온 보니는 새 친구, 포키를 집에 데려와요. 우디는 장난감 친구들에게 보니가 유치원에 적응하는데 새 친구 포키가 얼마나 큰 역할을 했는지 말해줘요. 그런데 이 포키라는 친구가 좀 이상해요. 생긴 게 포크 같기도 하고 숟가락 같은 데다가, 흐느적거리는 행동이 보통 장난감들과 너무 달라요. 장난감 친구들이 우디에게 이 친구는 왜 자꾸 쓰레기통에 들어가려고 하느냐 묻자, 우디는 얘가 원래 쓰레기로 만들어져서 그렇다고 답해줘요.

여행을 떠난 보니의 가족이 캠핑카를 타고 가네요. 보니는 당연히 포키를 데려가요. 포키를 엄청 좋아하는 보니를 위해서 우디는 포키가 쓰레기통으로 들어가지 않도록 지키기 위해 장난감 친구들까지 모두 여행을 따라가요. 캠핑장으로 가던 길에 어떤 마을의 골동품 상점 진열창 안에 오래전 헤어졌던 보의 램프를 발견해요. 혹시나 보를 만날 수 있을까 기대한 우디는 포키와 함께 가게 안으로 들어가요. 그러나 불길한 느낌이 들고, 개비개비라고 하는 인형과 무섭게 생긴 복화술사 인형이 나타나 보를 찾아줄테니 같이 가자고 제안해요. 아뿔싸, 이상한 인형들에게 쫓기는 신세가 된 우디와 포키는 빨리 보니에게 돌아가려고 뛰어가네요.

이때 캠핑카에서 잠이 깬 보니는 포키가 없어진 것을 알고 울기 시작해요. 포키와 우디가 돌아오지 않자 장난감 친구들은 공황 상태에 빠지고, 가장 믿을 만한 버즈가 찾아 나서요. 이런, 버즈는 축제 행사 부스에 장난감 타기 행사 상품으로 다른 장난감들과 함께 벽에 매달려 있네요. 축제 행사가 벌어지는 공원에서 우디는 운명처럼 보핍을 만나요. 서로 안부를 묻고 인사를 나누는데, 보는 예전의 청순한 이미지가 사라지고 혼자 자신의 인생을 개척해가는 씩씩한 기운이 느껴져요. 보의 친구 인형들이 계속 나타나서 우디와 인사를 나눠요. 장난감들은 우디에게 같이 가자고 제안하지만 우디는 어서 포키를 찾아 자신의 아이인 보니에게 돌아가야 한다며 사양해요. 그에게 아이가 있다는 말을 들은 장난감들은 요즘 세상에 굉장히 특별한 일이라며 놀라요. 우디는 보와 장난감 친구들과 함께 다시 골동품 상점으로 가요. 이때 버즈도 축제 행사 부스에 함께 걸려 있던 장난감들과 함께 나타나요.

우와, 우디~~~ 순애보 같은 사랑, 세상에 이런 장난감이 존재하다니!

바로 이 장면에서 포키의 대사가 인상적이에요.

"Oh, yeah Woody ... I've known that guy mu whole life. Two days.

아, 그래 우디... 내가 평생 알고 지낸 장난감이야. 이틀.

Hey, did you know that Bonnie was not his first kid?

참, 보니가 그의 첫 번째 아이가 아니었다는 거 알고 있었어?

He had this other kid, Andy ... and you know what?

그에겐 앤디라고 하는 어떤 다른 아이가 있었는데 ... 근데 그거 알아?

I don't think he's ever gotten over him...

아무래도 우디는 그를 잊지 못하는 것 같아..."

◆ 'get over something / someone' 은 '~을 이겨내다 / 극복하다' 또는 '~에 대한 미련을 버리다'라는 의미로 쓰이는 표현이에요.

주로 실연을 당한 친구가 옛 연인을 못 잊고 힘들어하며 사는 모습을 보며 '이제 그 사람은 좀 잊어라'라고 말할 때 쓰이는 경우가 많아요.

'그를/ 그녀를 잊어라'라는 표현은 'Forget him/her!' 이라고 하지 않고 'Get over him/her!'이라고 한다는 것을 머릿속에 저장!

▶ 그녀를 잊고 이제 내 인생을 살아!  = Get over her and move on! 

▶ 감기 이제 다 나았니? =  Have you gotten over your cold yet?

대사만 본 건데도 가슴이 뭉클하네요. 우디의 첫 번째 아이 앤디는 우디를 잊었겠지만, 우디는 잊지 못하고 있어요.

처음 토이 스토리 1편이 1995년 개봉되었으니까, 그 시절 어린이들은 이제 모두 어른들이 되었어요.

문득 소중한 것들을 잊고 사는 어른들을 위한 영화라는 생각이 드네요. 주옥 같은 대사들을 영어로 공부하다보니 우디와 장난감 친구들의 감정을 영어에서도 느꼈어요. 좋은 영화 덕분에 영어가 한결 더 가깝게 다가온 것 같아요. 

카리 모라

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

토머스 해리스의 《양들의 침묵》은 메가톤급 작품이었어요.

기존의 스릴러물과는 비교할 수 없을 정도의 충격을 줬어요. 무엇보다 영화로 제작되어서 머릿속에 각인된 느낌이에요.

바로 그 토머스 해리스의 신작 《카리 모라》가 나왔어요.

우와, 두근두근 떨리는 심정으로 조심스레 책장을 넘겼어요.

이번에는 어떤 악마가 등장할까라는...

그런데 반전은 악마와 맞설 주인공이었어요. 그 주인공의 이름은 카리 모라예요.

카리 모라는 비극적인 과거를 가진 스물다섯 살 여성이에요. 미국에서 TPS(임시보호상태)라는 불안한 신분으로 9년째 살고 있어요.

이민국에서 엄격하게 단속하기 몇 년 전에 고졸 검정고시 자격증을 따냈고, 가정 간병인 자격증도 땄어요. 하지만 그 이상의 교육을 받으려면 더 확실한 신분증이 있어야 해요.그래서 그녀가 할 수 있는 일은 제한적이에요. 낮에는 펠리컨 하버 시버드 스테이션에서 수의사들과 다른 봉사자들과 같이 새와 작은 동물들을 재활 치료하는 일을 하고, 틈틈이 비어있는 저택의 관리인 노릇을 하고 있어요. 하필이면 그 저택에 사이코패스 한스 피터 슈나이더와 그 일당들이 찾아오게 되면서 사건에 휘말리게 돼요.

마이애미 해변 북쪽 비스케인 만에 위치한 그 저택은 원래 파블로 에스코바르(콜롬비아 마약왕)가 주인이었지만 여기서 산 적은 한 번도 없었어요. 에스코바르가 죽은 후 이 집은 여러 번 법적인 문제에 휘말렸다가 무모한 투기꾼들을 비롯한 여러 주인을 거쳐서 지금은 영화 세트장으로 임대하는 장소가 되었어요. 카리 모라가 관리하기 전까지 가정부가 넷이나 바뀌었는데, 하나같이 그 집이 무서워서 도망간 거예요.

놀랍게도 카리 모라는 그 저택을 누구보다 잘 알고, 정성껏 관리하는 능력자였어요. 정원을 가꾸고, 동물을 사랑하는 그녀에게 저택이 품고 있는 음침함은 전혀 문제될 것이 없었던 거죠. 진짜 문제는 사람인 것 같아요. 스멀스멀 시커먼 아우라를 가진 한스 일당이 그 저택에 들어오면서 카리 모라 역시 위험을 직감했어요. 한스 피터도 카리 모라를 처음 본 순간 알아차렸어요. 괴물들은 자신의 정체가 발각됐을 때 본능적으로 알아차린다는 것, 이것이 가장 소름돋고 무서운 점인 것 같아요.

《양들의 침묵》을 읽으면서 우리 주변에 숨어 있는 괴물들의 정체를 처음 알게 된 것 같아요. 그 괴물들은 인간의 탈을 쓴 악마였어요. 상상의 세계가 아니라 현실에 존재한다는 자각이 공포로 다가왔던 것 같아요. 그래서 어느 순간부터 공포물을 볼 때마다 머릿속에 경고등이 울리는 것 같아요. 특히 《카리 모라》에서는 유난히 끔찍한 장면들이 생생하게 묘사되어서 힘들었어요. 한스 피터 슈나이더, 괴물은 하나가 아니었어요.

아무도 모르는 카리 모라의 과거 속에 남아있는 괴물처럼 세상에는 수많은 괴물들이 다양한 모습으로 우리 주변에 살고 있었어요. 정말 다행스러운 건 카리 모라가 괴물에게 먹힐 정도로 약하지 않다는 거예요. 진작에 알았다면 그토록 조마조마하지 않았을 텐데.

누에스트라 세뇨라 드 카리다드 델 코브레... 카리 모라의 수호 성인은 성 베드로였어요.

괴물과 싸우는 사람은 그 싸움에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다.

우리가 그 심연을 오랫동안 들여다본다면,

심연 또한 우리를 들여다보게 될 것이다.

    - 프리드리히 니체의 「선악의 저편」