그 사랑 놓치지 마라

그 사랑 놓치지 마라 - 수도원에서 보내는 마음의 시 산문
이해인 지음 / 마음산책 / 2019년 11월

<그 사랑 놓치지 마라>는 이해인 수녀님이 세상을 향해 보내는 러브레터입니다.

동백꽃 필 무렵, 부산 광안리 성베네딕도 수녀원에서 온 러브레터는 시와 함께 이야기가 있습니다.

이해인 수녀님의 시를 읽으면 말갛게 웃는 아이의 얼굴이 떠오릅니다.

지친 마음을 사르르 녹게 만드는 뭔가가 있습니다.

산 너머 산

바다 건너 바다

마음 뒤의 마음

그리고 가장 완전한 

꿈 속의 어떤 사람

상상 속에 있는 것은

언제나 멀어서 

아름답지

그러나 내가

오늘도 가까이

안아야 할 행복은

바로 앞의 산

바로 앞의 바다

바로 앞의 내 마음

바로 앞의 그 사람

놓치지 말자

보내지 말자

 - 「가까운 행복」『작은 기쁨』 (62-63p)

그러나 모든 사람에게 그 마음이 전해지는 건 아닌 듯 합니다.

수녀님이 어느 인터뷰에서 '숨을 쉬며 살아 있는 것 자체가 희망이고 옆에 있는 사람들도 다 희망'이라는 병상에서 쓴 글을 인용하였더니, 몇 개의 '악플'이 달렸다고 합니다.

사는 일에 지치고 힘들어 죽겠는데 삶이 어찌 희망이 될 수 있느냐며 짜증 섞인 반응을 보인 익명의 독자에게, 다시금 '숨을 못 쉴 정도로 아프다 보면 숨을 쉴 수 있는 것만도 희망으로 여겨진다'라고 댓글을 달아주었다고 합니다. 스스로 불행을 자처하는 사람을 구원해낼 방도는 없습니다. 수녀님이라고 해서 성녀의 기적을 바랄 수는 없습니다. 수녀님도 우리와 똑같은 인간인데 어찌 힘들고 괴로운 일이 없겠습니까. 다만 힘들다, 죽겠다는 푸념 대신 작은 기도를 바칠 뿐.

그러니까 매일의 묵상과 기도를 통해 기쁘고 감사한 마음으로 살아가는 것입니다.

특히 이해인 수녀님은 시를 쓰는 분이라서 일상의 기도가 곧 시(詩)가 된 것 같습니다. 

"행복은 저 멀리 상상 속에만 있는 것이 아니라 바로 지금 여기에서 찾아야 함을 다시 묵상하며

어느 날 제가 쓴 시 「행복의 얼굴」을 나직이 읊어봅니다."   (65p)

사는 게 힘들다고

말한다고 해서

내가 행복하지 않다는 뜻은

아닙니다

내가 지금 행복하다고

말한다고 해서

나에게 고통이 없다는 뜻은

정말 아닙니다

마음의 문

활짝 열면

행복은

천 개의 얼굴로

아니 무한대로

오는 것을

날마다 새롭게 경험합니다

어디에 숨어 있다

고운 날개 달고

살짝 나타날지 모르는 

나의 행복

행복과 숨바꼭질하는

설렘의 기쁨으로 사는 것이

오늘도 행복합니다

이 책에는 이해인 수녀님의 시 외에도 여러 시인의 시들을 만날 수 있습니다.

"시인으로서 사십 년, 수도자로서 오십 년의 인생 여정을 잘 걸어오게 해 준 비결을 누가 묻는다면 저는 서슴없이 책 덕분이라고 대답하겠습니다." (192p)

저도 똑같은 생각입니다. 이 책을 러브레터라고 표현했듯이, 그 사랑 덕분에 오늘도 행복합니다.

너와 함께라면 인생도 여행이다

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

수많은 날들 중에서 유난히 맑았던 어느 날이 기억납니다.

매일 바뀌는 것이 날씨인지라 그 날만 맑았던 것도 아닌데, 그 어떤 날을 두고두고 기억하는 건 그 맑음이 내 마음과 똑같았기 때문입니다.

뭐라 표현할 수 없이 맑고 투명했던 그 순간이 사진처럼 찰칵, 마음 속에 남아 있습니다.

<너와 함께라면 인생도 여행이다>는 나태주 시인의 시집입니다.

풀꽃 시인 나태주 등단 50주년 기념 시집이라고 합니다.

벌써 50년이라니, 이것은 기적이라고, 당신을 바라본 나의 기적이고 나와 함께한 당신의 기적이라고, 시인은 이야기합니다.

참으로 놀라운 일입니다. 켜켜이 쌓인 세월이 무색할 정도로 변함없이 아름다운 시(詩)가 있어서.

나태주 시인의 시가 사랑받는 이유는 무엇일까요.

제게 묻는다면 '동심'인 것 같습니다. 순수한 아이의 마음처럼 시어들이 담백하고 솔직합니다.

예쁘면 예쁘다고, 좋으면 좋다고 표현합니다. 

아하, 마음이 이런 거구나...라고 느끼게 해줍니다.

너무나 쉽게 잘 보여서, 왜 이제껏 나만 몰랐나 싶을 정도로... 시를 읽으며 마음을 읽습니다.

좋아요

좋아요

나도 좋아요

좋아요

꽃펴요

나도 

꽃펴요.

<좋아요>라는 시를 읽으면서, 나도 마음만 먹으면 "좋아요."라는 한 마디로 시인이 될 것만 같습니다.

누구한테든, 무엇에게든 "좋아요."라는 말을 하는 순간, 마법처럼 모두 좋게 만들어버릴 것만 같습니다.

만약 "좋아요."라고 말하기 쑥스럽다면, 살짝 "꽃펴요."라고 말해도 좋을 것 같습니다.

그냥 이것저것 따질 것 없이, 좋으면 좋다고 말할 걸... 앞으로는 더 많이 표현해야겠습니다. "좋아요!"

행복

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때

마음 속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래 있다는 것.

사람들에게 "행복이 뭘까요?"라고 묻는다면 어떤 답을 할지 궁금합니다. 뭐니뭐니 해도 머니?

글쎄요, 정답이 있는 건 아니지만 다들 바라는 그것만 있는 건 아닐텐데.

<행복>이라는 시를 읽으면서 정신을 차렸습니다. 이미 갖고 있으면서, 어디에서 찾고 있느냐고.

자꾸 모르는 척, 딴짓하면 '행복'이 삐쳐서 저 멀리 도망가면 어쩌려고.

그러니 지금 행복을 누리면 어떨까요. 

풍경

이 그림에서

당신을 빼낸다면

그것이 내 최악의 인생입니다.

<풍경>이라는 시가 알려주고 있습니다. 사랑하는 당신이 있어서 내 인생이 얼마나 아름답냐고.

눈치가 없는 건지, 무심한 건지... 그래도 시를 읽을 수 있어서 다행입니다.

무디고 둔한 마음을 깨울 수 있어서 얼마나 고마운지.

사랑하는 마음 내게 있어도, 시가 없었더라면 그 마음을 어찌 끄집어낼 수 있었을까요.

수많은 날들 중에서 맑았던 그 어느 날처럼.

오늘, 살아있는 이 순간이 우리 모두에게 선물이듯이

<너와 함께라면 인생도 여행이다>라는 나태주 시집은, 시를 사랑하는 모든 사람들에게 선물 같은 책입니다.

겉표지가 편지지처럼 접혀 있어서, 뭘까 하며 펼쳤더니 한 장의 멋진 그림이 보입니다.

눈 내리는 숲길을 걷고 있는 한 사람과 개.

일러스트레이터 Oamul Lu 의 그림이라고 합니다.

추위도 잊게 만드는 따뜻한 마음이 느껴집니다. 시와 잘 어울리는 그림 덕분에, "너와 함께라면" 그다음은 "행복해."라고 말하고 싶습니다.

세상을 바꾼 길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

인류의 미래가 궁금하다면, 먼저 과거를 알아야 합니다. 

인류 역사에서 신석기 혁명은 중대한 사건입니다. 왜 그럴까요?

구석기 시대의 수렵채집에서 농경과 목축의 시작은 새로운 시대를 열게 합니다. 이른바 신석기 시대.

인간과 자연의 관계가 재정립되면서 인간중심의 생존방식이 시작됩니다.

식물을 재배하고 동물을 길들인 일, 그것은 인류가 생존할 수 있었던 놀라운 전환점입니다.

<세상을 바꾼 길들임의 역사>는 인간과 길들여진 종의 역사를 다룬 책입니다.

길들여진 종들은 각기 어떻게 생겨난 것일까요.

과거에는 고고학, 역사학, 식물학을 토대로 연구했다면 최근에는 유전학의 등장으로 수많은 난제를 풀 실마리가 생겼습니다.

저자는 인류 역사에서 지금까지 지대한 영향을 미치고 있는, 길들여진 열 가지 종을 골라 설명해주고 있습니다.

그것은 바로 개, 밀, 소, 옥수수, 감자, 닭, 쌀, 말, 사과 그리고 우리 호모 사피엔스입니다.

신석기에 인간이 농업을 시작하면서 개도 처음으로 유라시아 밖으로 퍼져나가기 시작합니다. 사하라 이남 아프리카에 개가 등장한 것은 5600년 전이고, 남아프리카에 도달하기까지는 4천 년이 더 걸렸다고 합니다. 멕시코의 고고학 유적에 개가 등장한 것은 5천 년 전 무렵으로, 최초의 농부가 등장한 시기와 같다고 합니다. 하지만 남아메리카 남단에 도달한 것은 그로부터 4천 년 뒤였습니다.  최근 유전체 전체 조사를 보면, 지난 5백 년 동안 이주자들과 함께 도착한 유럽 개들이 신세계에 원래 살던 개들과 섞였다고 합니다. 우리가 잘 아는 현대 품종들이 생긴 것은 훨씬 나중 일입니다. 놀랍게도 현대 품종의 개들은 최신 발명품입니다. 개들은 선택 육종으로 형질을 마음대로 바꿀 수 있다는 사실 때문에 다양한 형태로 생산되고 있습니다. 회색늑대와 개의 유전자를 조사하면 개가 된 늑대 계통이 지금은 멸종했음을 짐작할 수 있습니다. 그러나 늑대의 특정 계통은 멸종하지 않았고, 유전적으로 말하면 개는 회색늑대라고 합니다. 인간에게 안전한 늑대만이 살아남았다고 볼 수 있습니다.

이 책을 읽으면서 유전자 변형 작물에 관한 부분이 신경쓰였습니다. 아직 명확한 연구 결과가 나오지 않았기 때문에 유전자 변형 작물의 안전을 논할 수는 없습니다. 중요한 건 소비자 입장에서 올바른 판단을 할 수 있는 기준이 생길 때까지 충분한 검증의 단계를 거쳐야 한다는 것입니다. 단순히 가격이 저렴하다고 해서 선택할 일은 아니라고 생각합니다. 어찌됐든 미래의 농업은 식물 육종이 불가피합니다. 삶을 바꾸고 생명을 구할 수 있는 진보한 농업기술을 위해서 과학자들과 농부들 간의 긴밀한 협력이 필요합니다. 

마지막으로 인류가 생존을 위해 스스로 길들였다는 점이 흥미롭습니다. 자기 길들임이라는 과정은 실제로 포유류 진화에 상당히 널리 퍼져 있었고, 사회적 관용이 진화적 성공에 결정적 영향을 줬다고 합니다. 사회와 다른 종과의 상호작용을 통해 진화하면서 더욱 유리한 방법을 찾았다고 볼 수 있습니다.

결국 우리는 길들인 종과 함께 자연의 일부입니다. 우리가 자연의 일부임을 받아들일 때 인간의 영향력과 그 방식에 대해 진지하게 접근할 수 있으며, 미래를 계획할 수 있습니다. 길들임의 역사를 통해 인류의 역사를 거슬러 보면서 미래까지 생각할 수 있는 시간이었습니다.

자유로운 영혼을 위한 시간들

자유로운 영혼을 위한 시간들 - Routes of Santiago de Compostela in France
차노휘 지음 / 지식과감성# / 2019년 10월

산티아고 순례길을 걷는 사람들.

그들은 왜 그 길을 걸을까요.

아주 오래 전에 읽었던 <꽃들에게 희망을>이라는 책이 떠오르네요.

작은 애벌레 한 마리가 삶의 답을 찾아가는 여정.

"당신은 어디로 가고 있나요?"

<자유로운 영혼을 위한 시간들>은 산티아고 순례길을 걸었던 한 사람의 기록이에요.

아직 걸어본 적 없는 길이라서 궁금했어요. 다들 왜 그 길을 걷는 건지... 그 길에는 뭔가 특별한 것이 있는 건지.

"사람들은 묻는다. 산티아고 순례길에서 무엇을 보고 무엇을 느꼈는지, 그곳에 다녀와서 어떤 것이 변했는지.

끊임없이 나 자신에게 해 대는 질문이지만

나는 발바닥 피부가 벗겨져서 걷는 고통 속에서는 아무것도 생각할 수 없었다.

단지 걷는 한 사람만 있었을 뿐이다."  (12p)

솔직한 답변인 것 같아요.

인생을 '길'에 비유하는 사람들에게, 실제로 '길'을 걸어본 사람만이 해줄 수 있는 이야기.

산티아고 순례길은 프랑스 생장피드포르에서 스페인 산티아고 콤포스텔라를 거쳐 세상의 끝이라는 피스테라에 이르는 900여 킬로미터의 기나긴 길이에요.

배낭을 짊어지고 묵묵히 길을 걷는 과정은 그야말로 고난의 길이라고 할 수 있어요.

"No pain, no gain!

고통을 스스로 자청했기에 순례자들은 고통까지 기꺼이 즐길 준비가 되어 있다."  (232p)

저한테는 이 문장이 가장 와닿았어요. 그래서 아름다운 풍경 사진보다 저자의 발 사진에 눈길이 갔어요. 물집이 터져 빨간 살이 드러난 발바닥.

보기만 해도 통증이 느껴지는 저 발로 어떻게 참고 걸었을까요. 

만약 나였다면 어땠을까, 라는 상상을 해봤어요. 심한 통증은 모든 걸 잊게 만들죠. 오로지 이 통증만 사라지길 바라게 돼요. 굳은 의지가 없다면 통증을 핑계로 언제라도 포기할 것 같아요. 하지만 육체적 고통보다 더한 정신적 고통이 있다면 차라리 통증을 감내하며 걸을 수도 있을 것 같아요. 

신기한 건 산티아고 순례길을 걷는 방식인 것 같아요. 당연히 배낭을 짊어지고 끝까지 걷는 줄 알았는데, 그게 전부가 아니더군요.

어떤 이들은 일부 구간을 버스로 이동하기도 하고, 무거운 배낭은 다음에 머물 알베르게에 보내놓고 가볍게 걷는 경우가 있다고 해요. 걷다가 몸에 무리가 왔다면 어쩔 수 없는 선택이겠죠. 그런데 가장 이해할 수 없는 경우는 자동차를 타고 와서 순례자들을 위한 도장만 받아가는 사람들인 것 같아요. 도장은 알베르게(스페인 말로 순례자들이 묵는 저렴한 숙소)뿐 아니라 성당이나 바(간이식당) 등에서 찍을 수 있고, 이러한 흔적이 목적지에서 완주 증서를 받을 수 있는 증거가 된다고 해요. 

직접 걷지도 않은 순례길의 완주 증서라니!

이래서 세상은 넓고 사는 방식은 다양한 것 같아요. 무엇이 중요한지는 저마다 다른 거니까요.

그래도 한 가지는 확실히 알 것 같아요. 누구든지 진짜 인생을 살아야 한다는 것. 

남들을 속일 수는 있어도 스스로 속일 수는 없잖아요. 자신마저 속이는 삶은 빈 껍데기일 뿐이죠.

누가 뭐래도 나 자신에게 당당할 수 있는 삶이라면 그걸로 충분한 것 같아요. 

산티아고 순례길은 걸어보지 못했지만 고통까지 기꺼이 즐길 준비가 된 순례자의 마음은 배우고 싶어요. 

"부엔 카미노 Buen Camino : 즐거운 순례길 되세요! "

질 좋은 책

질 좋은 책 - 학교에서 알려주지 않은 ‘진짜’ 성교육
정수연 지음, 정선화 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 12월

숨기지 말고 당당하게 성교육 합시다!

예전에 구성애님의 아우성(아름다운 우리 아이들의 성을 위하여)이라는 성교육이 크게 이슈가 된 적이 있습니다.

성에 대해 금기시 하던 대한민국에서 '아우성'은 그야말로 획기적인 도전이었습니다.

그로부터 이십 여 년이 흘렀습니다. 

무엇이 바뀌었나요.

분명 바뀐 것도 있지만 여전히 바뀌지 않는 것들이 있습니다.

올바른 성性 인식의 전환이 필요합니다. 

성교육은 일회성으로 끝나는 이벤트가 아닙니다. 누구나 모두에게 필요한 평생교육입니다. 

학교에서 국어, 영어, 수학 만큼 중요하게 다뤄야 할 것이 '성교육'이라고 생각합니다. 

수박 겉핥기 식의 성교육이 아니라 '진짜' 성교육을 학교에서 알려주기를 바랍니다. 

그때까지는 좋은 책들을 통해서 스스로 학습할 수밖에...

<질 좋은 책>은 10대 청소년뿐 아니라 20-30대 여성들에게 꼭 필요한 성 건강에 관한 책입니다.

우리 몸의 건강을 말할 때는 어디 한 곳이 아니라 전체를 포함한 것입니다. 당연히 성 건강까지 챙겨야 마땅하지만, 제대로 된 성교육을 받지 못해 병을 키우는 경우도 있습니다. 특히나 요즘은 인터넷 검색으로 잘못된 정보를 얻는 일들이 많아서 문제입니다.

이 책은 성교육 활동가 정수연님이 수년 간 쌓아온 성 상담 데이터베이스와 전문가분들과의 정기적인 스터디를 통해 알게 된 우리 몸에 대한 지식들을 담아낸 것입니다. 산부인과 전문의의 감수를 받았기 때문에 믿을 수 있는 지식들입니다.

일단 용어부터 배워보면, '자궁'이라는 말은 아들 '자(子)' 대신에 세포 '포(胞)'로 바꾸어 '포궁(胞宮)'이라고 사용합니다. 최근 <서울시 성평등 언어 사전>과 국립국어원 <표준국어대사전>에도 '포궁'이 등재되었다고 합니다. 다만 자궁내막증, 자궁경부암 등의 병명이나 의학용어는 의학검색엔진에 등록된 대로 쓸 수밖에 없어서 병명과 관련된 내용에는 자궁이라는 단어를 쓰고 있습니다. '산부인과'는 경우에 따라 '여성의학과'라 합니다. 여성이라면 누구나 진료 받을 권리가 있는데, 출산을 의미하는 명칭 때문에 오해와 편견을 불러왔던 것 같습니다. '처녀막'은 '질막'이라고 합니다. 처녀막이라는 단어를 질막, 질둘레막, 질주름으로 대체해 부르자는 논의가 꾸준히 있어왔습니다. 이 또한 여성 혐오 내지 차별을 유발하는 용어라는 점에서 바뀌어야 합니다. '사후 피임약'은 '응급 피임약'이라 합니다. 이 응급피임약은 다양한 부작용을 수반하는 고농축 호르몬제로서 피치 못할 경우가 아니면 먹지 않는 것이 바람직한 약입니다. 그런 의미에서 응급피임약이라는 표현이 더 알맞다고 할 수 있습니다. 자궁 외에도 아직 사회에서 통용되는 남성중심적인 의학 명칭들이 많이 있습니다. 일상에서 사용하는 말이 얼마나 우리의 인식에 영향을 주고 있는지, 다시금 생각해봐야 할 때입니다. 모든 사람들이 진짜 제대로 된 성교육을 받아야 잘못된 용어가 바뀌고, 건강한 성 문화가 형성될 수 있습니다.

이 책은 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 알아야 할 의학적인 지식과 궁금할 만한 내용들이 잘 정리되어 있습니다.

결론적으로 이 책은 꼭 읽어야 합니다. 물론 이 책만 읽어야 하는 게 아니라 올바른 성교육에 관한 책이라면 전부 읽어야 합니다. 

내 몸을 알아야 제대로 사랑할 수 있습니다. 건강하고 행복한 삶을 위해서.