어슬렁여행

어슬렁여행 - 방랑가 마하의
하라다 마하 지음, 최윤영 옮김 / 지금이책 / 2020년 9월

"방랑가라고, 여행가가 아니고?"

이 책은 프리랜서 큐레이터, 아트 컨설턴트로 활동했던 소설가 하라다 마하의 어슬렁여행 이야기예요.

단순한 연상법이지만 제 머릿속에 방랑가는 김삿갓뿐이라서, 왜 '방랑가'라는 호칭이 붙었는지가 궁금했어요. 

그 궁금증은 책 속에 자세히 나와 있어요. 

"인생에서 없어서는 안 되는 것은 무엇인가요? 누군가 그렇게 묻는다면 나는 주저 않고 대답할 테다.

여행이라고.

여행이 좋다. 정확히 말하자면 '이동'이 좋다. 이동하고 있는 나는 뭐랄까, 아주 온화해진다.

머리도 마음도 가벼워지고 기분 좋은 바람이 드나든다."  (9p)

주변 사람들이 다 알고 있을 정도로 저자는 일본 방방곡곡을 떠돌며 어슬렁여행(정식명칭은 어슬렁식도락여행)을 즐겨왔다고 해요. 그래서 '마하의 행방불명 = 어슬렁여행 중'이라는 도식이 성립할 정도라고 하네요. 저자의 '어슬렁여행'은 마흔이 되던 해에 돌연 시작되었대요. 오랫동안 미술 관련 일을 해왔는데, 마흔 되기 직전에 '인생에서 정말로 하고 싶은 일은 무엇인가?'라는 생각을 거듭하다가, 깔끔하게 다니던 회사를 그만두었대요. 그뒤로 살짝 후회의 시간을 보내다가 대학 친구 오하치야 지린이 도쿄로 놀러온다는 메일을 보냈고, 함께 도쿄관광을 한 것이 계기가 되었대요. 일부러 맞춘 게 아닌데 마침 마하의 마흔 살 생일을 파크하얏트 도쿄의 최상층에 있는 '뉴욕 그릴'에서 맞이했다네요. 그때 두 사람이 앉게 된 자리가 프러포즈를 하면 반드시 성공한다는 일명 프러포즈 좌석이었다고. 도쿄 도심이 한눈에 내다보이는 굉장한 전망을 갖춘 자리였으니, 실제로 그 장소에서 생일축하 점심을 먹으니 기분이 좋았대요. 친구는 생일 선물이라며 꽤나 비싼 점심값을 계산하며, "이렇게 가끔은 둘이서 나오는 것도 좋네."라고 말했대요. 그 이후로 둘이 사계절마다, 일본 전국으로 떠나게 된 거예요. 어슬렁어슬렁~ 유유히 어슬렁거리는 여행 속에서 보는 풍경, 만나는 사람들과의 에피소드를 문장으로 표현하고 싶다는 생각이 글을 쓰게 했고, 어쩌다보니 작가가 되어버린 거죠.

왠지 어슬렁여행 자체가 삶을 즐기는 새로운 방식인 것 같아서 멋져 보였어요. 무엇보다도 미각을 만족시켜주는 맛있는 음식을 실컷 먹을 수 있는 여행이라면 대환영이에요.

솔직히 말하자면, 마하의 프랑스 여행이 가장 흥미로웠어요. 밤의 루브르를 비롯해서 여러 미술관을 둘러보는 즐거움은 살면서 꼭 한 번 해보고 싶은 여행이에요. 또한 고흐의 발자취를 따라가는 고흐 순례여행은 완전 매력적인 것 같아요. 

마하의 방랑여행기를 읽고나니 어슬렁이라는 단어가 마음에 쏙 들어오네요. 아둥바둥의 반대말 같아서.

바람 부는 대로 마음 가는 대로, 우리 인생도 어슬렁여행처럼.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.]

보건교사 안은영 (특별판)

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

"몰라뵈어서 죄송합니다. 보건교사 안은영 선생님~"

이미 5년 전에 출간된 것을 알면서도 모르는 척.

그랬는데 넷플릭스 오리지널 시리즈로 보고 한눈에 반해 버렸어요.

와우, 이런 신박한 내용이었다니!

출간 5주년과 작품 영상화를 기념하여 리커버 특별판이 출간되었어요.

드라마 영상 때문인지 새롭게 바뀐 책표지가 딱인 듯.

킹스맨 옷장처럼 멋지진 않지만 보건실 캐비넷에 고이 보관된 무기들.

딱총, 광선검, 그리고 온갖 종교에서 사용되는 퇴마 물품들...

우리가 흔히 상상하는 악귀나 혼령은 무시무시한데, 보건교사 안은영 선생님에게 보이는 건 말랑말랑 젤리들이에요.

아무도 못 보는 걸 혼자만 본다는 것도 괴로운데, 아무도 알아주지 않는 영웅 노릇을 빡세게(?) 해야 하는 그녀의 심정을 누가 알아줄까요.

진짜 혼자만의 비밀이었는데, 같은 학교 한문교사이자 학교 설립자의 손자인 홍인표에게 특별한 보호막이 있다는 걸 알게 되면서 두 사람의 협업이 시작돼요.

각색된 드라마를 본 후에 원작을 봐도 역시나 재미있어요.

무엇보다도 재미 그 이상의 깨달음을 주는 이야기라서 더욱 반했어요.

정세랑 작가님의 친필 사인과 메시지.

"우리의 친절이 

오염된 세계에

단호히 맞설 거예요!"

얼마 전에 아잔 브라흐마 스님의 <개구리 수프>를 읽었는데, 스님 말씀이 세상에 대한 기대를 버리고, 세상을 가장 다정한 방식으로 대하며 살라고 하셨어요.

그 깊은 의미를 <보건교사 안은영>을 통해서 제대로 이해하게 되었어요.

친절과 다정, 어쩌면 우리가 별 거 아니라고 무시했던 그것이 우리를 오염된 세계로부터 지켜내는 힘이었구나.

# 보건교사 은영이 원어민 영어 교사 매켄지와 나누는 대화

"너 뭐야? 쟤 보이지?

은영은 단도직입적으로 물었다. 뱃속에서 끓어오르는 확신에 자기도 모르게 반말이 나갔다.

하지만 그러면서도 매켄지가 모른 척하거나 얼버무릴 거라고 예상하고 있었는데,

막상 매켄지가 만면에 이기죽거리는 웃음을 띠자 뒤늦게 더 열이 올랐다.

"나? 너보다 훨씬 고급 능력자. 그렇게 첨범첨벙 다 잡아 없애고 돌아다니면 뭐 해요? 

돈 되는 일을 해야지."

문득 아주 오랫동안 움직이지 않았던 마음의 한 부분이 잠시 경련을 일으키듯 움직였다.

은영은 언젠가 그런 생각을 한 적이 있었다. 이렇게 위험하고 고된데 금적적 보상이 없다는 건 말도 안 된다고 말이다.

하지만 은영의 능력에 보상을 해 줄 만한 사람들은 대개 탐욕스러운 사람들이었다. 좋지 않은 일에만 은영을 쓰려고 했다.

아주 나쁜 종류의 청부업자가, 도무지 되고 싶지 않았다.

은영은 다른 종류의 보상이 있을지도 모른다고 생각했다가, 어느새부터인가는 보상을 바라는 마음도 버렸다.

세상이 공평하지 않다고 해서 자신의 친절함을 버리고 싶진 않았기 때문이다.

은영의 일은 은영이 세상에게 보이는 친절에 가까웠다. 

친절이 지나치게 저평가된 덕목이라고 여긴다는 점에서 은영과 인표는 통하는 구석이 있었다.

만약 능력을 가진 사람이 친절해지기를 거부한다면, 그것 역시 어쩔 수 없는 일이었다. 가치관의 차이니까.  (122-123p)

# 은영에게 찾아 온 동창생 강선이 한 말

- 칙칙해지지마, 무슨 일이 생겨도.   (198p)

세 모양의 마음

세 모양의 마음
설재인 지음 / 시공사 / 2020년 9월

현실적인, 너무나도 현실적인 이야기에 잠시 할 말을 잃었어요.

<세 모양의 마음>은 설재인 작가님의 첫 장편소설이라고 해요.

세상에 똑같은 마음은 없는 것 같아요. 열이면 열, 제각각 다른 마음인 것을 우리는 알면서도 종종 잊곤 해요.

너와 내가 함께 있으니, 마음도 같을 거라고. 

그 착각이 오해를 낳고, 미움과 질투라는 나쁜 감정들을 불러 모으는 것 같아요.

이 소설에는 세 사람이 등장해요.

열다섯 살 유주와 상미, 그리고 삼십 대 후반의 여인 진영.

서로 아무런 친분이 없는 남남이지만 한 가지 공통점이 있어요. 여름방학 내내 동네 도서관에 온다는 것.

어느 날, 진영은 두 아이에게 밥을 사주겠다며 다가오고 순순히 따라오는 유주와는 달리 상미는 몇 번 거절을 하지요.

사실 유주와 상미는 같은 중학교에 다니지만 서로의 존재를 모를 정도로 왕따였어요. 진영 덕분에 함께 밥을 먹으면서 유주와 상미는 친해지게 돼요.

그러나 미묘하게 진영을 사이에 두고 질투하는 유주와 상미는 각자 숨겨왔던 비밀을 진영에게 털어놓게 되고, 예기치 못한 일들이 벌어져요.

세 사람이 가까워질수록 각자의 마음에는 균열이 생기기 시작해요.

왜?

그건 세 사람 모두 깊은 상처를 지니고 있기 때문이에요. 

조용하고 차분한 성격의 유주와는 달리 욱하는 성미에 거친 욕설을 내뱉는 상미. 

겉보기에도 너무 다른 두 아이지만 상처 입은 마음은 똑같다고 생각했어요. 그러나 그건 착각이었어요.

아프고 괴롭다고 해서 다 똑같은 상처가 아니었어요. 더군다나 두 아이는 겨우 열다섯 살.

불안하고 상처 입은 세 마음이 얽히고설킨 가운데 안타까운 사고가 발생하고, 그로 인해 더 큰 상처를 입은 세 사람.

<세 모양의 마음>은 처음부터 끝까지 가슴을 콕콕 찔러대는 아픈 이야기예요.

그럼에도 이 이야기를 비극이라고 생각하진 않아요. 오히려 작은 희망을 보았어요.

세상은 사랑을 예쁘게만 포장하지만 진짜 현실의 사랑은 여기에 나오는 마음일 거라고 생각해요.

힘들어도 온 힘을 다해 믿는 그 마음.

물론 사랑은 한 가지의 모습이 아니기에, 세 모양의 마음처럼 겉으로 보아서는 알 수 없는 게 아닐까 싶어요.

읽으면서 살짝 누군가를 미워했지만 당사자도 아닌 내가 무슨 자격으로 미워하나 싶어서... 그냥 바라보며 응원했어요.

부디 세 사람이 돌이킬 수 없는 불행의 끈을 끊어내고 사랑을 되찾기를.

"타인의 친절함은 일방통행인 골목길에서 역주행하는 승용차를 만나는 것만큼이나 급작스럽고 위협적이곤 했다."   (32p)

"아줌마, 걔는 아직 열다섯 살밖에 안 됐는데 이미 세상의 어떤 것도 달라질 수 없다는 걸 알아요.

저는 그걸 알 것 같긴 한데 인정하고 싶지 않아서 자꾸 화를 내고 소리 지르고 못되게 구는 거고요.

그러니까, 봐요, 불쌍한 사람끼라 미워해 봤자 뭐 해요."

"......"   (107p)

"내가 살면서 지금까지 배운 것 중에서 가장 유용했던 게 뭐냐면, 어느 누구에게도 기대하지 않는 거야."  (125p)

각도와 비례를 알면 나도 마술사

각도와 비례를 알면 나도 마술사 ㅣ 수학으로 통하는 과학 18
황덕창 지음, 유영근 그림 / 자음과모음 / 2020년 9월

신기하고 재미있는 마술을 좋아하지 않는 어린이가 있을까요?

당연히 없겠지요. 그럼 수학이나 과학은요? 으윽, 고개를 절레절레... 완전 다른 반응이네요.

그런데 놀랍게도 마술의 세계에 수학과 과학의 원리가 숨겨져 있어요.

어떻게 아느냐고요?  바로 이 책 <각도와 비례를 알면 나도 마술사>를 통해 배울 수 있어요.

이 책은 STEAM (융합인재교육) 잡는 '수학으로 통하는 과학 시리즈'  열여덟 번째 이야기예요.

주인공 세리는 수학과 과학을 싫어하는 열세 살 소녀예요. 우연히 마술 쇼를 보러 갔다가 유명한 마술사 마지선에게 마술을 배우고 그녀를 도와 마술 쇼를 하게 돼요.

마술사 마지선은 세리에게 멋진 마술사가 되려면 수학이랑 과학을 잘해야 한다고 했어요. 마술에 대한 관심이 생긴 세리는 마지선에게 마술의 비밀을 푸는 방법을 배우게 돼요. 마술 이야기 속에 각도, 비례와 배분, 소수의 계산, 비율과 무게 중심, 확률 등 수학 개념과 온도, 열, 물질의 상태, 전압, 전류, 연소, 소화 등 과학 개념이 들어 있어요. 

세리가 마지선을 만나서 마술을 배울 때마다 그와 관련된 마술 퀴즈가 나와요. 

마술퀴즈 ③

두 거울을 서로 90° 가 되도록 놓았을 때에는 그림처럼 실제 물체 1개와 거울에 맺힌 상 3개가 보입니다.

두 거울 사이의 각도가 120° 일 때에는 2개의 사이, 60° 일 때에는 5개의 상이 거울에 맺힙니다.

그렇다면 거울에 보이는 상이 7개가 되려면 두 거울 사이에 각도는 얼마가 되어야 할까요?

     (63p)

이 책을 읽지 않은 어린이라면 진짜 거울 두 개를 놓고 각도 조절을 하며 7개의 상을 만들고 있을지도 모르겠네요.

실제로 해보는 것도 좋은 방법이지만 수학을 알면 쉽게 답을 찾을 수 있어요.

두 거울에 상이 맺히는 모습과 실제 물체가 놓인 공간의 각도를 모두 합쳐 보면 360° 처럼 보여요. 이는 두 거울이 서로 빛을 여러 번 반사하기 때문이에요.

즉 360° 를 두 거울 사이의 각도로 나누면 눈에 보이는 물체의 개수가 되고, 여기서 실제 물체를 빼면 거울에 맺힌 상의 수를 알 수 있어요.

따라서 거울에 맺힌 상이 7개가 되는 각도는 다음 식을 통해 구할 수 있어요. 

     360 ÷ (7+1) = 360 ÷ 8 = 45

그러니까 두 거울을 서로 45° 로 놓았을 때 눈에 보이느 물체의 수는 모두 8개이며, 실제 물체 1개를 제외한 상의 개수는 7개가 되는 거예요.

세리는 마술사 마지선과 함께 무대에 올라 공연을 돕기로 했는데, 그만 상자 안에서 잠드는 바람에 마술 쇼를 망쳐 버렸어요. 

엉엉 울음을 터뜨린 세리에게 마지선은 괜찮다며 위로해줬어요. 원래 다 실수하며 크는 거라고 말이죠. 그리고 자신의 실수담을 이야기해줬어요.

자신도 처음에 마술사가 되는 걸 포기할 뻔 한 적이 있었다고요. 그래도 마음을 고쳐먹고 정말 과학이고 수학이고 열심히 공부하며 노력했더니 마술사가 되었대요. 역시 뭔가를 좋아하고 푹 빠져 있는 게 가장 중요한 것 같아요. 실수를 두려워하지 않고 도전할 수 있는 힘이 되니까요. 

멋진 마술사 마지선 덕분에 세리는 좋아하는 마술을 배우면서 수학과 과학까지 배우게 됐어요. 과연 세리는 다시 무대에서 마술 쇼를 성공할 수 있을까요?

"... 아까 상자 문제도 여러 번 틀리고 나서야 맞았는데요?"

"바로 그거야! 문제를 한 번에 풀어야 한다는 생각을 버려야 해. 

답이 왜 틀렸는지 생각하는 과정에서 진짜로 배우는 거라고."  (127p)

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.] 

반 스케치 핸드북 : 인물과 움직임 (리커버 버전)

어반 스케치 핸드북 : 인물과 움직임 (리커버 버전) ㅣ 어반 스케치 핸드북
가브리엘 캄파나리오 지음 / EJONG(이종문화사) / 2020년 10월

거리의 화가들, 길 한 켠에 앉아서 도시의 풍경을 그리는 모습.

굉장히 낭만적으로 느꼈던 것 같아요. 살짝 동경하는 마음도 있었나봐요.

<어반 스케치 핸드북> 시리즈는 어반 스케처들의 그림을 통해 전 세계 곳곳으로 안내하는 책이라고 해요.

전 세계 도시를 여행하는 또 하나의 방법이자 나만의 추억 만들기라고 할 수 있어요. 사진으로 남기는 추억도 좋지만 어반 스케치만의 매력이 있는 것 같아요.

이번 책은 리커버로 특별히 하드커버로 제작되었어요. 어반 스케처들이 많이 사용하는 몰스킨 스케치북의 판형과 형태가 유사해서 휴대하기 편리한 사이즈예요.

어반 스케치를 배우고 싶은 사람들을 위해 핵심 요소들을 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 그 중에서 인물과 움직임을 표현하는 기법을 알려줘요.

일단 펜과 연필을 들고 밖으로 나가는 것이 시작이에요. 어반 스케치의 핵심 요소는 비례, 윤곽, 제스처, 감정표현, 맥락, 유사성이에요. 이론적인 설명만 있다면 지루했겠지만 이 책은 다양한 어반 스케치 예시 작품들을 보면서 각각의 기법들을 배울 수 있어요. 스케치 그림들을 통해 유용한 팁을 따로 정리해주네요. 그리고 배운 내용을 직접 스케치 해볼 수 있는 여백이 있어서 바로 연습할 수 있어요.

쓱쓱 연필이 종이 위를 지나가는 소리가 좋아요. 종이의 재질에 따라 그 소리가 약간씩 달라지는데 그 미묘한 차이가 연필만의 매력인 것 같아요.

어반 스케치를 위한 도구로 연필은 기본이에요. 빠르게 그려야 하는 어반 스케치에서는 윤곽선들을 종이도 보지 않고 완성한다고 하네요. 우와, 완전 차원이 다른 수준이죠.

종이를 보지 않고 윤곽선을 그리는 기술은 그리는 대상에 시선을 고정한 채 종이를 보지 않고 그리는 것을 의미해요. 펜 끝으로 관찰하고 있는 것들의 가장자리를 실제로 터치한다고 상상하며 그리는 건데, 가끔씩 그림을 다듬기 위해 종이를 봐도 괜찮다고 하네요. 예시로 나온 그림을 보면 종이를 보지 않고 그렸다는 게 믿기지 않아요.  

뭔가 시도할 때 망칠까봐 두려워하는 마음이 있는데, 어반 스케치 연습을 하다보니 조금씩 그 두려움을 줄여갈 수 있을 것 같아요. 누가 뭐랄 것 없이, 내 그림인데 어쩔 거냐라는 편한 마음이 들어요.

"저는 스케치하는 대상이 복잡하거나 잘 보이지 않으면 연필을 사용하는 편입니다.

연필을 사용하면 스케치 대상의 중요한 형태와 모습을 쉽게 드러낼 수 있는 반면,

그 밖의 다른 자잘한 것들은 표현하지 않은 채,

뒤로 물러나 느낌이 들게 만들 수 있어요."

    - 칼리나 윌슨  (83p)

오호, 이건 새로운 발견인 것 같아요. 연필로 스케치할 때 그리는 사람이 중요하게 여기는 대상만을 드러내고 나머지는 날려버리는 기법.

만약 사진이었다면 원하는 대상 이외의 배경들이 함께 찍였을 텐데, 스케치는 하얀 종이 위에 원하는 것들만 그릴 수가 있는 선택권이 있어요. 아주 사소하고 작은 것이지만 그림을 통해 나만의 특권을 누리는 기분이에요. 또한 연필로 밑그림을 그리지 않고 곧바로 펜이나 잉크로 그리는 기법도 멋진 도전인 것 같아요. 곧바로 그린다는 건 확신이 필요한 작업이라는 점에서 여러 번 시도할수록 자신감이 생기는 것 같아요. 물론 결과물만 보면 자신감이 떨어질 수도 있겠지만, 시도 자체가 기분이 좋아져요.

연필 스케치도 좋지만 수채화물감이나 색연필을 혼합하여 채색하는 것도 즐거운 작업이에요. 

<어반 스케치 핸드북>은 누구든지 원한다면, 혼자 배우고 연습할 수 있도록 알려주는 친절한 책이에요.