티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

<티핑 더 벨벳>은 세라 워터스의 소설이에요.

이 책을 읽기 전까지는 세라 워터스의 빅토리아 시대 3부작의 정체를 모르고 있었네요.

<티핑 더 벨벳>이 데뷔작이며, <끌림>, <핑거스미스>로 이어진다는 것.

그 중 <핑거스미스>는 박찬욱 감독의 영화「아가씨」원작 소설이라는 것.

솔직히 놀랐어요. 열여덟 살 낸시는 작은 마을의 오래된 대가족과 살고 있는 평범한 소녀였어요. 가족들을 도와 굴 따는 배에서 일하며 지냈는데 연예장, 일종의 극장인데 그곳에서 공연하는 남장 배우 키티 버틀러를 만나면서 열병을 앓게 되었죠. 이른바 사랑의 열병.

누가 알았겠어요. 소녀가 남장배우에게 사랑의 감정을 느끼게 될 줄이야. 키티는 남자 옷을 입고 남자인 척 노래를 불렀지만 미소년의 느낌을 풍기면서 묘한 매력을 발산했어요. 처음엔 잘생긴 외모의 남자 같아서 키티를 좋아하는 거라고 생각했는데 그게 아니었어요. 그냥 사랑에 빠진 거예요. 키티는 자신에게 푹 빠진 낸시에게 제안했어요. 의상 담당자가 되어 자신과 함께 런던에 가자고 했어요. 이 무모한 제안에 낸시는 일말의 망설임 없이 허락했어요. 가족들과 떨어지는 것쯤은 괜찮다고 여길 정도로 낸시에게는 오직 키티뿐이었어요. 바로 그게 가장 큰 문제였어요.

처음에 놀랐던 건 낸시가 동성의 키티를 사랑했기 때문이 아니라 홀린 듯 빠져든 사랑 그 자체였던 것 같아요.

키티 곁에는 매니저 역할을 해주는 월터가 있었고, 월터는 낸시의 노래 실력을 알아보고 키티와 함께 남장배우로 무대에 서게 했어요. 

키티 버틀러와 낸시 킹의 공연!

당시에 남장 여가수 두 명이 무대에 서는 일은 처음이라서 대박이 났고, 두 사람은 많은 공연을 하며 돈을 벌었어요. 그리고 은밀하게 사랑을 나누었죠. 낸시는 왜 사랑을 숨겨야 하는지 이해하지 못할 만큼 어렸어요. 어리숙했던 거죠. 그러다가 낸시가 며칠 고향에 다녀온 사이에 모든 게 바뀌었어요. 예정된 날짜보다 일찍 돌아온 낸시의 눈앞에는 키티와 월터가... 엄청난 충격을 받은 낸시에게 키티는 폭탄 선언을 해버렸어요. 월터와 결혼하겠다고. 낸시는 한순간에 버림 받았어요. 도망치듯 숙소를 뛰쳐나온 낸시는 겨우 새로운 숙소를 구하지만 완전 폐인 같은 생활을 하게 되고, 그 뒤에는 생계를 위해 남창 노릇을 하다가 돈 많고 나이든 여자의 성노리개가 되는... 적나라한 성적 묘사가 너무 자극적일 수 있으나 그건 낸시가 처한 현실을 보여주고 있어요. 낸시는 몸은 성숙한 어른이 되었지만 여전히 미숙한 소녀라는 걸 삶을 대하는 태도에서 확인할 수 있어요. 키티의 사랑은 찰나의 불꽃이었기에 낸시의 가슴에 커다란 상처만 남겼을 뿐, 성숙한 사랑이 무엇인지는 배우지 못했던 거예요. 그래서 제삼자의 눈에는 사랑이 아닌 쾌락 혹은 타락으로 비쳐졌을 것 같아요. 키티는 그걸 알았고, 낸시는 몰랐던 거죠. 순진한 시골 처녀는 도시에서 혼자 사는 여자가 되어 파란만장한 인생의 쓴맛을 경험하게 돼요. 

결국 낸시가 그토록 원했던 건 진정한 사랑이었어요. 영원할 것 같은 사랑이 깨지는 순간 삶을 포기한 듯 보였지만 낸시를 구원한 것 역시 사랑이었어요. 

저자 세라 워터스는 퀸 메리 대학교에서 레즈비언과 게이 역사 소설에 관한 연구로 박사학위를 받았고, 그 박사 논문을 준비하다가 이 소설을 구상하게 되었다고 해요. 빅토리아 시대의 낸시라는 인물은 단순히 동성애자라기 보다는 제대로 보호받지 못한 사회적 약자로 느껴졌어요. 하지만 어떤 면에서는 사랑 앞에서 물불을 가리지 않는, 사회적 금기마저 넘어서는 역동적인 인물이라서 더욱 놀라웠던 것 같아요. 정말이지 대담하고 도전적인 작품이었어요.

「우리는 누구와도 같지 않아요! 우리는 단지 우리 자신일 뿐이에요.」

「그렇지만 만약 우리가 단지 우리 자신일 뿐이라면, 왜 우리는 그걸 숨겨야 하는 거죠?」

「왜냐하면 우리와 그런 여자들 사이의 차이점을 아무도 모를 테니까요!」

내가 소리 내어 웃었다. 「차이가 있어요?」 내가 다시 물었다.

키티는 여전히 시무룩하고 우울해했다. 키티가 말했다.

「당신은 이해하지 못해요. 당신은 무엇이 옳고 무엇이 그른지, 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 알지 못해요......」

「전 이게, 우리가 하는 게 그르지 않다는 걸 알아요. 세상이 이런 행동이 옳지 않다고 말할 뿐이에요.」

키티는 고개를 저었다. 「같은 거예요.」 키티가 말했다.   (176p)

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

대담하고 도전적인 작품

안녕, 나의 작은 테이블이여

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

<안녕, 나의 작은 테이블이여>는 김이듬 시인의 산문집이에요.

이 책은 시인이 책방을 열게 되면서 겪게 된 이야기들이 담겨 있어요.

시인을 아는 모든 사람이 말리고 걱정했다고 해요. 뭐 하러 사서 고생을 하느냐고.

책방을 여는 일이 그럴 일인가... 나였다면 응원했을 것 같은데, 그랬다면 세상물정 모르는 사람 취급을 당했을라나.

후회는 아니어도 책방을 꾸려가느라 힘들어하는 시인의 모습은 너무 안쓰러워요. 특히 비싼 월세에 허덕이는 건 현실이니까.

10여 년 모은 돈이 반년 만에 다 사라졌고, 건강은 나빠져서 스트레스성 탈모까지 생겼다고 하니.

어찌보면 주변 지인들이 예상했던 그대로라고 말할 수도 있겠지만 3년 이상 책방을 유지했고 코로나19에도 버텨냈다고 하니 거기까진 예상 밖일 거예요.

책방 입구에는 간판보다 큰 분홍색 아크릴 판이 붙어 있는데, 거기엔 이런 문장이 쓰여 있대요.

"You need chaos in your soul to give birth to a dancing star."

춤추는 별을 잉태하려면 스스로의 내면에 혼돈을 지녀야 한다.

니체가 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에 쓴 문장이라고 해요. 스스로 선택한 혼돈, 그것이야말로 삶의 주인다운 모습이 아닐까 싶어요. 

피폐해진 시인을 위하여 곁에 남을 사람은 남을 것이고, 떠날 사람은 떠나겠지요.

시인의 시는 읽어도 잘 모르지만 책방을 하는 시인의 마음은 조금 알 것 같아요. 시는 늘 내게 암호 같은 언어라서, 어렵지만 풀어내는 중이에요. 한 번도 완벽하게 풀지는 못했지만. 그 대신에 시인의 산문은 답답했던 속을 뚫어주는 뭔가가 있어요. 다 안다고 말할 수는 없어도 왠지 알 것 같은 느낌을 주거든요. 

책방 때문에 시를 창작할 시간은 부족해졌지만 책방을 통해 사람들을 만나는 시간은 많아진 탓에 매일의 기록들이 쌓여서 이 책이 완성되었다고 볼 수 있어요. 

'나는 매일매일 사람들과 부딪쳐 내 안의 선한 신이 태어나기를 바란다'는 시인의 마음처럼 우리는 누군가를 만나 예전과는 다른 사람이 되는 것 같아요. 변할 수 있다는 건 살아 있는 존재의 가능성? 그런 의미에서 이 책은 혼돈의 재발견이었어요.

"책방이듬을 열게 된 이유가 뭔가요?"라고 물었고,

어떤 분은 "예전의 시들은 부담스러울 정도로 에너지가 넘치며 전위적이었는데

이번 『마르지 않은 티셔츠를 입고』의 시들은 기운이 빠져 좀 부드럽다고나 할까, 변했다고나 할까,

뭔가 다른 느낌인데, 어떻게 생각하세요?"라고 물었다. 

삶이 바뀌니 시도 바뀌나 보다 하며 나는 궁색한 변명을 늘어놓았다.

실제로 나는 기운도 맥도 없이 뒤풀이 테이블 앞에 앉아 있다가 먼저 일어나겠다며 밖으로 나왔다.

... 정 시인이 뒤따라와서 차비를 쥐여주었다. "책방 문 닫게 되면 놀러 갈게요"라고 말하며.

폐만 끼친 듯한 촉촉한 낭독회는 그야말로 우울하고 축축했다.

우리는 책으로 먹고 살려는 게 아니라 책과 함께 사려는 건데, 

월등한 책방지기가 아니라 친구 같은 책방지기가 되려는 건데...... (44p)

의사가 말했다. 

"이 뺀 자리에 혀를 자꾸 갖다 대면 잇몸이 잘 아물지 않습니다."

그는 임플란트를 권했지만 나는 좀 더 생각해보겠다고 했다.

무의식적으로 왼쪽 어금니가 있던 자리에 혀끝을 넣어 보다가 깜짝 놀란다.

한 솥에 삶아도 익었나 안 익었나 찔러본 감자는 빨리 상한다. 의심은 그런 거다.

사랑도 마찬가지다. 사랑하는지, 왜 사랑하는지 묻는 사람과는 관계를 끊는 편이 좋다.

의심은 옮는다. 서로의 심중을 찔러보다가 서로를 빠진 치아처럼 툭 뱉는다.   (107p)

빌 브라이슨의 틀리기 쉬운 영어

빌 브라이슨의 틀리기 쉬운 영어 - THE TIMES 교열기자 출신이 알려주는 유용한 영어 사용 팁
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

빌 브라이슨이 더 타임스의 성실한 교열 기자였다는 건 이 책 덕분에 알았네요.

이 책의 초판은 1984년, 개정판은 2001년이네요. 지금은 2021년이니, 거의 20년의 세월이 흘렀지만 여전히 유용한 책인 것 같아요.

저자는 개정판 서문에서 이 책의 제목을 '상당히 최근까지만 해도 지은이가 온전히 명확하게 알지 못하던 영어 어법의 훨씬 더 많은 것'으로 붙이는 것이 더 정확할 거라고 고백하고 있어요. 18년 만에 초판 텍스트를 재검토하면서 '와, 이건 몰랐네.'라는 걸 발견했다고 하니, 그만큼 틀리기 쉬운 영어들을 정리했다는 의미일 것 같네요.

사람들에게 올바른 영어란 생각을 명확하게 표현하는 수단이라기보다 어떤 임의적인 틀에 단어들을 끼워맞추는 것에 더 가깝다고 설명하네요. 왜냐하면 기자들조차도 어떤 어법 항목에 대해 상반된 주장을 하기 때문에 고정불변의 지식은 아닌 거죠. 그것이 언어가 가진 다양성이겠지요. 그러니까 누구든지 낱말을 이렇게 쓰라고 말할 권리는 아무도 없다는 거죠. 다만 저자는 흥미로운 무질서 속에 질서를 부여하기 위해서 어떤 낱말의 차이를 구별할 수 있게 설명해줄 뿐이라고 하네요.

A부터 Z까지, 사전 방식으로 구성되어 있어서 쉽게 찾아볼 수 있어요. 기본적으로 알아야 하는 문법 용어, 문장부호나 구두점은 간략하게 설명되어 있어요.

a, an 하나의.

독자는 'a hotel'이라고 하는가, 아니면 'an hotel'이라고 하는가?

'a historian'인가, 아니면 'an historian'인가? 

유음 'h' (a house, a hostage) 앞에는 a 를, 무음 'h' 앞에는 an 을 쓰는 것이 관례다.

그러나 an 은 'h'로 시작하는 네 단어(hour, honest, honour, heir) 앞에만 써야 한다는 데는 반박의 여지가 없다.

영국의 일부 권위자들은 hotel, historian, heroic, hypothesis 앞에도 an 을 허용하지만 대부분은 a 를 선호한다.  (19p)

이 책은 단어, 문법, 영작을 할 때 자주 실수하는 부분들을 쉽게 알려주고 있어요.

처음부터 끝까지 다 읽었는데도 헷갈리거나 기억나지 않는다고 해서 실망할 필요는 없을 것 같아요. 저자도 한때 잊었던 내용인데 일반 독자는 오죽할까요.

누구나 실수를 저지를 수 있으니까, 여유를 가지고 차근차근 공부해가면 될 것 같아요. 곁에 두고 수시로 펼쳐보는 책.

아무래도 일반 사전보다는 이 책이 더 손이 갈 것 같네요. 책 표지에 그려진, 방긋 웃는 빌 브라이슨의 모습처럼 중간에 피식 웃게 되네요.

리얼토킹 오피스

리얼토킹 오피스 - 직장에서 영어가 필요한 순간 ㅣ 잉글리시 리스타트 (English Restart)
Ellie Oh, Tasia Kim 지음, 2da 그림 / NEWRUN(뉴런) / 2020년 12월

<Real Talking Office (리얼토킹 오피스)>은 잉글리시 리스타트 회화편 시리즈 중 네 번째 책이에요.

잉글리시 리스타트 시리즈가 뭘까요.

책을 펼치는 순간 그 궁금증이 단번에 해결돼요. 보면 바로 알 수 있는 책이거든요.

언어를 처음 배우는 아기처럼 언어를 그 자체로 이해할 수 있도록 그림, 이미지를 활용하고 있어요.

리얼토킹 오피스는 직장에서 필요한 영어 단어와 문장을 알려주고 있어요. 직장이라는 특수한 공간이라서 단순한 그림 이미지가 아니라 만화로 상황을 보여주고 있어요.

주인공 Anna가 첫 출근날 동료들을 소개받는 장면을 시작으로 직장에서 겪을 수 있는 다양한 에피소드 27가지로 구성되어 있어요. 

이 책으로 공부하는 방법은 다음과 같아요. 눈으로 전체 내용을 한번에 쭉 훑어보기, 그다음은 MP3 파일을 듣고 Anna가 되어 말하는 연습을 해보기, 마지막으로 <A Dictation Book>에서 빈 말풍선을 채워보기. 이 과정을 반복하다 보면 앞서 책에 나온 표현들을 자연스럽게 기억할 수 있어요. 내용이 많은 편은 아니라서 듣고, 말하고, 쓰고, 확인하기까지 많은 시간이 필요하지 않아요. 책에 나온 일정표 대로 공부하면 15일 완성이에요. 하루 30분, 15일 만에 끝낼 수 있는 간단하고도 유용한 비즈니스 영어회화책이네요.

실제 대화하듯이 감정을 실어서 말하는 연습을 하면 좋아요. 혼자 연습할 때는 녹음을 해보면 도움이 돼요. 자기 발음은 녹음해서 들어봐야 정확하게 판단할 수 있거든요.

그동안 비즈니스 영어라고 하면 뭔가 더 어려울 것 같다는 선입견이 있었는데, <리얼토킹 오피스> 덕분에 그런 부담감이 한결 줄어든 것 같아요.

주인공 Anna가 되어서 상사, 회사 동료 등 여러 사람들과 나누는 대화가 자연스러워질 때까지 반복하면 돼요.

원래 영어 회화는 꾸준히 반복적으로 학습하는 것이 가장 효과적이라는 건 누구나 아는 사실일 거예요. 그런데 대부분 한 권을 한 번 끝내기도 쉽지 않을 거예요. 왜냐하면 한 권에 담긴 내용이 너무 많기 때문이에요. 시작은 했는데 끝내지 못한 교재들이 수두룩. 

잉글리시 리스타트 시리즈는 그림책 같아서 누구나 쉽고 재미있게 볼 수 있어요. '오호, 이 정도라면 할 만 하네.'라고 느낄 정도라서 영어 공부에 대한 자신감도 생기는 것 같아요. <리얼토킹 오피스>는 바로 써먹을 수 있는 실용적인 비즈니스 영어 회화책이에요.