이제 꿈에서 깰 시간입니다

이제 꿈에서 깰 시간입니다 - 김불꽃의 현실자각 인생책략
김불꽃 지음 / 봄름 / 2021년 1월

<이제 꿈에서 깰 시간입니다>는 김불꽃의 현실자각 인생책략서라고 해요.

이 책에는 따스한 위로나 공감 따위는 없어요. 찬물을 화악 끼얹듯이 꿈에서 깨라고 조언하고 있어요.

이런 냉정함이 껄끄럽다면 과감하게 책을 덮는 것도 하나의 방법일 수 있어요. 그 누구도 강요할 수 없는 현실자각 타임~

저자 김불꽃은 고양이 책사로 변신하여 책속에 등장하고 있어요.  

고양이 책사라서 그런지 독특한 화법이 인상적이에요.

"이제 그만 깨어날 때도 됐습니다, 선생님.

정신 차리세요."  (5p)

굉장히 공손해보이지만 말의 내용을 들여다보면 이보다 차가울 수가 없어요. 

"아프냐? 나도 아프다."라는 말이 드라마에서는 무척 달달했는지 몰라도, 여기에서는 '나만' 아픈 게 아니라 '나만큼' 남도 아프다고 알려주고 있어요.

내 감정에 취해서 허우적대는 건 현실이 아니라 꿈이라고요. 그러니 감성 말고 이성을 찾아야 할 때라고요.

한마디로 뼈 때리는 강력한 조언을 해주고 있어요. 이른바 '인생책략'이라고 부르더군요.

지금 당장은 좀 아프겠지만 현실 파악을 제대로 하면 더 큰 고통을 피할 수 있어요.

고양이 책사가 알려주는 인생책략은 크게 다섯 가지예요.

1장 '나'를 포기하지 말 것.

2장 '남'을 판단하지 말 것.

3장 '말'을 놓치지 말 것.

4장 '관계'를 착각하지 말 것.

5장 '영역'을 침범하지 말 것.

각 장마다 구체적인 항목이 나와 있어요. 구구절절 옳은 말이라서 토를 달 게 하나도 없어요. 아주 객관적이고 현실적인 조언이라서, 읽으면 읽을수록 답답한 속이 뻥 뚫리는 것 같아요. 그래, 이런 상황에서는 이렇게 할 걸. 에고, 그동안 호구 짓을 했구만... 자신을 돌아보고, 주위를 살피면서, 인간관계를 재정비하는 시간이 된 것 같아요.

그 중 '우위 점령 발언'에 대한 조언을 소개할까 해요. 지금 내 앞에 있는 사람과의 관계에서 나는 어떤 위치에 설 것인지가 인간관계의 중요한 선택일 거예요. 이때 필요한 '책략 9항'은 "'원래' 그런 건 없다."예요. 일상에서 너무나 자주 쓰는 '원래'가 어떻게 악용되고 있는지 알게 된다면 '우위 점령 발언'에 휘둘리는 일은 없을 거예요.

수많은 자기계발서와 철학서에는 매우 우아하게 우회하여 설명하는 처세술을, 이 책에서는 단도직입적으로 이야기하고 있어요. 혹시 말길을 못 알아듣는 일이 없도록, 이토록 적나라하게 직접 말하는데 모를 수가 없지요. 더군다나 길게 설명하지도 않아요. 짧고 명쾌하게, 아무래도 성질 급한 사람들에게는 즉효약 같은 처방전이 최고겠지요.

물론 책략은 책략일 뿐, 어떻게 써먹느냐는 본인의 몫이지요. 백퍼센트 효과를 장담할 수는 없지만 적어도 호구 예방책은 될 것 같아요. 

그러니 현실자각은 필수, 책략은 선택이겠지요. 고양이 책사에게 많은 걸 배웠네요. 

우리는 종종 성격이 나쁘다, 혹은 좋지 못하다는 사람들을 봅니다.

통상 싸가지 없다, 위아래가 없다, 되바라지다, 예의가 없다, 싹수가 노랗다, 막 나간다 등으로 소개되지요.

왜 그럴까요?

☞ 그 사람의 성격이 '원래' 그래서일까요?

아닙니다.

그래도 되기 때문에 그렇습니다.

... 한마디로 내가 이 사람 앞에서 싸가지 없게 굴지, 예의를 차릴지는 사람을 봐가면서 선택한다는 말입니다.

일례로, 성격이 나쁘다고 명성이 자자한 사람이 있습니다.

그런데 소문과는 달리 선생님 앞에서는 이 사람 성격이 꽤 좋아 보입니다.

왜 그럴까요?

선생님이 자기보다 우위에 있다고 판단했기 때문에 좋은 성격을 선택한 겁니다.

인간은 본인보다 우위에 있다고 생각하는 사람에게는 화를 못 냅니다.

☞ 이때 우위를 점령하기에 가장 쉽고 간편한 단어가 '원래'입니다.

간혹, 

"나는 원래 소심하니까 네가 좀 이해해줘"라며 자신을 낮추듯 이야기하는 사람들이 있습니다.

이런 말을 하는 사람에게 속아 본인이 우위를 점령했다고 착각하는 바보짓은 하지 마십시오.   

...

'내가 원래 그렇다고 했잖아!'

분명 '원래' 이렇다고 말했음에도 불구하고 상대가 날 이해해 주지 않는다며 책임을 전가하기도 쉬워서 그렇습니다.

아주 엿 같지요.

이런 사람을 마주친다면 꼭 이렇게 이야기해 주세요.

☞ "내가 원래 너 같은 걸 잘 이해 못 해. 그러니 네가 이해해."

선생님께선 순식간에 상대방이 입을 다무는 마법을 보시게 될 겁니다.   (92-96p)

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나

걸어가는 늑대들 2, 회색 도시를 지나 ㅣ 웅진 모두의 그림책 38
전이수.김나윤 지음 / 웅진주니어 / 2021년 1월

영재발굴단을 통해 처음 알게 된 아이가 이제는 어엿한 작가님이 되었네요. 

당시에도 아이의 순수함 속에 어른보다 더 깊은 마음을 가진 모습에 감동했던 기억이 있어요.

여덟 살에 그린 그림과 글이 <꼬마악어 타코>라는 그림책으로 출간되었고, 이어 <걸어가는 늑대들>, <새로운 가족>이라는 그림책과 그림 에세이 <소중한 사람에게>, <나의 가족, 사랑하나요?>,  에세이 <마음이 처음 만들어졌을 때부터>까지 출간되었어요.

<걸어가는 늑대들, 회색도시를 지나>는 특별히 작가가 엄마와 나누던 이야기들을 바탕으로 만든 그림책이라고 해요.

어떤 장면은 엄마의 그림에 작가가 색을 칠하면서 공동 작업으로 완성되었다고 하니, 더욱 뜻깊은 그림책인 것 같아요.

이번 그림책에서는 '걸어가는 늑대들'이 회색 도시를 지나는 이야기예요.

온통 회색 빛깔 건물들로 가득한 도시에 사람들은 고약한 냄새를 풍기는 회색 연기를 입으로 뿜어내며 서 있어요.

"여기는 어디죠? 왜 모든 것들이 색깔 없이 회색빛인가요?"

"......"

그들은 말을 못 들은 건지, 관심이 없는지 아무 대답이 없었다.

다시 큰 소리로 물었다.

"여기는 어떤 곳이에요? 왜 온통 회색빛뿐이죠?
왜 입으로 회색 연기를 뿜고 있어요?"

"지금 나한테 물은 거니?"

도통 무슨 말인지 모르겠구나."

회색 도시는 우리의 현실과 다르지 않아요. 

미세먼지와 시커먼 매연 속에서 살아가는 도시 사람들.

'걸어가는 늑대들'에게 회색 도시는 너무나 이상하게 느껴질 거예요. 

정말 이상해요. 회색 도시의 사람들은 툭 튀어나온 입이 새의 부리처럼 생겼고, 귀는 없어요.

어떻게 된 걸까요.

회색 도시에 들어온 늑대들은 가슴이 답답하고 어지러웠어요. 그때 마누라는 이름의 소년을 만났고, 마누에게 바다로 가는 길을 물었어요.

하지만 마누는 바다도, 숲도 알지 못했어요. 대신에 어떤 굴에 가면 파란 하늘을 볼 수 있다고 떠들던 아이는 봤다고 알려줬어요. 

늑대들은 마누를 따라 나섰고, 드디어 유하라는 이름을 가진 소년을 만났어요. 유하는 파란 하늘이 있는 곳을 안다고 했어요. 그래서 늑대들은 유하를 따라 걷고 또 걸었어요. 좁다란 길을 따라 하염없이 걸었고, 깊은 굴이 드러났어요. 유하는 익숙한 듯 유유히 안으로 들어갔지만 마누는 믿지 않았기 때문에 바보짓을 했다며 온 길을 되돌아갔어요.

이제 유하와 늑대들은 깊고 깊은 굴속으로 들어갔어요.  

유하와 걸어가는 늑대들은 어떻게 되었을까요.

지금 우리의 상황을 돌아보면 회색 도시에 갇힌 것처럼 느껴져요. 그런데 아무도 그 속에 갇혔다는 걸 모르는 것 같아요. 유하라는 소년만 빼고.

걸어가는 늑대들은 뭔가 잘못되고 있는 회색 도시의 현실을 우리에게 보여주고 있어요. 파란 하늘과 드넓은 바다를 찾아 떠나는 늑대들처럼 우리 역시 변화가 필요해요.

이 그림책을 보고나면 파란 하늘과 푸르른 숲, 그리고 바다가 얼마나 소중한 자연인지 깨닫게 될 거예요. 

항상 아름다운 그림책으로 사람들과 함께 생각을 나누는 전이수 작가가 이번에는 엄마와 함께, 또다른 감동을 전해주고 있네요.

[100자평] 그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

다시 읽어도 좋은 박완서 작가님의 소설

그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

2021년은 한국 문학의 거목, 박완서 작가님이 우리 곁을 떠난 지 10년이 되는 해라고 합니다.

<그 산이 정말 거기 있었을까>은 헌정 개정판입니다. 화사한 리커버 표지 위에 금색으로 박힌 '소설로 그린 자화상 2  성년의 나날들'이라는 글자가 눈부십니다.

제가 처음 박완서 작가님의 소설책을 읽었던 시절이 까마득하게 느껴질 정도로 세월이 흘렀습니다.

그때는 일일드라마처럼 재미있게 읽었는데, 이번에는 뭔가 뭉클한 감정이 느껴졌습니다. 

책 갈피 속에 들어있는 박완서 작가님의 사진 엽서(1955년, 결혼한 이후 서울 집 앞에서 찍은 사진)에는 다음과 같이 적혀 있습니다.

"나는 마모되고 싶지 않았다.

자유롭게 기를 펴고 싶었고,

성장도 하고 싶었다."

  (342p)

<그 산이 정말 거기 있었을까>는 박완서 작가님의 자전소설입니다. 

스무 살의 주인공 '나'는 1951년 1·4 후퇴 때부터 시작하여 1953년 결혼할 때까지의 이야기를 들려주고 있습니다.

"안방에선 올케가 오빠 다리의 총구멍에 심을 갈아 끼우고 있었다."로 시작되는 이야기.

오빠로 상징되는 전쟁의 트라우마, 뒤틀린 이념 갈등의 상황들이 생상하게 묘사되어 있습니다. 든든한 보호자였던 오빠가 한순간에 쓰러지면서 주인공은 스무 살이라는 나이 때문이 아니라 상황에 떠밀려 성년이 되었습니다. 폐인이 된 오빠를 대신해 가족의 생계를 책임지고, 혼자서 온갖 시련을 감당해야 했습니다. 전쟁을 모르는 세대들에게 6·25 전쟁은 영화의 한 장면처럼 총알이 퍼붓고 폭탄이 터지는 모습으로 연상될 수도 있겠지만 이 소설은 전쟁터 이면의 참혹한 현실을 보여주고 있습니다.

"쉬어서 버리면 안 되지."

엄마가 헛소리처럼 말하면서 팥죽을 가져오라고 손짓했다.

우리는 둘러앉아, 사랑하는 가족이 숨 끊어진 지 하루도 되기 전에 

단지 썩을 것을 염려하여 내다 버린 인간들답게,

팥죽을 단지 쉴까 봐 아귀아귀 먹기 시작했다. 

    (208p)

그러나 이 소설은 암울한 내용만 보여주는 것은 아닙니다. 치열하게 살아가는 사람들, 소소한 일상의 풍경들을 통해 절박한 희망을 그려내고 있습니다.

살아간다는 건 무엇일까요. 주인공이 짊어져야 하는 삶의 무게들.

그저 소설 속 이야기로만 여겼는데, 이번에는 그 삶이 온전히 현실의 것으로 다가왔습니다. 세월과 함께 무르익었나봅니다.

박완서 작가님의 인생이 소설을 넘어 진짜 생생한 경험으로 전해졌고, 그 마음을 이해할 수 있었습니다.

 [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다 - 아무에게도 말할 수 없었던 20년간의 처절한 삶의 기록
설운영 지음 / 센세이션 / 2021년 1월

아파보지 않고서야 그 아픔을 온전히 이해할 수 있을까요.

그러나 누군가의 아픔을 바라보며 몰랐던 사실을 알게 되었습니다.

아픔을 나눌 수도 있다는 걸.

<나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다>는 아무에게도 말할 수 없었던 20년간의 처절한 삶의 기록입니다.

저자는 조현병을 겪는 아들의 아버지입니다. 평범했던 아들은 고2 무렵 환청과 환영에 시달렸습니다. 아들은 불안감과 공포 속에서 숨을 쉬기가 힘들다고 속마음을 토로했습니다. 어느 정신과 병원을 찾아가 정밀 검사를 했고, 의사는 뇌세포 호르몬 구성 물질 중 한 가지가 부족하게 나온다며 강박증을 겸한 정신분열(조현병) 증상이라고 하며 약물을 복용해야 한다고 했습니다. 입원을 해야 할 정도로 악화된 상황이라고 했습니다. 약 처방을 받았고, 아들은 모든 것에서 의욕을 잃어갔습니다. 환청과 환시, 우울증이 쓰나미처럼 아들을 덮쳤고, 아이는 세상 밖으로 멀리 떠밀려갔습니다. 

계속 잠을 자는 아들을 바라보며 그것이 아이의 고통인 줄 몰랐습니다. 한 달, 두 달 지나도록 아이는 밖에 나가지 못했고.... 20년 동안을 벌떼처럼 따라다니던 피해망상과 불안 속에서 지냈습니다. 

이 책의 저자는 아버지이지만 책속에는 조현병을 겪는 아들뿐 아니라 함께 그 고통을 겪어야 했던 가족들의 이야기도 있습니다.

온순하고 착했던 아들에게는 별다른 사건이나 충격이 없었는데 어떻게 이런 병에 걸리게 된 걸까요. 

의사는 아이의 정신병의 원인이 될 만한 트라우마가 있는지 알고 싶어 했고, 아버지는 아무리 생각해보다 아이가 정신질환에 걸릴 만한 이유를 찾지 못했습니다. 그래서 아버지는 혹시 내 안의 정신세계에 알 수 없는 문제가 있어서 아이에게 그대로 이어진 것일까 하는 죄책감에 시달렸다고 합니다. 

병원에서 처방해준 약은 아이를 지치게 만들었고, 마치 무덤 속 같은 잠으로 아이를 밀어 넣어 세상과 단절시켰습니다. 부모로서는 더 이상 아이에게 해줄 것이 없었고 무참한 현실 속에서 어떠한 미래도 생각할 수 없었다고 합니다. 약물에 취해 잠 속으로만 빠져드는 아이를 보면서 이건 아니다 싶었고, 병원에 찾아가서 상담했지만 별다른 방법은 없었습니다.

도대체 어떻게 해야 회복되어 일어설 수 있을까요.

정신질환에 관한 서적이나 인터넷 자료들을 찾고 또 찾았지만 속 시원한 해답을 찾을 수 없었습니다. 그러다가 우리 사회가 정신적 질병에 대해 가진 선입견과 편견, 무지가 얼마나 큰 것인지를 깨달았다고 합니다. 정신적 병에 대해 언급하는 것조차도 터부시하고 배척하는 우리 사회의 풍조가 정신 질병의 치유와 회복에 대한 사회적 담론이나 공론화를 막는 걸림돌이었던 겁니다. 

정신 질병 치료의 핵심은 약물에 의한 안정과 증상 개선을 통해 사회적 기능회복이 목표인데, 실상은 퇴원한 정신과 환자들이 지역사회에 적응하지 못해 다시 정신병원 병상을 채우고 있습니다. 그것은 치료와 더불어 회복 과정에 대한 개별적이고 검증된 사회적 시스템이 없었던 까닭입니다.

예전에는 정신분열증이라고 불렸던 조현병은 인간의 사고와 감정체계에 이상을 일으켜 와해되고 분열된 행동으로 일상생활에 지장을 초래하는 병이라고 합니다. 

UN 장애인권리위원회에서는 정신장애인이라는 이름 대신 '사회심리적 장애인(Psychosocial Disability)'이라고 부르는데, 이는 정신장애를 개인의 문제로 보지 않고 사회 구조적 문제와 관련이 있음을 시사하는 말입니다. 전 세계 조현병의 평생 유병률(개인이 평생 한 번이라도 걸릴 비율)은 1%라는 통계가 있고, 우리나라의 경우 조현병 환자의 수는 국민 전체의 1%인 약 50만 명 이상으로 추산된다고 합니다. 그들의 가족까지 포함한다면 대략 200만 명이 넘는 국민들이 조현병으로 고통받고 있는 셈입니다.

이 책을 읽으면서 무척 놀랐습니다. 

정신장애를 겪는 이들과 그들의 가족이 얼마나 큰 고통과 절망 속에서 살아 왔는지.

그동안 왜 치매는 사회적 지원을 하면서 정신장애는 외면했을까요. 

저자는 정신질환자 가족들의 공동체 '정신건강가족학교'를 경기도 수원시와 함께 설립하여 4년째 학교를 이끌어가고 있다고 합니다. 또한 이 책을 통해 우리가 함께 생각해봐야 할 이야기들을 들려주고 있습니다. 정신장애인은 관리 대상이 아니라 함께 살아나가야 할 사람들이라는 것.

정신이 아프고 우울해서 세상 살기도 힘든데 바라보는 눈길조차 차갑다면 어떻게 살 수 있겠어요. 누군가의 아픔에 대해 따뜻한 관심과 사랑을 줄 수 있다면 우리 사회는 좀더 건강해질 수 있다고 생각합니다. 이제는 편견과 무지를 떨쳐내고 정말 달려져야 할 때인 것 같습니다.