영원에 관한 증명

영원에 관한 증명
이와이 게이야 지음, 김영현 옮김, 임다정 감수 / 클 / 2021년 2월

<영원에 관한 증명>을 읽고나서 잠시 눈을 감았어요.

하늘을 바라보며 우주를 상상하듯이, 미쓰야 료지를 통해 수학의 세계를 느껴보았어요.

저한테는 또렷하게 보이지 않는 세계지만 뭔지 어렴풋이 상상할 수 있었어요.

어쩌면 그건 우주선을 타고 있는 우주인의 모습이랄까.

미쓰야 료지는 유명한 명문 사립대학교인 교와 대학교 교수 고누마의 특별 추천으로 수학과에 입학했어요.

이번 신입생 중에는 료지 말고도 특별 추천생이 두 명 더 있어요. 구마자와 유이치와 사이토 사나는 수학올림피아드 일본 대표였어요.

수학에만 빠져 있는 료지는 늘 외톨이였는데, 드디어 수학의 언어로 소통할 수 있는 두 친구를 만났고 너무 기뻤어요.

하지만 구마자와는 료지의 천재성을 동경하면서 질투했고, 수학을 포기하겠다고 선언했어요. 료지는 구마자와의 마음을 돌리기 위해 하룻밤을 꼬박 새어 백지 열다섯 장에 수학의 환상 세계를 그려냈어요. 료지가 창조한 세계는 '수각'이 뛰어난 사람이라면 매혹될 수 밖에 없는 빛을 발한다는 걸 알았으니까. 료지는 자신의 재능이 특정한 사람들을 끌어당긴다는 사실을 알고 있었어요. 

사실 구마자와는 자신의 능력이 평범한 수준이란 걸 료지 때문에 깨달았어요. 구마자와에게 보이지 않는 것이 료지의 눈에는 분명히 비친다는 걸. 

일본인으로는 처음 필즈상을 받은 수학자 고다이라 구니히코는 자신의 책에서 '수각 數覺'을 다음과 같이 설명했어요.

수학을 안다는 것은 수학적 현상을 '보는 것'이다.

'본다'는 말은 일종의 감각에 의해 지각한다는 뜻이며,

나는 이것을 '수각 數覺'이라고 부른다.   (103p)

사이토 사나는 자신의 감정에 솔직한 여자였고, 수학 역시 흥미가 생길 때만 돌진했어요. 구마자와처럼 경쟁심이나 비장함은 전혀 없었어요. 료지는 수학자로서도 친구로서도 사나를 신뢰했어요. 그래서 구마자와가 사나에게 특별한 감정을 품은 것을 알았을 때는 당혹스러웠어요. 혹시나 그 감정 때문에 세 사람의 우정이 깨질까봐 걱정했어요. 

언젠가 료지는 사나와 둘이서 별을 보러 간 적이 있어요. 갑자기 별을 보러 간다는 사나를 그냥 따라갔던 거예요. 별을 보는 내내 사나는 한 마디도 하지 않았어요. 그 순간 료지는 사나에게서 고독을 느꼈어요. 아무리 많은 친구들에게 둘러싸여도 사나는 어딘가에 타인을 막는 선을 그어둔 자기만의 영역이 있는 거라고 료지는 생각했어요.

<영원에 관한 증명>을 읽으면서 가장 인상적인 장면을 꼽으라고 하면 료지와 사나가 함께 봤던 밤하늘이 떠오를 것 같아요.

별이 내뿜는 저 빛은 과거의 잔영이라고 하잖아요. 료지가 구마자와에게 남긴 노트처럼, 콜라츠 추측의 증명이 무엇인지, 어떻게 증명하는지는 전혀 모르지만 그 안에 빛나는 료지의 존재는 알 것 같아요. 천재의 눈에는 콜라츠 추측의 증명이 다음과 같이 보인다고 하네요. 보이나요?

"... 보자마자 눈앞에 빛이 사방으로 터지더라고요. 

보이지 않을 정도로 작은 입자들이 잔뜩 모여서 춤을 추는데,

출렁거리듯이 튀었어요."   (269p)

수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

마지막 장을 덮으면서  "to be continued"를 떠올렸어요.

찰리 돈리의 작품은 <수어사이드 하우스>가 처음이지만 이번이 마지막일 리 없는, 강렬한 맛을 경험했어요.

뻔한 광고 문구처럼, 맛보지 않은 사람은 있어도 한 번만 맛본 사람은 없는 그런 맛.

그 이유는 로리 무어의 존재 때문인데, 작가는 그것마저도 간파했더군요. 작가의 말을 통해서 로리 무어를 처음 알게 된 사람들에게 친절한 안내를 해주고 있어요. 매력적인 그녀를 더 알고 싶다면 찰리 돈리의 <어둠을 선택한 자>를 읽어보라고 말이에요. 찰리 돈리의 작품들은 모두 독자적인 소설이지만 각 소설마다 작은 조각들이 교묘하게 섞여 있다고 하니, 제대로 미끼에 걸린 기분이네요. 뭔가 그 연결고리를 찾아서 계속 읽고 싶게 만들어요.

<수어사이드 하우스>는 웨스트몬트 사립고등학교의 버려진 사택에서 벌어진 끔찍한 비극에 관한 이야기예요.

2019년 여름, 학생들은 한밤중에 그 버려진 사택에서 위험한 게임을 하던 중 두 명의 학생이 살해되었고, 범인은 같은 학교 교사로 밝혀졌어요. 비극은 여기서 끝나지 않았어요. 생존한 학생들이 버려진 사택으로 돌아가 자살을 한 거예요. 도대체 왜 그들은 자살을 선택한 걸까요?

일 년 뒤, 웨스트몬트고 사건이 큰 이슈가 되었어요. 그건 유명한 TV 시사 프로그램 진행자인 맥 카터가 팟캐스트로 옮겨와 이 사건을 주제로 삼았기 때문이에요. 그 팟캐스트 제목이 <수어사이드 하우스>예요. 사실 이 사건은 <인디애나폴리스 스타> 기자인 라이더 힐리어가 특집으로 다루고, 자신의 유튜브 채널과 블로그에 꾸준히 내용을 올리고 있었는데, 갑자기 등장한 맥 카터가 모든 스포트라이트를 받게 된 상황이에요. 라이더는 <수어사이드 하우스> 게시판에서 중요한 단서를 찾았고, 이를 맥 카터에게 알려줌으로써 기회를 얻고 싶었어요. 그 단서란 웨스트몬트고 살인사건의 생존자 중 한 명인 테오 콤프턴이 진실을 털어놓겠다며 만나자는 메시지였어요. 라이더는 맥 카터와 함께 테오 콤프턴을 만나러 갔고, 그 버려진 저택 부근 기차 선로에서 죽은 테오 콤프턴을 발견했어요. 이로써 또 한 명의 생존자가 자살했어요. 

살인사건의 생존자들이 모두 똑같은 장소에서 자살을 했어요. 범인으로 지목된 교사 찰리 고먼 역시 그곳에서 자살 시도를 했다가 심각한 부상으로 식물인간 상태가 되었어요.

맥 카터는 전문가의 도움이 필요하다는 판단 하에 법정심리학자인 레인 필립스 박사를 웨스트몬트고로 초대했어요. 레인 필립스 박사의 연인이 바로 로리 무어예요. 그녀는 미해결사건들만 골라서 해결하는 범죄 재구성 전문가예요. 현실에서 로리를 만났다면 결코 가까워질 수 없겠지만, 이 소설 덕분에 그녀의 비밀과 매력을 동시에 알게 되었어요. 

처음에는 비어있던 퍼즐조각들이 로리 무어의 활약으로 하나씩 채워지면서 하나의 그림이 완성되었어요. 우와, 정말 마지막까지 쪼여드는 긴장감!

우리나라의 학교 괴담으로 분신사바는 들어봤지만, 미국에도 유사한 심령놀이가 있다니 놀라웠어요. 무엇보다도 찰리 돈리, 이 작가의 미스터리는 진짜 놀라운 것 같아요. 그가 첫 장에서 인용한 얼베르트 센트죄르지의 명언을 되새기면서, 앞부분 내용을 다시 읽어보니 그제야 보이네요. 보고도 생각 못했던 단서들. 소름 돋는 구성과 짜임새를 가진 찰리 돈리의 소설에 반했어요.

"발견이란 모두가 보는 것을 보고

다른 이들이 하지 못한 생각을 하는 것이다."

   - 얼베르트 센트죄르지(1893-1986, 생화학자)

... 몇 미터를 걸어나가다가 수상하게 생긴 나무 앞에서 걸음을 멈췄다.

가만히 서서 나무 몸통을 훑어보았다. 그토록 원하는 열쇠를 찾기 위해서였다. 

바로 그때 촛불이 꺼졌다. 바람은 없었다. 연기와 함께 타는 냄새가 코를 채웠다.

이유도 없이 촛불을 꺼뜨리면 '맨인더미러 Man in the Mirror'는 끝이었다.

규칙에 의하면 십 초 안에 다시 불을 붙여야 했다. (이 규칙을 깬 사람은 지금까지 한 명도 없었다.)

... 마지막 기차가 집 옆을 지나 동쪽을 향해 달려가자 덜컹거리는 소리도 잦아들었다. 방에는 정적만 흘렀다.

거울을 들여다보며 그는 마지막 숨을 들이 쉬었다. 그러고는 둘이 함께 주문을 외웠다.

"맨 인 더 미러. 맨 인 더 미러. 맨 인더 미러."

둘은 잠시 숨을 멈추고 눈도 깜빡이지 않았다. 바로 그때 뒤에서 뭔가가 휙 움직였다. (13-16p)

나의 첫 마케팅 수업

나의 첫 마케팅 수업 - 초보 마케터의 핵심 업무 노트
박주훈 지음 / 북바이북 / 2021년 1월

<나의 첫 마케팅 수업>은 마케팅 초심자를 위한 가이드북이에요.

일단 가뿐하게 한 손으로 들 정도로 작은 책이라는 게 마음에 들어요. 처음부터 빽빽한 설명이 가득찬 개론서였다면 펼쳐 볼 엄두도 못냈을 것 같아요.

이 책은 저자의 경험담과 노하우를 녹여낸 실용서라고 할 수 있어요. 마케팅 실무자이자 컨설턴트로 활동해온 저자는 마케터로 사회생활을 시작했지만 마케팅을 전공한 적은 없었다고 해요. 웹 마케팅이라는 분야가 막 시작되던 시기에 마케팅 실무를 맡게 되면서 기술은 익혀가는데 뭔가 핵심에서 벗어나 있다는 생각이 들었다고 해요. 그래서 매년 『마케팅 원론』을 다시 읽으며 마케팅의 본래 의미를 찾아보려고 했고, 마케터의 관점에 초점을 맞추게 되었다고 하네요.

본래의 의미를 찾는 것. 이 부분이 굉장히 중요한 핵심인 것 같아요. 

저자는 마케팅을 처음 시작하는 사람들을 위해서 일을 시작하기 전에 생각해봐야 할 것들을 알려주고 있어요. 마케팅을 하면서 마케팅이 무엇인지를 생각한다는 건 기본적인 일이지만 놓치기 쉬운 부분이에요. 마케팅 교과서에서는 마케팅이란 기업이 고객을 위해 가치를 창출하고 고객과의 강한 유대 관계를 구축함으로써 그 대가로 고객들에게 그에 상응하는 가치를 얻는 과정이라고 정의되어 있어요. 마케팅에서 유독 많이 등장하는 단어가 고객이에요. 마케팅은 고객에 관한 일이에요. 

저자는 마케팅 담당자로서 첫발을 내디딘다는 것은 교과서적인 정의를 기반으로 자신만의 마케팅 철학을 갖추는 시작점에 서는 일과 같다고 설명하고 있어요. 따라서 마케팅이 무엇인지 스스로 정의해보고, 마케팅 업무라는 일의 의미를 생각해보는 자세가 뛰어난 마케터로 성장하는 밑거름이라고 이야기하고 있어요. 모든 일이 그렇듯이 일하고 생각하는 방식은 중요해요. 실무에서 일하는 방식은 모두가 기본이라고 생각하기 때문에 아무도 이야기하지 않고 지나가기 쉬운데, 저자가 겪었던 시행착오가 바로 그 기본을 몰랐기 때문이에요. 그만큼 자신이 하는 일에 대한 본래의 의미를 찾고, 자신만의 생각을 갖는 일이 기본이라고 할 수 있어요.

이 책은 마케팅의 의미와 관점에 대한 이야기부터 시작해서 실무 마케터에게 필요한 능력이 무엇인지, 성과를 만드는 업무 방식과 기획 방식을 알려주고 있어요.

실무 마케터로서 어떻게 해야 효율적인 업무를 할 수 있는지 고민이 된다거나 기획과 실무를 어떻게 연결해야 하는지 혼란스러운 사람들에게 실질적인 도움이 될 것 같아요. 프로 마케터의 업무 기술과 마케팅 기획을 10단계로 핵심만 골라서 요약 정리되어 있어서 마케팅 업무를 빠르게 익힐 수 있는 지침서인 것 같아요. 무엇보다도 마케터의 경쟁력을 높이는 공부법은 앞서 강조했던 일하고 생각하는 방식을 향상시키기 위한 특급비법인 것 같아요. 

이 책은 초보 마케터를 위한 핵심 업무 노트이자 초심을 깨닫게 해주는 인생 팁이 담겨 있네요.

[100자평] 그리고, 유리코는 혼자가 되었다

그리고, 유리코는 혼자가 되었다
기도 소타 지음, 부윤아 옮김 / 해냄 / 2021년 2월

학교 공포물이 주는 현실 공포!

그리고, 유리코는 혼자가 되었다

그리고, 유리코는 혼자가 되었다
기도 소타 지음, 부윤아 옮김 / 해냄 / 2021년 2월

영화 <여고 괴담>을 기억하는 세대라면 학교마다 전해 내려오는 전설이나 괴담을 들어본 적이 있을 거예요.

대부분 비슷한 내용의 괴담이라서 무섭기보단 재미를 위한 소재로 여겼던 것 같아요.

<그리고, 유리코는 혼자가 되었다>는 학교 공포물이에요.

유리가하라 고등학교에는 은밀히 전해 내려오는 전설이 있어요. 바로 '유리코 님의 전설'이에요.

결론부터 말하면, 유리가하라 고등학교에는 절대 권력을 가진 유리코 님이 단 한 명 존재하며, 그를 거역하면 반드시 불행이 찾아온다는 거예요.

학생들 중에 이름이 유리코인 여학생만이 유리코 님 후보가 될 수 있고, 이름이 유리코인 학생이 여러 명인 경우는 자리 쟁탈전이 벌어져서 마지막에 살아남은 한 사람이 유리코 님이 되는 거예요. 실제로 싸우는 건 아니고, 유리코라는 이름을 가진 후보자들이 이상하게 다치거나 사건이 발생해서 전학가거나 퇴학당하는 등 다양한 형태로 퇴출당하게 되면 자연스럽게 학교에는 한 명의 유리코만 남게 돼요.

주인공 야사카 유리코는 효고 현에서 톱클래스 사립 학교인 이 유리가하라 고등학교에 고생고생해서 갓 입학한 1학년생이에요. 그런데 정말 하찮은 이유로  집단 괴롭힘을 당하고 있어요. 낯가림이 심한 유리코가 반 친구들 대신에 쉬는 시간마다 옆 반에 있는 오랜 절친인 미즈키를 만난 것이 화근이 되었어요. 그 행동을 못마땅하게 여긴 반 여학생들이 슬슬 유리코를 괴롭히기 시작했고, 정신을 차렸을 때는 어느새 5월이었고, 학급에서 외톨이가 되었어요. 

그런 유리코가 불쌍했는지, 방과 후 테니스를 치던 선배가 조용히 유리코 님에 대한 전설을 이야기해준 거예요. 이름이 유리코인 여학생이니까 저절로 유리코 님 후보가 되었는데, 아무것도 모른 채 당하면 가여울 것 같다면서요.

지금까지 유리코 님 자리에 있는 여학생은 3학년 쓰쓰미 유리코인데, 이번 1학년들 중에 유리코라는 이름을 가진 여학생이 네 명이나 입학했으니 곧 쟁탈전이 일어날 거라고 했어요. 단 한 가지 필승 전략은 머리를 양 갈래로 땋고 교복 블라우스 안에 붉은 셔츠를 입는 거예요. 머리를 땋는 건 괜찮지만 붉은색 셔츠는 교칙 위반인데도, 3학년 쓰쓰미 선배는 어떻게든 붉은색 셔츠를 계속 입고 있다고 했어요. 

유리코는 힘들게 입학한 학교에서 반 친구들에게 괴롭힘을 당하고 있지만 전학가거나 학교를 그만둘 생각은 없어요. 그건 친구 미즈키와 함께 학교를 다니고 싶기 때문이에요.

겁을 잔뜩 먹은 유리코는 친구 미즈키에게 유리코 님의 전설을 털어놓고 도움을 청했어요. 미즈키는 그런 전설은 미신이라며 자신이 해결해주겠다고 했어요.

하지만 그 후 유리코의 저주로 자살할 학생이 생기고, 유리코의 이름을 가진 학생이 차례로 살해되는데...

과연 유리코는 마지막까지 살아남을 수 있을까요.

설마 했는데, 연이어 발생한 죽음들은 무엇을 의미하는 걸까요. 

일본 학교의 정서가 뭔가 우리와 비슷하면서도 다른 부분들이 꺼림칙하게 느껴졌어요. 눈앞의 불행한 사건을 감추거나 보이지 않는 척 하는 태도가 너무나 이상했어요. 처음엔 유리코 님의 전설이 우리나라의 학교 괴담처럼 떠도는 이야기라고 여겼는데, 점점 갈수록 심각한 범죄 사건으로 변질되었어요. 살아남은 유일한 유리코 님이 되기 위해서 라이벌을 제거해야 한다는 점이나 유리코 님의 능력이 타인을 불행하게 만든다는 점이 가장 끔찍한 공포였어요. 더군다나 그 전설을 맹신하는 이들의 모습은 기괴했어요. 

사실 집단 괴롭힘, 학교 폭력, 왕따 문제는 우리나라도 예외는 아니에요. 근래 뉴스에서 학폭 미투가 이어지는 현상을 보면서 그 심각성을 다시금 생각하게 되었어요. 유리코 님의 전설과 저주로 인한 사건들이 가리키는 그것. 자꾸만 제목을 되뇌이게 되는, 그래서 또 한 번 소름이 돋았어요.

결국 그것이 우리에게 알려주는 건 공포를 넘어 현실 세계에서 더욱 뚜렷하게 드러나는 문제였어요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]