치자나무

치자나무
아야세 마루 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2021년 2월

"괴물은 괴물이야. 여자는 크고 아름답고, 사나워서 마음을 빼앗기지.

하지만 변이하면 다른 생물이 돼."

하지만 사랑하기 때문이잖아. (146p)

<치자나무>는 아야세 마루의 단편집이에요.

사랑과 관계에 관한 일곱 가지 은유.

그 은유가 얼마나 독특하고 기괴하던지, 잠시 당황했어요. 그러나 곧 이해할 수 있었어요.

사랑이란 눈에 보이는 것이 아니니까, 아야세 마루의 소설처럼 저런 모습일 수도 있겠구나. 사랑에 미쳐버리면 사람은 달라지니까. 더군다나 그 사랑을 끝내야만 하는 상황이라면 그때는 자신도 몰랐던 본성이 드러날지도 몰라요.

<치자나무>는 한 남자를 사이에 두고 아내와 내연녀가 등장해요. 사랑 때문에 추하고, 비열해지는 건 모두 그 몸속에 나쁜 생물이 숨어들어갔기 때문이라고 이야기해요. 만약 몸속에 숨어든 그 추하고, 약하고, 비열한 생물을 끄집어내어 없앨 수만 있다면 사랑은 달라질까요. 글쎄요, 너무 비겁한 변명이 아닐까요. 

치자나무는 치자꽃 향기로 사람들을 매료시키며, 사시사철 푸른 잎으로 변함없는 모습을 보여주는 나무예요. 치자꽃의 꽃말은 한없는 즐거움과 그리움, 순결, 행복이라고 해요.

바로 그 치자나무 가지를 꺾어서 그 안에 넣었다는 그것, 치자꽃 무덤이라니 기막힌 결말이에요.

<꽃벌레>는 사랑이라고 믿었던 운명의 꽃이 한낱 기생충이었다는 충격적인 이야기를 들려주고 있어요. 그러나 속았다는 사실보다 더 중요한 건 거짓된 상태였어도 사랑했다는 거예요. 진정한, 거짓된, 진정한, 거짓된... 사랑했고, 여전히 사랑하고 있다는 건 진실이라고 생각해요. 어쩌면 우리에겐 거짓된 세상보다 사랑 없는 세상이 더 견디기 힘든 게 아닐까 싶어요.

<사랑의 스커트>는 짝사랑에 관한 이야기예요. 이루어질 수 없는 사랑은 슬픈 법이죠. 내가 사랑하는 사람이 다른 사람을 짝사랑하는 모습을 바라보는 심정이란 너무도 괴로울 거예요. 더욱 안타까운 건 그 사랑을 멈출 수 없다는 거예요. 닿을 수 없는 것을 좋아하는 그 사람의 선택은, 좋아하는 것에 닿지 않고도 연결될 수 있는 방법을 찾아낸 거예요. 

<짐승들>은 여자와 남자의 세계를 극단적인 세계를 통해 보여주고 있어요. 낮과 밤, 괴물로 변하는 여자들과 그 괴물을 잡아죽이는 남자들. 

남자는 낮의 세계에 속해 있고, 여자는 밤의 세계에 속해 있지만 번식기가 되면 짝짓기를 하듯 여자와 남자가 만나 결혼하고 함께 살지만 낮과 밤이 나뉜 삶을 살고 있어요. 그러니까 여자와 남자는 딱 반쪽 세상만 살 수 있는 거예요. 이런 세상에서 사랑은 어떤 의미를 지닐까요. 괴로워, 괴로워가 사랑해, 사랑해로 겹쳐지는 참으로 알쏭달쏭한 난제인 것 같아요.

<얇은 천>은 우울한 주부가 이민자 소년에게 빠져들어 위험한 인형 놀이를 하는 이야기예요.

남을 이용해 쾌감을 얻는 인형 놀이라니, 너무 잔인한 것 같아요. 인간이 다른 누군가의 인형 노릇을 한다는 건.

진짜 비극은 더 이상 사랑하는 사람이 없다는 사실에서 비롯되는 것 같아요. 사람이 사랑하지 않고, 그저 좋아하는 것만 즐기는 삶이란 공허하고 부질없게 느껴지네요. 어딘가 마비된 것 같아요.

<가지와 여주>는 혼자 살게 된 오십대 여성의 이야기예요. 30년을 함께 살았던 남편이 한밤중 고속도로에서 교통사고로 동승했던 외도 상대와 함께 숨진 게 석 달 전이에요.

장례식을 마치고 같이 있던 두 딸은 각자 가정으로 돌아갔고, 집에 홀로 남겨진 그녀는 불현듯 시청으로 가서 혼인 관계를 끝내는 소속을 밟았어요. 채소를 싫어하는 남편과 딸들 때문에 어느샌가 같은 채소를 사서 같은 요리를 하는 습관이 들었는데, 지금은 뭐든 좋아하는 재료를 사서 마음대로 요리하면 돼요. 울퉁불퉁 못생긴 여주를 맛있게 요리할 줄 아는 그녀, 어쩌면 앞으로의 삶도 조금은 달라지지 않을까요. 물론 이래나 저래나 사람은 바뀌지 않겠지만.

<산의 동창회>는 종족보존을 위해 알을 낳는 여자들의 이야기예요. 세 번의 산란을 끝낸 여자는 대부분 기운이 다해서 숨이 끊어진다고 해요. 주인공 니우라는 아직 한 번도 알을 낳지 않았어요. 이번 동창회에 가기로 한 건 동창 중 절반 가까이 되는 여자친구들이 벌써 세 번째 임신을 맞이해 알을 품고 있기 때문이에요. 곧 그 친구들과 작별할 마지막 기회라는 거죠. 니우라는 산란 이후 죽는 삶 대신 그들을 지켜보고 기록하는 삶을 선택했어요. 이른바 죽음의 책들. 

처음엔 기괴하게만 느껴졌는데 읽다보니 작가의 상상력이야말로 사랑과 관계를 가장 선명하고 강렬하게 보여주는 색다른 방식이었던 것 같아요.   

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본)

아리스토텔레스 시학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 35
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2021년 3월

창작 글쓰기와 관련된 책을 읽다가 아리스토텔레스의 시학을 알게 되었어요.

제대로 한 번 읽어봐야 할 책이라고 찜해뒀는데 드디어 현대지성 클래식 시리즈로 그리스어 원전 완역본인 『시학』을 읽게 되었어요.

굉장히 두꺼운 책일 줄 알았는데 의외로 얇아서 놀랐어요. 

이 책은 원전 번역뿐만이 아니라 본문 각주가 충실하게 달려 있어서 내용의 이해를 돕고 있어요. 

『시학』은 원래 두 권으로 구성되어 있었다고 해요. 1권은 비극과 서사시를, 2권은 희극을 다루었는데, 지금은 1권만 전해진다고 하네요. 현재 『시학』은 26장으로 구분되어 있고, 이 책은 그 내용을 담고 있어요. 하지만 원래부터 장 구분이 있던 게 아니라 르네상스 시대에 그리스어 판본을 편집하면서 26장으로 정리된 것이라고 해요.

시는 무엇인가?

여기에서 "시"로 번역한 그리스어를 직역하면 '만들어낸 것', 즉 창작물이며 시를 지칭하는 말이라고 해요. 

책 제목도 그리스어를 직역하면 '창작물에 관하여'이기 때문에『시학』으로 표현했다고 하네요. 당시의 "시"라는 용어는 서정시나 서사시 등 시뿐만이 아니라 비극이나 희극도 포함하는 광범위한 의미의 창작물을 대표한다고 볼 수 있어요. 

아리스토텔레스는 시(창작물)에 대하여, 모방을 통한 결과물이라고 설명하고 있어요. 예술은 모두 리듬과 언어와 선율이라는 수단을 개별적으로 사용하거나 서로 조합해 모방하며, 누군가 의술이나 자연철학에 관해 글을 썼다고 해도 운문으로 썼다면 그 사람을 시인이라고 부르는 것이 관행이라는 거예요. 서사시와 비극, 희극과 디티람보스(고대 그리스 술의 신 디오니소스를 찬양하는 합창으로 신화에 나오는 내용을 노래와 춤으로 표현했음), 송가(그리스의 신들을 찬미하는 노래)는 모두 똑같이 모방 수단을 사용하고 있지만, 단지 모방 수단상의 차이가 있을 뿐이에요.

"모방"으로 번역한 그리스어는 '미메시스'예요. 미메시스가 '모방'과 '표현' 중 어느 쪽을 가리키는지를 놓고 많은 논쟁이 있었지만 아리스토텔레스가 말하는 미메시스는 모방에 더 가까워 보이며, "모방극"(그리스어로는 미모스)은 일상생활의 이런저런 일이나 신과 영웅들의 에피소드를 촌극 형태로 표현한 조잡한 광대극을 뜻해요.

비극은 행위를 모방하는 것이며, 행위는 행위자가 행하는 것이므로, 행위자는 자신의 성격과 사상에 따라 특정한 성질을 지닐 수 밖에 없어요. 따라서 플롯은 행위의 모방이라고 설명하고 있어요. 비극의 특성을 결정하는 여섯 가지 구성요소는 플롯, 성격, 대사, 사상, 시각적 요소, 노래가 있어요. 이 가운데 가장 중요한 것이 행위나 사건을 구성하는 플롯이에요.

아리스토텔레스는 "플롯"을 단순히 '뮈토스'(이야기)라고 말하거나 '이야기나 사건들의 구성'이라는 표현을 사용했어요. 플롯은 여러 사건을 엮어 짜서 구성하는 것이고, 플롯의 결과물을 이야기(story)나 줄거리(storyline)라고 할 수 있지만 차이점은 있어요. 플롯이 사건의 구성이나 짜임새를 강조한다면, 이야기나 줄거리는 여러 사건이 이어져 있는 것을 가리킨다고 해요. 훌륭한 플롯은 결말이 단일해야 해요. 그것은 결말이 이중적이어서는 안 된다는 뜻이에요. 단일한 결말이란 주인공의 운명만 행복에서 불행으로 바뀌도록 설정하는 결말이고, 이중적 결말이란 등장인물 중 한 명의 운명은 행복에서 불행으로 바뀌고, 그와 대비되는 다른 한 명은 불행에서 행복으로 바뀌도록 설정하는 결말이에요. 시학 이론에 따르면, 가장 훌륭하다는 평을 듣는 플롯은 『오디세이아』처럼 이중적 플롯을 전개해 나가다가 고귀한 등장인물과 악한 등장인물이 서로 정반대의 결말을 맞는 플롯이라고 해요. 그렇게 보이는 이유는 관객이 원하는 대로 시인이 작품을 쓰기 때문이에요.

아리스토텔레스는 비극이 모든 점에서 서사시보다 우월하다고 결론을 내리고 있어요. 또한 시가 역사보다 더 철학적이라고 단언하고 있어요.

"역사가와 시인의 진정한 차이는,

역사가는 이미 일어난 일을 말하고 

시인은 앞으로 일어날 수 있는 일을 말한다는 데 있다." (35p)

왜 그럴까요. 이 부분은 옮긴이의 해제를 통해 궁금증을 풀 수 있어요.

아리스토텔레스는 도덕적인 미덕에서 감정이 중요한 역할을 한다고 여겼어요. 비극은 감정 중에서도 특히 공포와 연민을 불러일으키고 그것을 정화하는 과정에서 사람들에게 즐거움을 주는데, 이때 유명한 "카타르시스" (정화)라는 용어가 등장해요. 아리스토텔레스 철학에서 카타르시스는 적절한 분량의 감정, 즉 이성과 미덕에 부합하는 감정을 지니게 한다는 의미라고 해요. 사람이 모든 감정을 미덕에 부합하는 방식으로 적절하게 경험한다면, 거기에는 즐거움만 있고 고통은 수반되지 않는다는 거예요. 어떤 비극을 보면서 공포와 연민이라는 감정을 경험하면서도 그 과정에서 오직 즐거움만 느꼈다면 그 비극이야말로 제대로 된 비극이라는 거예요. 그래서 아리스토텔레스가 강조하는 비극의 고유한 목표는 공포와 연민을 불러일으켜 즐거움을 주는 것이에요. 비극은 그 목표를 달성함으로써 사람들을 도덕적으로 미덕과 행복으로 인도해야 한다는 거예요.

결국 시에 대한 아리스토텔레스의 관점은 미학적이라기보다 철학적이고 윤리적이며, 당시 그리스인의 삶에 깊이 뿌리내린 비극과 서사시를 하나의 철학으로 끌어올렸다고 설명하고 있어요. 감정을 폄하한 플라톤보다는 감정을 중요하게 여겼던 아리스토텔레스에게 한 표를 보내요.

현대의 비극은 영화나 드라마를 통해 관객들에게 카타르시스를 주며, 동시에 철학이 추구하는 진리와 선의 실체를 발견할 수 있게 해주는 것 같아요. 

『시학』의 진가를 온전히 이해했다고 말할 수는 없지만, 아리스토텔레스의 철학을 조금이나마 이해할 수 있는 계기가 된 것 같아요.

뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

신선하고도 놀라운 경험을 했어요.

한 권의 소설책을 읽으면서 이토록 다양한 음악을 듣게 될 줄이야.

만약 <뮤직숍>이 아니었다면 평생 들어보지 못했을 음악들이에요. 

무슨 얘기냐고요?

<뮤직숍>의 주인공 프랭크는 14년차 음반가게 사장님이에요. 오직 엘피판만을 취급하는데, 그보다 더 특이한 건 손님들에게 꼭 알맞은 음악을 소개해준다는 거예요.

그는 음악을 전공한 적도 없고, 악보를 볼 줄도 모르지만 음악을 마음으로 들을 줄 아는 능력을 지녔어요. 그래서 사람들은 프랭크가 소개해준 음반들을 듣고 나면 장르에 상관없이 음악을 즐기게 되고, 때로는 엄청난 위로를 받았어요. 프랭크의 뮤직숍은 엘피판을 장르로 나누거나 알파벳순으로 분류하지 않고, 그 음악을 들었을 때 받았던 느낌대로 정리해두었어요. 장르는 다르지만 비슷한 정서를 가진 음악들을 동시에 소개해주는 프랭크 덕분에 누구나 쉽게 다양한 음악 세계를 경험할 수 있었고, 단골 손님도 꽤 많았어요. 유행은 돌고 돈다고, 엘피판이 주는 아날로그 감성을 좋아하는 사람들이 생기는 것 같아요. 저한테 엘피판은 여전히 추억의 물건인데 말이죠.

프랭크의 음반가게는 유니티스트리트라는 허름한 거리에 위치해 있어요. 그 거리에는 술집 하나와 가게 여섯 개가 있는데, 쇠락해가던 상권을 음반가게가 반짝 살렸다가 요즘 다시 불경기에 접어들었어요. 바로 지난달에 꽃집이 문을 닫았어요. 유니티스트리트에 손님을 보기 힘들 정도가 되었어요.

어느 날 녹색 코트 차림의 젊은 여자가 음반 가게 바깥 쇼윈도 앞에 서 있다가 갑자기 쓰러졌어요. 추운 날씨라서 프랭크가 얼른 여자를 안고 가게 안으로 들어왔고, 정신을 차린 여자는 당황해서 급히 달아나버렸어요. 그날 이후 프랭크의 머릿속에는 그 여자로 꽉 찼어요. 기절했던 여자 옆에 무릎을 끓고 앉은 순간, 맥박을 확인하려고 손목을 들어 올린 순간, 여자를 안아 들다가 이마에 살짝 입술이 닿은 순간, 이전에는 경험한 적 없는 낯선 감정을 느꼈어요. 온몸에 전류가 흐르는 것처럼 찌릿찌릿한 느낌, 음악이 아니라 사람을 대하면서 그런 느낌을 받은 건 난생처음이었어요. 우리는 이런 느낌을 가리켜 '첫눈에 반했다' 혹은 '사랑에 빠졌다'라고 하죠. 오래 전에 실연의 아픔을 겪고나서 아예 연애를 포기하고 살아온 프랭크에게 드디어 사랑이 찾아온 거예요. 영화였다면 슬로우 모션으로 샤랄라 아름다운 음악이 깔리면서 꽃가루가 날릴 것 같은 명장면이에요. 

<뮤직숍>에서 가장 사랑스러운 장면이라서 좋아요. 무채색의 삶을 살아온 프랭크에게 무지개빛 사랑이 펼쳐지나, 기대했거든요.

"어머니가 처음 《라보엠》을 들려주었던 때, 탑 오브 더 팝스(BBC에서 방송한 음악 차트 프로그램)에 출연한 데이비드 보위가 <스타맨 Starman>을 부르는 모습을 보았을 때, 존 필(BBC에서 라디오 쇼를 진행한 디제이)의 방송에서 더 댐드가 부르는 <뉴 로즈 New Rose>를 처음 들었을 때에 받았던 충격이 떠올랐다.

새롭다는 말로는 부족할 만큼 독특한 느낌이었다. 녹색 코트를 입은 여자를 처음 보았을 때에도 그런 느낌을 받았다."  (64p)

와우, 어떤 느낌의 음악이지?

쿵쿵쿵, 심장이 떨리듯 쿵쾅대는 멜로디에 정신이 아찔해지는 느낌이랄까. 들어보니 프랭크가 말한 그 충격의 의미를 알 것 같아요.

프랭크가 소개하는 음악은 정말이지 너무 궁금해서 찾아 들어볼 수밖에 없어요. 그러다보니 책을 읽다가 멈추고 음악을 듣다가, 다시 읽다가... 그 과정이 즐거웠어요. 프랭크는 음악만 들려주는 게 아니라 음악과 관련된 이야기도 들려줘서, 어쩐지 그 음악을 오래전부터 들어왔던 것처럼 친근하게 만들어줘요. 

하지만 온전히 즐기지 못했던 건 프랭크와 유니티스트리트 가게들이 처한 상황 때문이에요. 운명의 그녀에게 다가가지 못하는 프랭크, 그리고 재개발의 물결에 떠밀려 문을 닫거나 철거되는 낡고 오래된 건물들. 과연 이들은 어떻게 될까요?

끝까지 몰입할 수밖에 없는 <뮤직숍>, 왜냐하면 삶은 기대한 대로 흘러가지 않기 때문에 어떻게 될지 아무도 모르니까요. 다만 마음만 변하지 않는다면 시간은 중요하지 않은 것 같아요. 어찌됐든 프랭크의 추천 음악은 최고였어요. 제 플레이리스트에 잘 담아두었어요.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

엘피판에 담긴 아날로그 감성과 음악의 재발견!

뮤직숍

뮤직숍
레이철 조이스 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 3월

신선하고도 놀라운 경험을 했어요.

한 권의 소설책을 읽으면서 이토록 다양한 음악을 듣게 될 줄이야.

만약 <뮤직숍>이 아니었다면 평생 들어보지 못했을 음악들이에요. 

무슨 얘기냐고요?

<뮤직숍>의 주인공 프랭크는 14년차 음반가게 사장님이에요. 오직 엘피판만을 취급하는데, 그보다 더 특이한 건 손님들에게 꼭 알맞은 음악을 소개해준다는 거예요.

그는 음악을 전공한 적도 없고, 악보를 볼 줄도 모르지만 음악을 마음으로 들을 줄 아는 능력을 지녔어요. 그래서 사람들은 프랭크가 소개해준 음반들을 듣고 나면 장르에 상관없이 음악을 즐기게 되고, 때로는 엄청난 위로를 받았어요. 프랭크의 뮤직숍은 엘피판을 장르로 나누거나 알파벳순으로 분류하지 않고, 그 음악을 들었을 때 받았던 느낌대로 정리해두었어요. 장르는 다르지만 비슷한 정서를 가진 음악들을 동시에 소개해주는 프랭크 덕분에 누구나 쉽게 다양한 음악 세계를 경험할 수 있었고, 단골 손님도 꽤 많았어요. 유행은 돌고 돈다고, 엘피판이 주는 아날로그 감성을 좋아하는 사람들이 생기는 것 같아요. 저한테 엘피판은 여전히 추억의 물건인데 말이죠.

프랭크의 음반가게는 유니티스트리트라는 허름한 거리에 위치해 있어요. 그 거리에는 술집 하나와 가게 여섯 개가 있는데, 쇠락해가던 상권을 음반가게가 반짝 살렸다가 요즘 다시 불경기에 접어들었어요. 바로 지난달에 꽃집이 문을 닫았어요. 유니티스트리트에 손님을 보기 힘들 정도가 되었어요.

어느 날 녹색 코트 차림의 젊은 여자가 음반 가게 바깥 쇼윈도 앞에 서 있다가 갑자기 쓰러졌어요. 추운 날씨라서 프랭크가 얼른 여자를 안고 가게 안으로 들어왔고, 정신을 차린 여자는 당황해서 급히 달아나버렸어요. 그날 이후 프랭크의 머릿속에는 그 여자로 꽉 찼어요. 기절했던 여자 옆에 무릎을 끓고 앉은 순간, 맥박을 확인하려고 손목을 들어 올린 순간, 여자를 안아 들다가 이마에 살짝 입술이 닿은 순간, 이전에는 경험한 적 없는 낯선 감정을 느꼈어요. 온몸에 전류가 흐르는 것처럼 찌릿찌릿한 느낌, 음악이 아니라 사람을 대하면서 그런 느낌을 받은 건 난생처음이었어요. 우리는 이런 느낌을 가리켜 '첫눈에 반했다' 혹은 '사랑에 빠졌다'라고 하죠. 오래 전에 실연의 아픔을 겪고나서 아예 연애를 포기하고 살아온 프랭크에게 드디어 사랑이 찾아온 거예요. 영화였다면 슬로우 모션으로 샤랄라 아름다운 음악이 깔리면서 꽃가루가 날릴 것 같은 명장면이에요. 

<뮤직숍>에서 가장 사랑스러운 장면이라서 좋아요. 무채색의 삶을 살아온 프랭크에게 무지개빛 사랑이 펼쳐지나, 기대했거든요.

"어머니가 처음 《라보엠》을 들려주었던 때, 탑 오브 더 팝스(BBC에서 방송한 음악 차트 프로그램)에 출연한 데이비드 보위가 <스타맨 Starman>을 부르는 모습을 보았을 때, 존 필(BBC에서 라디오 쇼를 진행한 디제이)의 방송에서 더 댐드가 부르는 <뉴 로즈 New Rose>를 처음 들었을 때에 받았던 충격이 떠올랐다.

새롭다는 말로는 부족할 만큼 독특한 느낌이었다. 녹색 코트를 입은 여자를 처음 보았을 때에도 그런 느낌을 받았다."  (64p)

와우, 어떤 느낌의 음악이지?

쿵쿵쿵, 심장이 떨리듯 쿵쾅대는 멜로디에 정신이 아찔해지는 느낌이랄까. 들어보니 프랭크가 말한 그 충격의 의미를 알 것 같아요.

프랭크가 소개하는 음악은 정말이지 너무 궁금해서 찾아 들어볼 수밖에 없어요. 그러다보니 책을 읽다가 멈추고 음악을 듣다가, 다시 읽다가... 그 과정이 즐거웠어요. 프랭크는 음악만 들려주는 게 아니라 음악과 관련된 이야기도 들려줘서, 어쩐지 그 음악을 오래전부터 들어왔던 것처럼 친근하게 만들어줘요. 

하지만 온전히 즐기지 못했던 건 프랭크와 유니티스트리트 가게들이 처한 상황 때문이에요. 운명의 그녀에게 다가가지 못하는 프랭크, 그리고 재개발의 물결에 떠밀려 문을 닫거나 철거되는 낡고 오래된 건물들. 과연 이들은 어떻게 될까요?

끝까지 몰입할 수밖에 없는 <뮤직숍>, 왜냐하면 삶은 기대한 대로 흘러가지 않기 때문에 어떻게 될지 아무도 모르니까요. 다만 마음만 변하지 않는다면 시간은 중요하지 않은 것 같아요. 어찌됐든 프랭크의 추천 음악은 최고였어요. 제 플레이리스트에 잘 담아두었어요.

 [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]