뒤통수

뒤통수 - 사람을 쉽게 믿지 말라!
한가(家)롭게 지음 / 한가롭게 / 2023년 12월

어리석은 자는 경험에서 배우고, 지혜로운 자는 역사에 배운다는 말이 있어요.

이것은 우리가 책을 읽어야 하는 이유를 알려주는 격언이라고 볼 수 있어요. 살면서 다양한 경험을 하는 건 매우 유익한 일이지만 굳이 겪을 필요 없는 것들은 최대한 피하는 것이 상책이에요. 현명한 사람은 남의 실수를 보고 배우지만 어리석은 사람은 자기가 직접 경험하고서야 비로소 깨닫게 되고, 더 어리석은 사람은 겪어보고도 깨닫지 못해 똑같은 실수를 반복하네요. 어떤 사람이 될 것인지, 이미 답은 나왔네요.

《뒤통수》는 필명 한가(家)롭게 님의 책이에요.

우선 저자는 왜 필명을 썼을까라는 궁금증이 생겼는데, 아무래도 그동안 살면서 믿었던 사람들에게 뒤통수를 맞고 삶이 휘청거리는 일들을 많이 경험했다는 고백과 무관하지 않은 이유겠거니 짐작했어요. 이 책의 부제는 "사람을 쉽게 믿지 말라!"예요. 저 역시 부끄럽지만 뒤통수를 맞아본 경험자라서 백 번 공감하는 바, 새삼 경각심을 다지고자 책을 펼쳤네요. 삶이 항상 바쁘고 한가롭지 못했기 때문에 역설적으로 한가롭게 살기를 희망하며, 성이 한 씨라서 '한가롭게'라는 필명을 지었고, '삶을 주도적으로 살아라'라는 문구를 좋아한다는 저자의 얘길 듣고나니, 새해를 맞이하여 간절한 염원을 담은 별명 내지 호(號)를 지어봐도 좋겠다는 생각이 드네요. 만약 앞으로 절대 뒤통수를 맞지 않겠다는 다짐을 했다면 '뒤통수를 조심하자!'라는 문구를 줄여서 '뒤조'라고 짓는 거죠. 앞서 뒤통수 맞은 경험을 부끄럽다고 표현했는데 그건 그때의 어리석음을 반성하기 때문이에요. 왜냐하면 과거의 나는 자기 삶을 이끌어가는 주인이 아니라 주변 시선이나 평가에 신경을 쓰는 평가의 노예였고, 착한 사람인 척 스스로를 속이다가 뒤통수를 맞았기 때문이에요. 무턱대고 남을 믿은 게 잘못이라고 후회했는데 진짜 실수는 마음의 경고를 무시하고 그릇된 욕망을 따른 거예요. 사람의 욕심이란 끝이 없고, 세상은 늘 그 욕심을 자극하여 사기치는 무리들이 넘쳐나네요. 경제 상황이 안 좋아질수록 뒤통수와 배신이 극성을 부릴 건데, 지금이 딱 그 시기라서 정신을 바짝 차려야 해요. 저자는 직장생활과 사업을 하며 겪었던 경험을 토대로 다양한 이야기를 들려주고 있어요. 뒤통수는 사람을 가리지 않는 법, 주위를 잘 살펴보면 다들 말을 하지 않아서 그렇지, 똑똑한 사람도 뒤통수 맞는 경우가 허다해요. 그러니 '나한테 그럴 일은 없다'라고 자만하지 말고, 늘 경계하는 마음을 가져야 해요. 적어도 이 책을 읽으면 뒤통수를 맞지 않고 삶의 주인공이 되는 노하우를 얻을 수 있어요. 지혜로운 사람이라면 결코 놓치지 않을 걸요.

모든 존재는 특별해요

모든 존재는 특별해요 - 자연과 야생을 사랑하는 세계적인 두 거장의 만남
니콜라 데이비스 지음, 뻬뜨르 호라체크 그림, 조경실 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 1월

지금 아이들이 바라보는 세상은 어떤 모습일까요.

《모든 존재는 특별해요》는 니콜라 데이비스 작가님이 쓰고 뻬뜨르 호라체크 작가님이 그린 그림책이에요.

제목을 보면서 너무도 당연한 이 말이 왜 지금 우리에게는 엄청나게 커다란 의미로 다가오는가를 생각해봤어요. 만약 사람들이 '모든 존재는 특별하다'라는 사실 그대로 받아들이고 살았다면 분명 지금과는 다른 세상이 되었을 거예요.  수억년에서 수천년에 이르기까지 긴 세월을 거치면서 형성된 지구 생태계는 인류의 등장과 함께 최악의 전환점을 맞고 있어요.  오늘날 발생하는 대부분의 생물 멸종은 인간 활동이 직간접적인 원인이며, 그 멸종 속도는 매우 빠른 속도로 진행되고 있어요. 미생물, 식물, 동물이 절묘하게 균형을 이루고 있는 생태계 안에서 인간은 마치 자신들만 특별한 존재인 듯 여기며 환경에 엄청난 악영향을 끼쳐왔던 거예요. 운명의 날 시계는 미국의 원폭계획 추진 핵 과학자그룹을 중심으로 한 과학자들이 인류에게 핵위협을 경고하기 위해 시카고 대학에서 처음으로 고안한 시계예요. 시계는 핵 위협, 기후 변화, 인공지능 등 지구와 인류에 대한 실존적 위험을 기반으로 종말까지 남은 시간을 설정하고 있는데 1947년을 23시 53분(자정 7분 전)이라고 최초 발표했고, 2024년 올해는 "자정 90초 전"으로 설정했어요. 자정은 지구 종말, 인류가 최후를 맞는 시점을 의미하며, 시계는 인류 문명이 얼마나 위험에 노출되어 있는지 알리기 위한 목적이기에 우리는 시계 바늘을 되돌리기 위한 노력을 해야만 해요.

이 책에서는 우리가 살고 있는 지구별 세상의 모든 생명체들이 얼마나 특별한 존재인지를 아름다운 그림과 시로 표현하고 있어요. 뻬뜨르 작가님은 평소에 틈틈이 생각나는 걸 그리거나 메모하는데, 주로 들은 얘기나 장면들, 직접 만났거나 만나고 싶은 동물들을 스케치북에 그렸는데, 그 그림들을 본 니콜라 작가님이 왠지 그림들이 어떤 이야기를 하고 싶어하는 느낌을 받았고 마음 가는 대로 글을 썼다고 해요. 그래서 아름다운 자연과 경이로운 생명의 세계를 담은 그림들과 마흔 편의 시가 탄생한 거예요. 첫 장면에는 사자와 소녀가 마주보며 앉아 있어요.

"어젯밤 난 사자를 찾아갔어요. (···) 사자는 힘든 일이 너무 많다고 했어요. 누 떼는 도무지 가만히 있질 않고, 하이에나는 낄낄대며 주변을 어슬렁거리지, 으르렁댈 일이 끝도 없다는 거예요. 하지만 무엇보다 괴로운 건 예전처럼 비가 오지 않는 거래요. 마른 땅이 쩍쩍 갈라지고 새끼 사자들이 굶고 있다고 했어요. 내가 얼마나 고통스러운지 인간들에게 대신 전해달라고 사자가 말했어요. 그래서 내가 여기 온 거예요. 여러분에게 그 얘길 해주려고요. 고통받는 사자를 위해 우리가 변해야 한다고." (8-9p)

힘센 사자가 고통을 호소하고, 천산갑, 별고래, 발 다섯 달린 개와 발 셋 달린 고양이, 작은 호박벌 등등 작지만 소중한 존재들을 차례차례 소개하고 있어요. 중간에 <마음의 눈>이라는 시를 보면, "창밖을 내다봐요. 저 바다가 보여요? 안 보인다고요? 다시 한 번 자세히 봐요! (···) 당신 마음의 눈에 그 모습이 보일 때까지 계속 바라봐요. 그런 다음엔 그곳에 머물기만 하면 돼요." (41p)라고 이야기하는데, 이것이 우리에게 전하는 핵심이라고 생각해요. 사랑하면 보이는 것들이 있어요. 마음의 눈으로 그 모습을 볼 수 있게 될 때 우리는 함께 행복할 수 있는 길을 찾을 수 있어요. 

내면의 평화를 위한 요가 철학 레시피

내면의 평화를 위한 요가 철학 레시피 - 완전한 명상으로 이끄는 요가 수업의 기술
세이지 라운트리.알렉산드라 데시아토 지음, 김지윤 옮김 / 동글디자인 / 2024년 1월

주변에 요가를 배우는 사람들이 많아졌어요.

근력 강화는 물론이고 바른 자세와 균형을 찾을 수 있다는 장점 때문인 것 같아요. 무엇보다도 몸과 마음을 단련하기에 적절한 운동이라 배우고 싶었는데, 마침 이 책을 읽게 되어 일대일 수업을 받는 느낌이 들었네요.

《내면의 평화를 위한 요가 철학 레시피》는 완전한 명상으로 이끄는 요가 수업의 기술이 담긴 책이에요.  요가지도자인 세이지 라운트리와 알렉산드라 데시아토가 함께 쓴 이 책은 요가지도자를 위한 지침서인 동시에 요가에 대해 알고 싶어 하는 모든 사람들을 위한 안내서라고 할 수 있어요. 두 저자는 도합 40여 년간 수업을 진행했고, 수많은 요가 강사 교육을 했던 경험을 바탕으로 자신들이 수련을 통해 배운 인사이트를 명확히 말로 표현하는 방법을 찾을 수 있도록 스바드야야, 즉 자기 탐구를 깊이 있게 하는 과정과 요가 수업에 도움이 될 만한 주제들을 요리책에 실린 레시피처럼 알려주고 있어요. 요가 수업에서 주제는 매우 중요한데 그 이유는 말에 힘이 있기 때문이에요. 사람들이 말의 영향을 가장 크게 받을 수 있는 상황에서 말과 아이디어를 전하기 때문에 요가를 하는 동안 아름답고 부드러운 자극을 주며 지혜와 애정이 담긴 말을 해준다면 수강생들을 변화시킬 수 있다는 점에서 수업 주제 선정은 각별히 신경써야 할 부분이라고 해요.

누군가를 가르치기 위해 노력하는 과정 속에 본인이 더 성장한다는 말이 있는데, 이 책도 요가 수련이 아니라 요가 강의를 위한 훈련을 통해 요가의 본질이라고 할 수 있는 철학과 지혜를 배울 수 있어서 더욱 특별한 것 같아요. 옛날에 참고서를 보면 학생용 말고 교사용이 따로 있었는데, 선생님을 위한 내용이 더 알차고 유익했던 기억이 나요. 저자들은 요가에서 스바드야야가 정말 중요하다고 강조하면서 진정성을 최고의 선생님이 될 수 있는 덕목으로 꼽고 있어요. 진정성은 저절로 생기는 게 아니라 스바드야야를 통해 얻어지며, 책 속에는 다양한 연습법이 나와 있어요. 여기에서 배우는 건 개인의 요가 수련이 아니라 수강생들을 가르치기 위한 기술이라는 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 전문적인 요가 강사라면 수강생들에게 시간과 에너지를 나눠줄 책임이 있는 만큼 수강생들에게 정서적인 지지를 요구해서는 안 되며, 본인이 줄 수 있는 것이 부족하다고 느껴질 때는 좋은 수업을 진행하는 방법을 활용해야 해요. 수강생들에게 에너지를 받는 것이 진짜 자신에 가깝더라도 이는 프로답지 못한 것이고, 자신의 진짜 감정과 프로다움 사이에서 골라야 한다면 후자를 선택하라고 조언하네요. 요가 강사들도 사람인지라 영감이 없거나 집중하기 어려울 때가 있는데 그러한 경우를 대비한 훈련이 필요해요. "가장 사랑받는 구루들조차도 일이 안 풀리는 날이 있다." (55p) 요가 강사들끼리 흔히 하는 농담이라는데, 요사 강사들은 종종 매우 감정적이거나 성취 지향적이라 울적해지기 쉬운 편이고, 이런 강렬한 감정을 통제하고 싶어서 요가에 끌리는 거라고 하네요. 요가 강사들도 우리와 똑같은 사람이라는 사실을 떠올리니 한결 가벼운 마음으로 연습을 따라갈 수 있었네요. 요가 수업의 기술을 통해 '나'는 요가 강사이자 수강생이 되는, 특별한 시간을 가졌네요.

화가가 사랑한 나무들

화가가 사랑한 나무들 - 명화 속 101가지 나무 이야기 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 김정연.주은정 옮김 / 오후의서재 / 2023년 1월

그냥 바라만 봐도 좋은 것들이 있어요.

꽃, 풀, 나무, 아름다운 풍경들 그리고 사랑하는 이의 미소...

오래 간직하고 싶어서 사진을 찍기도 하는데, 가끔은 캔버스 위에 그려보면 어떨까라는 상상을 하다가 그 상상보다 더 멋진 그림을 만날 때가 있어요. 언젠가부터 그림이 주는 위로가 큰 힘이 되었고, 이제는 몇몇 그림들은 다정한 친구 같기도 해요.

《화가가 사랑한 나무들》은 명화로 만나는 101가지 나무 이야기를 담은 책이에요.

영국의 그래픽디자이너인 앵거스 하일랜드와 세계 최고의 원예 잡지의 편집자인 켄드라 윌슨이 함께 엮은 이 책에는 두 사람이 엄선한 101점의 나무 그림들을 만날 수 있어요. 스물한 명의 화가들이 그린 최고의 나무 그림과 해설이 나와 있어서 감상뿐 아니라 작품에 대한 이해에 도움이 되네요.

나무를 주제로 한 그림들을 보고 있노라니 '세상에 똑같은 나무는 하나도 없구나!' 싶었어요. 너무나 당연한 얘기지만 화가들의 개성과 예술 세계가 작품 안에 그대로 녹아든 느낌이에요. 마치 보이지 않는 마음이 그림으로 표현된 듯, 제각각의 나무들이 자신의 이야기를 들려주는 것 같아요.

이반 이바노비치 시시킨의 <황량한 북쪽에서>을 보면, 잔뜩 쌓인 눈으로 인해 축축 가지가 늘어진 나무 한 그루가 홀로 서 있어요. 한밤중인 것 같은데 비교적 환하게 느껴지는 건 아마 보름달이 뜬 밤인가봐요. 달빛을 받아 더욱 하얗게 보이는 나무는, 어쩐지 당당하게 느껴져요.

"전나무의 가지는 큰 눈이 내려 얼어붙어도 상처받지 않는다.

눈이 녹으면 가지들은 다시 새로운 싹을 틔운다." (22p)

이 책 속 그림들을 보고 있노라면 나무를 사랑하는 화가의 마음과 화가의 손끝에서 탄생한 나무의 마음을 온전히 느낄 수 있어요.

켄드라 윌슨과 앵거스 하일랜드는 이 책을 펴낸 이유를 이렇게 말하고 있어요.

"나무를 사랑하는 사람은 다른 사람 역시 자신과 같을 거라 여기지만 우리 대부분은 나무에 무지하다. 환경운동가(tree hugger)라는 단어는 항상 폄하하는 의미로 사용된다. 우리가 실제로 끌어안을 수 있는 나무들을 더욱 많이 심고 그것으로부터 큰 혜택을 받을 때조차 그렇다. (···) 나무 자체를 이야기하자면, 나무의 자기충족적인 아름다움은 이론의 여지가 없다. 사람들이 나무를 더욱더 좋아하기만 한다면 이 세상을 뜨거운 공기대신 산소로 가득 채울 수 있을 텐데 말이다." (5p)

나무를 사랑하는 사람은 물론이고 아직 나무를 모르는 모두를 위한 책이에요. 사랑하면 보이는 아름다운 이야기들이 있어요.

시간이 조금 걸리더라도

시간이 조금 걸리더라도 - 이윤엽 이야기 판화 그림책
이윤엽 지음 / 서유재 / 2023년 3월

《시간이 조금 걸리더라도》 는 이윤엽 이야기 판화 그림책이에요.

판화 그림책이라고요?

호기심이 더 컸던 것 같아요. 사실 이윤엽 작가님에 대해선 전혀 아는 바가 없었거든요.

결론적으로는 나의 호기심을 칭찬해주고 싶어요. 어쩐지 자화자찬 같지만 진짜 하고 싶은 말은 이윤엽 작가님의 이야기 판화 그림책이 참 좋다는 거예요. 판화에 대해선 잘 모르지만 캔버스에 직접 그리는 것보다는 목판에 그림을 새기고 색을 입혀 찍혀내는 일은 더 복잡하고 힘든 과정으로 느껴져요. 처음 만나는 판화 그림이라서 신기했고, 그림이 주는 투박함이 강렬한 메시지로 느껴졌어요. 이윤엽 작가님은 노동자, 농민 등 일하고 저항하는 사람들의 삶과 목소리를 목판화에 담아왔다고 하네요. 이 책에서는 판화뿐 아니라 이야기가 함께라서 좋았어요.

<다시 안고 싶다>라는 그림을 보면서 괜시리 코끝이 찡해지고 마음 한 켠이 아팠어요. 어쩌다가 이리도 삭막한 세상이 된 걸까요. 누군가 슬퍼하면 같이 슬퍼지는 게 인간의 본성이잖아요. 근데 요즘은 슬퍼하는 걸 보고 슬퍼하는 게 왜 이상한 것처럼 느껴질까요. 피도 눈물도 없는 사람들이 많아져서 그런 걸까요, 아니면 이상하다고 떠들어대는 못된 놈들 때문일까요. 세상은 빠르게 돌아가고, 나 혼자 뒤쳐질까봐 조바심치며 허둥대느라 주변을 돌아볼 여유가 없었나봐요. 모든 건 때가 있는 법, 시간이 조금 걸리더라도 기다릴 줄 알아야 하는데 뭣이 그리 급하다고 제대로 보질 못했는지, 그림을 보다가 이야기를 읽다가 한참 고개를 숙이고 말았네요.

"이상하게 저절로

사람들이 슬퍼하면 저절로 슬퍼져.

사람들이 엉엉 우는 걸 텔레비젼에서 보면

저절로 눈물이 나와.

모르는 사람이고

아주 멀리 있는 사람들인데도

사람들이 슬퍼하는 걸 보면

이상하게 저절로 슬퍼져.

내가 이상한 거야?" (172p)