냉정과 열정사이 Rosso

냉정과 열정사이 Rosso (리커버) ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 2월

영원히 변하지 않는 사랑이 있을까요.

누구도 이별을 생각하며 사랑을 시작하진 않지만 그 끝을 알았다고 해도 멈출 순 없었을 거예요.

그게 사랑인 것 같아요. 숨쉬듯 자연스럽게 끌렸다가 한순간 재채기처럼 달아나는... 그래서 늘 사랑 이야기에 빠져드나봐요. 뻔해 보이지만 매번 새롭게 심장을 파고드니 헤어나올 수가 없어요. 사랑 이야기 하면 빼놓을 수 없는 《냉정과 열정사이》 가 벌써 출간 24주년이 되었다니 그 세월에 깜짝 놀랐어요. 신기하게도 세월이 무색하게 아오이와 쥰세이의 사랑 이야기는 여전히 지금도 유효하더라고요. 사랑했으나 헤어진 여자와 남자, 두 사람의 이야기를 각각 여성 작가와 남성 작가가 나누어 절반의 이야기를 써내려갔다는, 바로 그 점이 이 작품의 핵심이자 매력이라고 생각해요. 원래 이 소설은 월간지에 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리가 번갈아 가며 이어쓰는 방식으로 이 년 남짓 연재되었고, 완결된 다음에는 에쿠니 파트는 빨간 표지의 Rosso(로쏘, 이탈리아어로 빨간색), 츠지 파트는 파란 표지의 Blu(블루)로 묶어 단행본 세트가 출간되어 베스트셀러가 되었고, 영화로도 제작되었어요. 그 당시 엄청난 인기 덕분인지 피렌체 두오모 성당이 연인들의 성지로 유명해졌더랬죠. 연애와 사랑에 대해 궁금하거나 감성을 자극할 러브 스토리를 원한다면 영화보다는 원작 소설을 읽기를 추천해요. 남녀의 사랑을 각각 여자와 남자의 시선으로, 두 권의 책을 읽어보면 '아하, 역시 여자와 남자는 다르구나. 그 미세한 차이와 다름을 이해하지 못한 거구나.'라는 걸 느낄 수 있을 거예요. 우리 현실에서 남녀 간의 갈등은 여자와 남자가 서로의 본질적인 차이점을 인지하지 못해서 생기는 거라고 하잖아요. 상대방이 자신이 생각하는 것처럼 생각하고, 자기가 원하는 것을 원할 거라고 믿는 것이 얼마나 엄청난 착각이고 오해인지를 모르기 때문에 뜨거웠던 감정이 냉랭하게 식어버리는 거예요. 이별은 사랑이 변했기 때문이 아니라 서로가 서로를 잘 몰라서 벌어진 결과일 뿐이에요.

《냉정과 열정사이 Rosso》는 에쿠니 가오리 작가님이 쓴 아오리의 삶과 사랑 이야기예요.

이 소설에서는 아오리가 쥰세이와 헤어지고 8년이 흐른 현재의 시점에서 과거를 회상하는 내용이에요. 아오리에게 아가타 쥰세이는, "내 인생에서 절대로 사라지지 않는 터무니없는 무엇." (91p)이며, "우리는 둘 다 열아홉 살이었고, 아직 어린아이였다. 그리고 야만적인 사랑을 했다. 야만적인, 자신의 전 존재로 서로에게 부딪치는, 과거도 미래도 미련 없이 내던지는." (92p) 였기에 결코 지울 수 없는 한 사람인 거예요. 에쿠니 가오리 작가님의 소설을 읽다보면 본 적 없는 인물들과 그들의 마음이 눈앞에 펼쳐지는 듯 마법 같은 문장을 만나게 돼요.

"쥰세이는 동사의 보고였다. 만진다. 사랑한다. 가르친다. 외출한다. 본다. 사랑한다. 느낀다. 슬퍼한다. 사랑한다. 화를 낸다. 사랑한다. 사랑한다. 더욱 사랑한다. 운다. 상처 입는다. 상처 입힌다." (102p) 라는 문장을 보면서 공감했어요. 사랑은 명사가 아니라 동사라고, 사랑을 표현하고 다가가며 만지고 어딘가를 향해 끊임없이 움직이는 거라고 말이에요.

아오리는 쥰세이를 사랑했고, 함께 했던 그 시절을 행복한 추억으로 기억하고 있어요. 결코 잊을 수 없는 사람, 그 기억이 사랑인 거냐고 묻는다면 대답은 오직 아오이만이 할 수 있어요. 그래서 두 사람의 결말은 열려 있어요. 살아 있는 한 사랑은 계속 될 테니...

"사람은, 그 사람의 인생이 있는 곳으로 돌아가는 것이 아니다.

그 사람이 있는 장소에, 인생이 있다." (236p)

간디 평전

간디 평전 - 문명에 파업한 비폭력 투쟁가 ㅣ PEACE by PEACE
박홍규 지음 / 들녘 / 2024년 1월

간디의 이름을 모르는 사람이 있을까요.

그만큼 세계적인 위인이자 비폭력 저항 운동의 효시로 널리 알려진 인물이죠.

10월 2일은 UN이 2007년에 정한 "국제 비폭력의 날"인데, 마하트마 간디의 생일이기도 해요.

2023년 10월 2일, 간디 탄생 154주기이자 국제 비폭력의 날 16주년 기념일을 맞아 《간디 평전》이 출간되었어요. 

그동안 간디의 자서전이나 평전을 읽어본 적이 없었기 때문에 기쁜 마음으로 읽게 된 책이네요. 이 책의 저자는 노동법을 전공한 진보적인 법학자이자 저술가로서 『영혼의 지도자 간디에게 배우는 리더의 철학』 (2012)과 『함석헌과 간디』 (2015)를 집필했고, 루이스 피셔의 간디 평전 『간디의 삶과 메시지』 를 우리말로 옮겼는데, 번역한 『자서전』 과 『영혼의 지도자 간디에게 배우는 리더의 철학』 은 대한민국의 책 중 유일하게 인도의 국립 간디 박물관에 소장되어 있다고 하네요. 간디 평전을 쓰기 위해 1990년대 초반부터 2020년까지 약 삼십 년간 인도를 여러 차례 방문하여 자료를 수집했다는 저자의 노력과 정성이 느껴지는 값진 책이네요.

이 책은 기존의 간디 평전과는 다르게 위대한 인물이라는 관점에서 벗어나 비판적 시각으로 그의 사상을 다루고 있어요. 사람이 태어나서 죽을 때까지 변하지 않는다는 건 불가능한 일이기에 저자는 사회의 변화에 대응하여 변화했던 간디의 사상을 시간순으로 톺아보고 있어요. 간디가 쓴 두 권의 자서전 『간디 자서전 : 나의 진실 추구 이야기』 와 『남아프리카에서의 사티아그라하』 를 기본으로 간디 관련 저술을 참고하여 간디에 대한 비판이나 혐오를 모두 소개하고 그것들에 대한 저자의 관점을 기술하고 있어요. 저자의 말처럼 우리가 사상가 간디에게 배워야 할 점은 이의를 제기하고 비판하는 정신에 있다고 생각해요. 마하트마 간디로 불릴 정도로 추앙받는 인물일지라도 잘못된 부분이 있다면 철저히 비판할 수 있어야 해요. 그러기 위해서는 간디의 어린 시절부터 영국 유학 시절, 아프리카 시절 그리고 인도로 돌아와 독립을 위한 투쟁의 시기까지를 차근차근 되짚어가며 어떻게 자신만의 사상을 형성해갔는지를 살펴봐야 하는데 상세하게 잘 설명되어 있어요. 간디를 비롯한 인도인의 노력으로 인도는 영국의 식민지 지배에서 벗어나 독립했지만 파키스탄과 분리되었고, 간디는 독립 일 년 만에 암살당했는데 이 점이 우리나라의 김구 선생님을 떠올리게 만드네요. 저자가 특히 독립운동에 관한 내용을 많이 다루면서 비폭력 불복종 운동과 인권 투쟁을 주목한 것은 바로 그 점이 우리가 배워야 할 간디의 사상이기 때문이에요. 간디는 참되게 살아야 한다는 진리를 아는 데 그치지 않고 평생 실천하며 노력했기에 존경받는 것이지 완전무결한 사람은 아니었어요. 간디는 법을 가지고 살아야 할 변호사로서 법을 어기는 파업을 시작했고 그것이 간디의 삶이었어요. 저자는 간디의 삶을 한마디로 파업 인생이라고 표현했어요. 간디에게 파업은 잘못된 제국과 문명에 의해 타락한 인도를 향한 저항이자 투쟁이었던 거죠. 놀랍게도 문명에 파업한 비폭력 투쟁가의 정신이 절실히 요구되는 지금을 살고 있네요.

망가지기 쉬운 영혼들

망가지기 쉬운 영혼들 - 우리가 무너진 삶을 회복하는 방식에 관하여
에리카 산체스 지음, 장상미 옮김 / 동녘 / 2024년 1월

"우리에게 회복력이란 고결한 특성이라기보다는 억압받으며 강요당하는 삶의 방식이다.

적응하거나 죽거나 둘 중 하나다.

그렇다 해도 우리의 삶이 단순하게 그려져서는 안 된다.

사회적 편견에 뒤덮여 있다 해도 우리의 이야기는 중요하다." (7-8p)

《망가지기 쉬운 영혼들》은 에리카 산체스의 이야기예요.

세상에는 수많은 이야기들이 떠돌지만 우리를 사로잡는 건 가짜가 아닌 진짜 삶에 관한 것들이었고, 이 책은 저자의 연약한 민낯을 숨김없이 드러내는 진솔한 이야기로 가득차 있어요. 멕시코 이주노동자의 딸로 태어난 에리카 산체스는 자신이 대수롭지 않은 존재라고 생각하며 자랐고 작가가 되어 세계를 누비고 싶었지만 그런 삶을 살기 위해 어떻게 해야 할지 전혀 알지 못했다고 해요. 유색인 이민자 여성이라는 이유로 차별과 무시, 폭력을 당하면서 어떻게 버텨내며 자신의 꿈을 향해 나아갔는지, 그 모든 과정들을 이야기하고 있어요. 저자의 말처럼 이 책은 에리카 산체스라는 사람이 세상과 자신의 삶을 어떻게 이해해왔는지를 담아낸 내용이에요. 스스로 최악이라고 여기던 사람이 하루아침에 극적으로 자신을 사랑하게 되는 기적 같은 이야기가 아니라 잘못된 편견과 차별에 맞서 조금씩 용기를 내어가는 과정을 보여주고 있어서 깊이 공감할 수 있었네요. 사람마다 각자의 속도와 때가 있는 것 같아요. 언제 무슨 일이 생길지 아무도 알 수 없지만 인생에는 결정적인 시기가 반드시 찾아오는 것 같아요. 실수와 실패 뒤이은 좌절과 우울은 끝이 보이지 않는 깜깜한 터널 같지만 결국 시간이 지나면 터널 밖으로 나오게 되고, 새로운 길을 만날 수 있어요. 나 자신을 있는 그대로 인정하고 사랑하게 되는 순간, 세상을 바라보는 눈이 달라지고 인생이 바뀌는 거죠. 삶의 행복을 누리기까지 험난한 여정을 거쳤지만 중요한 건 현재 포근하고 사랑받는 삶을 살고 있다는 거예요. 저자는 사랑하는 남편과 세 아이, 성질 사나운 고양이 한 마리, 바보 같은 개 한 마리와 함께 지내고 있고, 그토록 바라던 대로 가르치고 쓰고 여행하는 작가의 삶을 살고 있다고 해요. 여전히 세상은 인종차별이 존재하지만 이에 맞설 수 있는 당당한 '나'로 사는 사람들이 많아진다면 바꿀 수 있고 변할 거라고 생각해요. 저자의 진솔한 고백 덕분에 우리 모두는 존재만으로도 소중하고 아름답다는 사실을 새삼 일깨웠네요.

명탐정의 창자

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

해가 바뀌고 4일째, 이 나라에서는 이상 사태가 이어지는 중이었다.

이전에는 큰 뉴스가 될 법한 흉악 범죄가 매일같이 발생하고 있다.

오늘 아침에는 센다이 시의 산부인과 병원에서 어린 아이들의 사체가 발견되었다.

범인은 불명. 세상은 조금씩 사람이 아닌 것들에게 침식당하고 있었다.

놀라운 것은 이 명백한 이변에 정부나 경찰이 전혀 대응을 하지 못하고 있다는 점이었다. (140p)

《명탐정의 창자》라는 소설에 나오는 문장이에요.

아직 이 소설을 읽지 않은 독자라고 해도 전혀 낯설지 않은 내용일 거예요. 흉악 범죄가 벌어지고 있는 세상에 우리가 살고 있으니까요.

그런 끔찍한 사건들을 접할 때마다 '저건 인간이 한 짓이 아니다!'라는 생각을 했던 것 같아요. 공포 영화에나 나올 법한 일들이 현실 세계에서 일어나고 있다는 걸 알게 됐을 때 엄청난 충격을 받았던 기억이 나네요. 보이지 않는 귀신이나 유령보다 우리 주변에 존재하는, 인간 같지 않은 인간이 더 무서워요. 인간의 탈을 쓰고 극악무도한 범죄를 저지르는 자들...

이 책의 첫 장에는 <기록> 으로 일곱 개의 사건 개요가 나와 있어요. 1932년 3월 7일 다마노이케 토막 살인사건, 1936년 야에 사다 사건, 1938년 쓰케야마 사건, 1948년 1월 27일 세이긴도 사건, 1944년부터 1948년까지 쓰바키 산부인과 사건, 1979년 1월 26일 요쓰바 은행 인질사건, 1985년 농약 콜라 사건인데, 놀랍게도 이 사건들은 작가의 상상이 아니라 실제 일본에서 벌어진 엽기 사건이며, 일본범죄총람에서 발췌한 내용이라고 해요. 이 소설에서는 우라노 탐정사무소 소장인 우라노 큐와 그의 조수인 하라다 와타루가 마치 홈즈와 왓슨처럼 등장하는데 전혀 예기치 못한 상황들이 펼쳐지네요. 앞서 소개한 실제 사건이 도대체 현재 사건과 무슨 관련이 있나 싶었는데 조금씩 그 전말이 밝혀지는데, 시라이 모도유키 작가님의 작품을 처음 접하는 입장이라 적응하는 데 살짝 시간이 걸렸네요. 우라노가 의뢰를 받은 기지타니 마을 부근인 간노지 화재 사건에 와타루를 혼자 놔두고 갈 때부터 심상치 않더라니... 소설의 제목이 등장인물의 대사로 등장할 때는 기겁했네요. 일본어로 창자는 '히라와타'로 주인공 하라다 와타루의 별명과 같다는 것도 작가의 기발한 설정이겠지요. 아참, 책 표지에 도끼를 든 실루엣이 뭔가 궁금했는데 쓰케야마 사건을 가리키는 힌트였네요. 범인은 도끼로 피해자의 목을 잘랐거든요. 살인자와 피해자의 관계, 사건 내막을 알수록 소름이 돋는데 과거 비극적인 사건이 현재 이곳에서 다시 일어난다면, 그건 말문이 막힐 정도로 공포스러운 일이네요. 시라이 모도유키 작가님의 소설은 지뢰밭을 걷는 느낌이랄까요, 그만큼 놀랍고 충격적인 작품이네요.

추리소설로 철학하기

추리소설로 철학하기 - 에드거 앨런 포에서 정유정까지
백휴 지음 / 나비클럽 / 2024년 1월

《추리소설로 철학하기》는 추리소설가이자 추리문학 평론가인 백휴 님의 책이에요.

제목에서 알 수 있듯이 이 책은 추리소설을 통해 철학적 사유로 이끌고 있어요. 그 시작은 '추리소설 = 오락소설'이라는 사회적 편견을 '철학함'의 시각으로 이해하는 거예요. 어쩌다가 추리소설에 가벼운 오락거리로 치부된 건지 모르겠지만 요즘 세대의 인식은 좀 다르다고 생각하는데, 그 이유는 추리소설이라는 장르를 깊이 있게 탐색하며 즐기는 사람들이 많아졌기 때문이에요. 애드거 앨런 포와 보르헤스, 애거서 크리스티나와 니체, 레이드먼드 챈들러와 사르트르, 줄리아 크리스테바, 움베르트 에코, 폴 오스터, 히가시노 게이고와 마루야마 마사오, 류성희와 한나 아렌트, 서미애와 칸트, 황세연과 슬라보예 지젝, 정유정과 조르조 아감벤, 최인훈과 체스터튼의 브라운 신부 등 추리소설가와 철학가의 조합이 흥미롭고 재미있어요. 딱 잘라서 처음이라고 말할 순 없지만 추리소설을 읽으면서 사회적인 문제를 인식하게 된 작품이 히가시노 게이고의 소설이에요. 단순히 사건의 범인을 쫓는 게 아니라 사건이 벌어진 상황과 인물 간의 관계, 인물의 특성이 갖는 의미를 파고들게 됐던 것 같아요. 저자는 본격이 모더니즘을 대변한다면 리얼리즘과 모더니즘의 이론 투쟁이 추리소설 내에서 사회파와 본격파로 편을 갈라 싸움을 못할 것도 없다고 이야기했는데, 굳이 싸움을 붙이지 않아도 독자들의 내면에서는 이미 사상적 대립이 치열하게 벌어지고 있지 않나 싶어요. 정유정 작가님은 우리에게 악인이란 무엇인지, 상당한 논쟁거리를 던져주고 있어요. 악 혹은 악인은 나쁜 것이니 교화하거나 처벌하거나 피해야 한다는 생각을 넘어 한 걸음 더 진전시킨 이야기를 통해 생존의 방식을 고민하게 만드네요. 정유정 작가는 범죄 스릴러 작가로 알려져 있지만 추리소설과 자신의 소설 사이에 분명한 경계선을 긋고 있는데, "나는 소설의 종류를 크게 둘로 나눈다. 하나는 생각을 하게 하는 소설, 다른 하나는 경험을 하게 하는 소설." (314p) 이라고 하면서 추리소설은 전자에 속하고 독자의 정서에 호소하는 자기 소설은 후자에 속한다고 이야기했어요. 사실 제 개인적으로는 소설의 종류를 나누는 게 몹시 불편하다고 느꼈는데 그건 저한테는 장르 구분이 무의미하기 때문이에요. 똑같은 책도 독자에 따라 전혀 다른 책이 될 수 있으니까, 책에 담긴 내용과 의미는 전적으로 독자의 몫으로 남겨둬야 한다고 생각해요. 그런 의미에서 추리소설로 철학하기는 문학작품의 즐거움을 몇 배로 늘려주는 색다른 사색의 시간을 줬네요.