나는 너의 죽음을 기원한다

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 다섯 번째 작품을 만났어요.

우선 작가부터 소개하자면 엘리자베스 생크세이 홀딩은 뉴욕 브루클린 출생으로 영국인 외교관인 조지 홀딩과 결혼해서 두 딸을 낳고 남미 여러 나라와 버뮤다에서 살았고 남편이 퇴임한 뒤에는 뉴욕 브롱크스에서 여생을 보냈다고 해요. 해외로 파견되는 외교관의 특성상 잦은 환경의 변화들이 다양한 경험인 동시에 내면의 어려움과 고충이 있었을 것 같아요. 작품 활동은 1920년대에 여섯 편의 로맨스 소설을 썼고 이후 미스터리 스릴러 소설로 장르를 전환하여 1929년부터 1954년까지 열여덟 편의 장편소설과 수많은 단편을 썼다고 하네요. 달달한 로맨스 소설에서 오싹한 미스터리 스릴러 소설로 넘어간 시점인 1934년 출간된 소설이 바로 《나는 너의 죽음을 기원한다》예요. 이 소설을 한 마디로 표현하자면, 새로운 버전의 '부부의 세계'라고 볼 수 있어요. 결혼생활에서 벌어지는 위기와 갈등을 적나라하게 보여주고 있어요. 델란시 부부와 화이트스톤 부부, 이들 두 커플 사이에 엘시 새킷이라는 마성의 매력을 지닌 여성이 등장하면서 균열이 생기게 되고, 이 모든 상황을 지켜보는 휴 애치슨이라는 젊은이가 등장하는데 그의 역할이 매우 독특해서 흥미를 더해주네요. 어쩌면 가장 현실성이 떨어지는 인물일지도, 백만장자의 아들인 데다가 준수한 외모와 곧은 성품까지 지나치게 완벽한 설정이거든요. 그가 주인공이 아니라 주변인으로 설정된 건 저자의 숨은 묘수였다고 생각해요.

드라마 <부부의 세계>에서도 "사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아."라는 어처구니 없는 대사가 히트를 쳤다면, 이 소설에서도 그에 못지 않은 말들이 곳곳에서 탄식을 자아내게 만드네요. 사랑에 빠지는 건 죄가 아니지만 잘못된 언행을 사랑이라는 핑계로 무마할 수는 없는 것 같아요. 더군다나 마음의 상처를 넘어 목숨을 위협하는 일은 범죄니까요. 어리석게도 그들은 자신이 무슨 짓을 저질렀는지, 너무 늦게 알아버렸어요. 사랑이 식어버린 부부의 끝을 보고야 말았네요.

"당신··· 난··· 그런 일은 용서할 수 없어."

"당신은 선을 넘었어."

"난 진심으로 한 말이···."

"됐어, 당신이 한 말이야! 당신이 말했다고···. 아니! 난 용서 못해." (96p)

"이 애는 그놈의 바보 같은 다이어트를 하는 중이거나 사랑에 빠져 있거나, 둘 중 하나야.

둘 다 젊은 여자들에겐 아주 나빠. 보통 사랑에 빠지는 나이가 아무 생각이 없을 때라는 건 굉장히 불행한 일이야.

봐봐, 사람들이 가족이 있고 자식들이 다 자라고 나서, 뭐 쉰 살이라든가, 그런 때 사랑에 빠지기만 한다면···.

그게 훨씬 낫지. 실수한다고 해도 크게 문제가 되지 않을 거란 말이지." (117p)

소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

쉿, 입다물고 있어!

억울하게 죽은 사람들의 영혼은 어디로 가나요.

육신이 싸늘하게 식어갈 때 제 집을 잃은 영혼이 가야할 곳은 어디일까요.

《소년이 온다》는 한강 작가님의 장편소설이에요. 먼저 이 소설을 읽은 사람들이 읽기가 쉽지 않다고 하길래 무슨 연유인가 했더니 너무 괴롭고 슬픈 마음 때문이었네요. 이토록 잔인한 학살을 진두지휘했던 독재자는 뻔뻔하게 거짓투성이 회고록을 출간하고 호화로운 생활을 즐기다가 죽는 날까지 단 한 마디 사과도 참회도 없었으니, 참을 수 없는 분노가 치밀었어요. 한국 현대사에 치유할 수 없는 상처를 남긴 역사적 죄인을 제대로 심판하지 못했고, 여전히 그를 추종하며 역사를 왜곡하는 이들이 활개를 치고 있는 답답한 상황 속에서 한강 작가님의 노벨문학상 수상이 숨통을 틔워주었네요. 참으로 오랜 시간이 걸렸지만 지금에서야 소년들이 왔네요. 학살이 오고, 고문이 오고, 강제진압이 오고, 거기에 짓밟히고 쓰러진 소년들이 우리에게 오기까지 얼마나 무섭고 외로웠을까요. 자신이 왜 죽었는지 그 이유를 알 길 없는 소년들의 영혼은, 어쩌면 줄곧 그 자리를 맴돌고 있지 않았을까요. 무고한 시민들의 죽음을 철저하게 은폐하고 덮으려 했던 자들은 자신들이 이겼다고 생각했을 거예요. 자신들의 잘못을 감추면 없는 일이 된다고 여겼을 테니 말이에요. 소설 속 인물들은 가상의 인물이 아니라 그때 그 순간 그 자리에 있었던 실존 인물들이며, 끔찍한 장면들은 독재 정권이 저지른 수많은 악행의 일부분일 뿐이에요. 활자로 읽는 것만으로도 이렇게 힘들고 괴로운데, 무자비한 총격과 폭행, 고문을 당한 이들은 어떠했을지 감히 짐작할 수도 없어요. 우리 군인이라고 여겼던 그들이 쏜 총에 맞을 때까지, 우리를 보호해주는 국가라고 여겼던 그들이 고문할 때까지, 설마 아닐 거라고, 그럴 일은 없을 거라고 믿었던 무고한 시민들은 죽어서도 눈을 감지 못했을 것 같아요. 응어리진 마음의 한을 풀지 못한 채 침묵해야 했던 세월을 지나 이제 그 목소리를 듣게 되었네요. 소설이 아니라면 닿을 수 없는 혼과 마음의 목소리였네요. 독재의 잔재들을 완전히 뿌리뽑아내지 않는다면 언제든지 다시 벌어질 비극이라는 것을, 우리는 잊지 말아야 해요. 다행스럽고 기쁜 소식은 우리나라뿐 아니라 전 세계인들이 이 소설을 읽게 되었다는 거예요. 세상은 하루아침에 바뀌지 않지만 사람은 바뀔 수 있어요.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통하는 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩이가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를

흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다,

꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며

어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지.

내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지.

(58-59p)

[100자평] 혼자 사는 데는 다 이유가 있다

혼자 사는 데는 다 이유가 있다 - 1인 가구 780만 시대의 '솔로 로망스'
남윤지 외 지음 / 니어북스 / 2024년 9월

각양각색 1인 가구 11명의 일상 이야기를 담은 책이에요~

혼자 사는 데는 다 이유가 있다

혼자 사는 데는 다 이유가 있다 - 1인 가구 780만 시대의 '솔로 로망스'
남윤지 외 지음 / 니어북스 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목만 봐도 궁금해지는 책이 있어요. 대개 그런 책을 읽는 편이죠.

《혼자 사는 데는 다 이유가 있다》는 1인 가구 11명의 솔직한 일상 이야기를 담은 책이에요.

스무 살이 되면 바로 독립할 줄 알았는데 생각대로 되진 않더라고요. 북적북적 3대가 함께 사는 대가족 구조에서 2대로 바뀌긴 했지만 태어나서 지금까지 한 번도 혼자 살아본 적이 없던 터라 약간의 로망이 생긴 것 같아요. 사실 혼자 사는 이유가 궁금한 게 아니라 혼자 사는 삶 자체가 궁금했어요. 아무리 친한 사이라고 해도 혼자 사는 삶이 어떤지, 자세히 물어보기는 어렵잖아요. 근데 이 책은 서울시 송파구가족센터가 1인가구지원사업의 일환으로 기획한 '책 출간 프로젝트'에서 출발하여 수강생 11명이 4개월간 매주 월요일마다 모여서 A4용지 한 매씩 쓴 내용을 다듬어 엮은 것이라서 각자의 진솔한 이야기를 만날 수 있어요. 사십 대 사춘기라는 이지원님을 통해 솔로의 사생활을, 조은혜님을 통해 삼십 대의 행복한 순간들을, 윤성민님을 통해 삼십 대 직장인의 싱글라이프를, 남윤지님을 통해 혼자 챙겨먹는 집밥과 소울 레시피를, 조영인님을 통해 1인 가구의 홈 스윗 홈을, 오희진님을 통해 피곤함과 악몽을 달고 사는 삶을, 박아연님을 통해 혼자 즐기는 다양한 경험들을, 허은혜님을 통해 반려견과 함께 사는 삶을, 이의수님을 통해 지구를 생각하는 삶을, 이다솔님을 통해 운동을 즐기는 삶을, 전수경님을 통해 가족과 나라는 존재 근원에 대한 이야기를 만났네요. 사람 사는 이야기는 늘 재미있어요. 각양각색, 11명의 개성과 취향이 묻어나는 일상 이야기를 통해 느낀 점은 혼자 살든, 여럿이 함께 살든 사는 모습은 크게 다르지 않다는 거예요. 뭔가 도움이 필요한 상황에서 곁에 아무도 없을 때는 좀 번거롭고 불편하겠지만 정서적으로나 마음적으로 건강하고 튼튼하다면 혼자여서 부족한 건 딱히 없는 것 같아요. 따지고 보면 부모와 그들의 자녀로 구성된 가족 형태만을 정상 가족으로 간주해왔던 암묵적인 룰이 편견과 차별을 만드는 '독'이 아니었나 싶어요. 어떠한 형태든지 그들 스스로 가족이라고 느낀다면 당연히 가족인 것이고, 갈수록 증가하고 있는 1인 가구도 어엿한 가구 형태인 거예요. 출산율은 급감하고 고령인구는 늘고 있으니 나 혼자 사는 1인 가구의 삶이 보편적인 형태가 될 것 같네요. 아직 1인 가구로 살아본 적 없은 사람들에게는 다양한 1인 가구의 삶을 엿볼 수 있는 책이었네요.

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

마음이 산란할 때는 고요한 시간이 필요해요.

가만히 그 자리에 놔두면 진흙탕처럼 혼탁했던 마음이 제자리를 찾아가는 것 같아요. 그러한 시간에 종종 그림을 보곤 해요. 예술 분야는 잘 모르지만 그림이 주는 힘은 알기 때문에 이 책에 끌렸나봐요. 고흐의 그림은 말없이 위로해주는 따스한 손길 같거든요.

《어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라》는 미술 평론가이자 미술 이야기꾼으로 활동하고 있는 이주헌님의 책이에요. 이 책은 대중들이 보다 편안하게 미술에 접근할 수 있는 방법을 알려주는, 미술 감상을 위한 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미술 작품을 감상하는 일은 대단한 지식과 교양을 갖춰야 하는 공부가 아니라 자기 안에 떠도는 느낌이나 생각을 자유롭게 펼쳐보는 놀이와도 같다고 설명해주네요. 똑같은 그림을 봐도 저마다 다른 감상이 나오는 것은 사람마다 세상을 바라보는 관점이 다르고, 자기 내면의 의미를 그림에 투사하기 때문이에요. 현재 일상의 중심이 되는 이슈와 지금 이 순간의 감정에 따라 작품을 보는 시각이 달라지고 작품과 나누는 대화도 달라진다는 점에서 감상은 일종의 대화가 된다고 해요. 그림이 우리 마음에 와닿을 때 우리는 비로소 그 작품과 대화를 나눌 수 있게 되는 거예요.

이 책에서는 사랑, 희망, 고독, 내면의 목소리와 같은 철학적인 주제와 삶에 관한 이야기에 어울리는 100여 점의 명화를 만날 수 있어요. 책으로 감상하는 명화들은 도슨트 역할을 해주는 저자 덕분에 작품의 배경적 지식과 화가의 삶, 작품 속에 담긴 이야기들을 들을 수 있어서 좋은 것 같아요. 특히 이번 책은 '마음 대화'라는 측면에서 우리 마음을 이끌어주고 있어요. 제 마음에 쏘옥 들어온 그림은 존 에버렛 밀레이의 <장님 소녀> 인데, 너른 들판 위에 앉아 있는 두 소녀 뒤로 쌍무지개가 떠 있어요. 눈을 감고 있는 소녀의 무릎 위에는 손풍금이 올려져 있고, 그 옆에 안긴 듯 바짝 붙어 있는 어린 소녀는 뒤를 돌아 무지개를 바라보고 있어요. 아마 어린 소녀는 언니에게 예쁜 무지개가 떴다고, 그것도 두 개나 떠서 신기하다고 말하고 있을 것 같아요. 장님 소녀의 표정은 잔잔한 호수마냥 평온해서, 무척 아름다워 보여요. 비록 눈으로 볼 수는 없지만 자신이 느낄 수 있는 모든 감각을 통해 세상을 온전히 느끼고 있는 듯해요. 어찌보면 평범한 풍경일 수도 있는데 소녀의 표정을 통해 평화롭고 충만한 마음을 고스란히 느낄 수 있었네요. 반면 에드바르 뭉크의 <자화상 - 밤의 방랑자>는 몹시 불안하고 암울한 분위기를 풍기고 있어요. 뭉크는 "나의 예술은 오로지 다음과 같은 질문에 대한 숙고에서 나왔다. 왜 나는 다른 사람과 같지 않은가? 왜 나의 요람에는 일찍 저주가 내렸는가? 왜 나는 이 세상에 아무런 주체적 선택도 없이 던져졌는가? 나의 예술은 이런 나의 삶에 의미를 주기 위한 것이다." (234p)라고 말했는데, 그래서인지 그의 작품은 불안과 공포와 같은 부정적인 감정의 결정체 같아요. 마냥 행복할 수만 없는 것이 인생이라는 것을 생각하면 삶의 지독한 고통을 예술로 승화해낸 화가의 마음을 조금은 이해할 것 같아요. 예술의 존재 이유, 우리가 예술에 매료될 수밖에 없는 이유일 거예요. 빈센트 반 고흐의 삶과 그림들이 오늘날 수많은 사람들에게 사랑받는 이유이기도 하고요. 진실한 마음으로 세상을 바라보고, 그 세상을 그려낸 예술가들 덕분에 깊은 감동과 행복을 느꼈네요.